পাঁচু-ঠাকুর।

শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্ত্তৃক

প্রণীত।

তৃতীয় সংস্করণ।

কলিকাতা,

৩৮।২ নং ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রীট, "বঙ্গবাসী-ইলেক্‌ট্রো-মেসিন-যন্ত্রে"

শ্রীনটবর চক্রবর্ত্তী দ্বারা

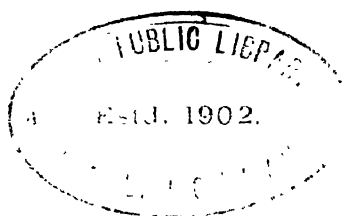
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১৩১৬ সাল।

মূল্য ২৲ দুই টাকা মাত্র।

প্রকাশকের নিবেদন।

'পাঁচুঠাকুর' দ্বিতীয় সংস্করণ ইতিপূর্ব্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। বহুদিন সে সংস্করণ ফুরাইয়া যায়। তার পর, এ পর্য্যন্ত অনেকেই 'পাঁচুঠাকুর' পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। 'পাঁচুঠাকুর' চিরদিনই নূতন। পাঁচুঠাকুরের সমাদর চিরদিনই আছে ও থাকিবে। সুতরাং পাঁচুঠাকুরের আবার এই নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ৬ই ইতি জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ সাল।

প্রকাশক।

মুখপাত।

রহস্য এবং রসিকতা এক পদার্থ নহে। আমি সরস রহস্য লিখিতে পারিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু শুধু রসিকতার অনুরোধে কিছু লিখি নাই, ইহা যেন পাঠক মহাশয়দের— এখন আবার বলিতে হয়—পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে। বাঙ্গালায় এখন হাসিবার কিম্বা হাসাইবার দিন আইসে নাই। তবুও যে লোকে হাসে, সে আমার কপালগুণে এবং হাসকদের বুদ্ধির অনুগ্রহে; সে পক্ষে ক্ষমতার দাবি-দাওয়া কিছু রাখি না।

একটা সুসংবাদ দিয়া মুখপাতের চূড়ান্ত করিব। শাস্ত্রে আছে, কার্য্যভেদে অবতার-ভেদ; পঞ্চানন্দ যে পাঁচুঠাকুর রূপে অবতীর্ণ হইলেন, তাহার এক এবং অদ্বিতীয় কারণ—অর্থলোভ; অথবা, বৈজ্ঞানিক ভাষা বলিতে হইলে,—লক্ষ্মীর চাঞ্চল্য প্রমাণ। ইতি।

শ্রীইন্দ্রনাথ দেবশর্ম্মা।

সূচিপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা
তামাসা নয়	৮/০
ভূমিকা (নন্দ উবাচ)	৪
পঞ্চানন্দের আত্মচরিত	৬
মৃত্যুর পূর্ব্ববর্ত্তিকালের বিবরণ	৯
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস	১১
প্রাচীন বাণিজ্য	১৫
বঙ্গীয় ভারতহিতৈষীর প্রতিজ্ঞাপত্র	১৮
পঞ্চানন্দের বক্তৃতা	২০
আইনস্তোত্র	২৯
গ্রাণ্ট-ঘোমটা-সংবাদ	৩০
কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র	৩২
উকীল-মোক্তারের আইন	৩৭
নেটীব সিবিলসার্ব্বিস	৩৮
বেহারে বাঙ্গালী কেন ?	৪২
কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র (২)	৪৪
পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী	৪৮
পঞ্চানন্দের পত্র	৫৪
পুলিশ আদালত	৫৭
বৈঠকী আলাপ	৬২
কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র (৩)	৬৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
কাবুলের সংবাদদাতার পত্র (৪)	৭৩
বিচারসংক্রান্ত কথা	৭৭
রাজসভার বিশেষ অধিবেশন	৭৯
শ্রীমান্ ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু	৮৩
বিশেষ কথা ;—রাজদর্শন	৮৫
জুরিসম্বোধন	৮৭
শিবপুরের ব্যাপার	৯১
দুষ্টের দমনবিধি	৯৬
সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ	১০৩
লেজ ! লেজ ! লেজ !	১০৫
সাতাশী সাল	১০৯
লাটমন্দিরের খবর	১১৭
শোকশেল	১২৫
রাজকার্য্য পর্য্যালোচনা	১২৭
বিদেশের সংবাদ	১৩১
রিউটার প্রেরিত তারের খবর	১৩৩
দেশহিতৈষিতার ইতিহাস	১৩৪
সুরেন্দ্রায়ণ	১৩৮
কার্য্যকারণতত্ত্ব	১৪৭
সংশোধিত যাত্রা—মানভঞ্জন	১৫০
বিদ্যা ও অবিদ্যা	১৫২
সুরুচির কথা	১৫৪
সুনীতির কথা	১৫৬
ভদ্রলোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ	১৫৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
মূলে কুঠারাঘাত	১৬৭
বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে	১৭২
পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ	১৭৭
বর প্রার্থনা	১৮৩
বয়সের বিচার	১৮৬
দশ অবতার	১৮৭
বিজ্ঞাপন ১ নং	১৯১
বিজ্ঞাপন ২ নং	১৯২
পরকালের উপদেশ	১৯৩
বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বক্তৃতা	১৯৫
খেপা খগেশের টিপ্পনী (১)	২০১
খেপা খগেশের টিপ্পনী (২)	২০৪
সুশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য	২০৭
বিদ্বজ্জন-সমাগম	২১০
গোরাচাঁদ	২১২

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পাঠকপাঠিকার মরণবাঁচন গ্রন্থকর্ত্তারই হাতে	২২২
দিশাহারা	২২৯
আমি কে? আর আমি কার?	২৩১
মান	২৩৩
ঠাকুরদাদার কাহিনী	২৩৭
স্ত্রীস্বাধীনতা	২৪২
চিঠির মুসবিদা	২৪৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
বিদেশভ্রান্ত যুবকের পত্র	১৭০
বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত	২৫২
ধরমসিংহের নান্‌খাতাই	২৫৪
প্রত্নতত্ত্ব	২৫৫
পাঁচী ধোপানী	২৫৭
পরিচয় এবং প্রার্থনা	২৬০
সতীপ্রসাদের কোণের বৌ	২৬৪
পুজনীয় শ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর	২৬৭
দে-পাড়ার লক্ষ্মী বৈষ্ণবী	২৭০
মোটা রসিকের প্রবন্ধ	২৭৭
নূতন ভূগোল	২৮২

প্রথম কাণ্ড সমাপ্ত।

দ্বিতীয় কাণ্ড	২৮৭
বিলাতের সংবাদদাতার পত্র	২৯০
চোরা চিঠি	৩০০
পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা	৩০৩
পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট	৩০৫
খবর	৩০৬
সমালোচনা	৩০৮
সূক্ষ্ম বিচার	৩১১
প্রশ্নোত্তর	৩১২
প্রাপ্ত পত্র	৩১৩
সুসমাচার	৩১৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
সরকারী বিজ্ঞাপন	ঐ
মাতবর দলীল	৩১৭
টীকা টিপ্পনী	৩১৭
নূতন নিয়মে জাতিভেদ	৩২০
সরকারি বিজ্ঞাপন	৩২১
সময়োচিত প্রস্তাব	৩২২
হিসাবী লোক	৩২৩
উপস্থিত বুদ্ধি	ঐ
যেটা পছন্দ হয়	৩২৪
স্মরণ রাখিবে	ঐ
বিদ্যাসাগরের নূতন উপাধি	৩২৫
প্রেশ-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত	ঐ
সার্থক শিক্ষা	৩২৬
যেমন গাছ, তেমনি ফল	ঐ
কথার অন্যথা হয় নাই	৩২৭
ধর্ম্মের অনুরোধে অধার্ম্মিক	ঐ
রসিকতা	৩২৮
ছেলে চিত্রকর	৩২৯
কেন বল দেখি ?	ঐ
উচিত সন্দেহ	ঐ
নিঃসন্দেহ	৩৩০
মাণিকলালের বর	ঐ
দান গ্রহণে অস্বীকার	৩৩১
প্রবোধ বাক্য	ঐ

বিষয়	পৃষ্ঠা
মিথ্যা কথা	৩৩২
গিরিশের সন্দেহ	৩৩২
ভুল হয়েছিল	৩৩২
তবে দোষ নাই	৩৩৩
ছিক্কর ফাও	৩৩৩
তাও বটে	৩৩৪
বুদ্ধিমান্ ভৃত্য	৩৩৪
গিরিশের পরিণামদর্শিতা	৩৩৫
সাবধানের একশেষ	৩৩৫
অদ্ভুত প্রশংসা	৩৩৬
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ	৩৩৬
সত্যবাদী ভৃত্য	৩৩৭
নীতিকথায় রসিকতা	৩৩৭
বিশেষ আত্মীয়	৩৩৮
এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশ্ন	ঐ
সুখের বিষয়	ঐ
প্রশ্নোত্তর	৩৩৯
ভারতবর্ষের সুখ	ঐ
সদালাপ	ঐ
চূড়ান্ত কৈফিয়ৎ	৩৪০
সুখের বিষয় (২)	ঐ
প্রশ্নোত্তর। (২)	৩৪১
ডার্বিনের কথা যথার্থ	ঐ
পৌরাণিক ঋণ শোধ	৩৪২

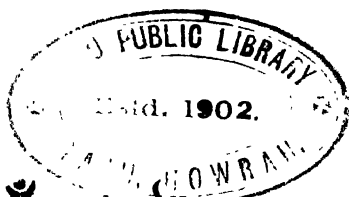
বিষয়	পৃষ্ঠা
পাইকের জড় করা অভ্যাস	ঐ
উপদেবতা কখন কিছু না নিয়া ছাড়ে কি ?	৩৪৩
ভবী ভুলিবার নয়	ঐ
মাতাল বাঁটিয়া লয়	৩৪৪
পরোপকারের নিমিত্তই সাধুর জীবন	ঐ
প্রতিবাদ	৩৪৫
রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ	ঐ
যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা	৩৪৬
প্রেম সম্ভাষণ	ঐ
বিশেষ বিজ্ঞাপন	ঐ
ডার্বিনতন্ত্রীর শিক্ষাসোপান	৩৪৭
দিব্য জ্ঞান	ঐ
সৎপথে কণ্টক	৩৪৮
সুশীল বালক	ঐ
উপমায় কলঙ্ক	৩৪৯
প্রণয়ী দম্পতী	ঐ
ধনী হইবার সহজ উপায়	ঐ
জ্ঞান টন্‌টনে	৩৫০
মিউনিসিপেল বিচার	ঐ
খোশ খবরের ঝুটোও ভাল	৩৫১
জিজ্ঞাসা	ঐ
খেদের কথা	৩৫২
চন্দ্রের কথা	ঐ
সার কথা	ঐ

বিষয়	পৃষ্ঠা
বিষয় বুদ্ধি	৩৫৩
যা নয় তাই	ঐ
দেবলোকের শোক	৩৫৪
একটা পরামর্শ	ঐ
জ্ঞাতি-গুণ	ঐ
সদালাপ	৩৫৫
বিনয়ের পরাকাষ্ঠা	ঐ
ওঝা চেয়ে ভূত ভাল	৩৫৬
প্রশ্নোত্তর । (৩)	ঐ
আক্কেল আছে	ঐ
অন্যায় দেখিলেই রাগ হয়	৩৫৭
পদবৃদ্ধি	ঐ
মর্ম্মগ্রাহী শ্রোতা	৩৫৮
একটা ভরসার কথা	ঐ
বিদ্যা অমূল্য ধন	ঐ
ন্যায় সঙ্গত উত্তর	৩৫৯
নির্দ্দোষ প্রার্থনা	ঐ
সরকার বাহাদুরের ভ্রম	ঐ
ন্যায়রত্ন-কীর্ত্তি	৩৬০
হুঁসিয়ার ছেলে	ঐ
আসামীর জবাব	৩৬১
দেবতার পক্ষপাত	৩৬২
অকাট্য প্রমাণ	ঐ
রাজকার্য্যের রহস্য	ঐ

বিষয়	পৃষ্ঠা
আশ্চর্য্য অজ্ঞতা	৩৬৩
কবির ভবিষ্যদ্বাণী	ঐ
জিজ্ঞাসা	৩৬৪
অবৈধ অনুযোগ	ঐ
যে যেমন বোঝে	৩৬৫
ক্ষমাপ্রার্থনায় নববিধান	ঐ
সৎপরামর্শ	৩৬৬
আশার অতিরিক্ত	ঐ
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত	ঐ
এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে	৩৬৭
তিনি কে ?	ঐ
বুঝিবার ভুল	৩৬৮
প্রকৃত কারণ	ঐ
প্রভুভক্ত ভৃত্য	৩৬৯
তাহো যথার্থ	ঐ
কলির শুভঙ্কর	৩৭০
আর একটুকু	৩৭১
ছেলে ভুলানো উত্তর	ঐ
আইনের উপদেশ	ঐ
নববিধান	৩৭২
শক্ত শওয়াল	ঐ
বিনাশ নয় নাশ	৩৭৩
সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা	ঐ
সন্ধান	৩৭৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
সরল বিজ্ঞাপন	ঐ
ব্যবস্থার অতিরিক্ত	৩৭৬
শ্রীশ্রী ৺ পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু	ঐ
বৈবাহিক রহস্য	৩৭৭
নূতন সংবাদ	ঐ
প্রশ্ন	ঐ
প্রশস্ত অনুবাদ	৩৭৮
গোয়ালা জব্দ	ঐ
বে-খরচা উপদেশ	৩৭৯
জয়েণ্ট ষ্টক কোম্পানি	ঐ
জ্ঞানের পূর্ণ মাত্রা	ঐ
সঙ্গত প্রার্থনা	৩৮০
শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ	ঐ
বহুদর্শিতার অভাব	ঐ
প্রশ্ন।	৩৮১
উত্তর—	ঐ
উকীল চিনিবার উপায়	ঐ
বিষম সমস্যা	ঐ
পরোপকারী ভৃত্য	৩৮২
বিজ্ঞাপন	ঐ
বাঙ্গালীর মেয়ে	৩৮৩
বাঙ্গালীর ছেলে	৩৮৪
বাঙ্গালীর মেয়ে (২)	৩৮৫
বাঙ্গালীর ছেলে (২)	৩৮৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
বাঙ্গালীর মেয়ে (৩)	৩৮৯
বাঙ্গালীর ছেলে (৩)	৩৯০
শনিবারের পালা	৩৯১
বঙ্গের আশা	৩৯২
ডাক হরকরা	৩৯৪
চিড়িয়াখানা	৩৯৭
স্যর রিচার্ড টেম্পল	৩৯৮
ঘোমটা রহস্য	৩৯৯
ভারতবাসীর গান	ঐ
—র কেত্তন	৪০১
একা	ঐ
টুটি বিদায় কাব্য	৪০২
সেনশেষ বা লোকসংখ্যা	৪০৫
পঞ্চানন্দের গান	৫০৭
খেয়াল সংবাদ	৪০৮
বিলাতী বিধবা	৪১২
দশহরার গান	৪১৫
কুড়িয়ে পাওয়া	৪১৭
হোরি	৪১৯
বিনয়	৪২২
রাম	ঐ
ভারতের জয়	৪২৩

সমাপ্ত।

পাঁচু-ঠাকুর।

তামাসা নয়।

এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপস্থিত হওয়া গেল! এই ত ভবসাগরে রঙ্গিল পান্‌সী ভাসান গেল! এই ত ভবের ঘানিতে আত্ম-যোড়ন করা গেল! এই ত ভবের আসরে নামা গেল! এই ত ভবলীলা আরম্ভ হইল! এখন দেখা যাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন!

পঞ্চানন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই অলোক-সামাজিক—অলোক-সামান্যই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অনুপ্রাস ভঙ্গ হয়—এই অলোক-সামাজিক বর্ত্তিকা এখন নয়নানন্দদায়িনী হইবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কতদিন অন্তরে ভারত-উজ্জ্বল করিবে? সূর্য্য প্রতিদিন উদিত হন, কিন্তু সূর্য্যের আলোক অতি তীব্র—অসূর্য্যম্পশ্যরূপা! চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্ব্বক মাসে একবার মাত্র পূর্ণমাত্রায় আত্ম-বিকাশ করেন; তদ্‌ভিন্ন পুরাতন কাহিনী অনুসারে চন্দ্রের কলঙ্ক আছে! নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ—

"সুবর্ণ-দেউটি যথা তুলসীর মূলে"—

মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলে, বাতাসে নিবিয়া যায়, এবং টিক্কা ধরাইবার সময়ে দীপ-ছায়া উপস্থিত হয়, তবে এ আলোক কেমন?

এ আলোক কেমন? গভীরভাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিয়াই ফেলি—এ আলোক করাল কাদম্বিনীর অভ্রবিদারিণী সৌদামিনী-সদৃশ; ভৈরবী শ্যামার সমর-রঙ্গ-কালীন হাসির মত। ইহাতে জগৎ চকিত হইবে, স্তম্ভিত হইবে, ঘন বিকম্পিত হইবে, মোহিত হইবে! ভয়ে বিহ্বল হইবে, অথচ আনন্দে অধীর হইবে। তবে আমাদের মুখে এ কথা শোভা পায় না। না-ই পাইল, লেখা ত জমিয়া গেল! যাহা হইবে, তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসম্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।

অসময়ে যে বন্ধু, সে-ই বন্ধু—"—শ্মশানে'চ যস্তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবঃ।" —পঞ্চানন্দ সেই অসময়ের বন্ধু, পঞ্চানন্দ সেই শ্মশানবন্ধু। ষড়্-দর্শনের লোপে ভারতে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল; ঔরস পুত্রের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মনুসংহিতায় আছে; সেই জন্য ষড়দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্য বঙ্গ-দর্শন আর্য্যাদর্শন শ্যাম-দেশোদ্ভব যমজ ভ্রাতার ন্যায় কিঞ্চিৎ অগ্র পশ্চাৎ ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন। এখন তাঁহাদেরও অস্তিমদশা—মুখ ব্যাদান করেন বটে, কিন্তু সে খাবি-খাইবার জন্য—আর কি নীরব থাকিবার সময়? অতএব উঠ বন্ধুগণ উঠ! জাগ ভারতের হিতব্রত, জাগো! —পঞ্চানন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বুঝিতে হইবে)—অতএব উপস্থিত।

পঞ্চানন্দ মুমূর্ষু দেহে জীবনসঞ্চার করিবে, পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিবে, অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে খুব—খুব শক্ত—আরও শক্ত—আশীর্ব্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুরস্তু!

"বঙ্গ-দর্শন" প্রভৃতি সাময়িক পত্র; সেই জন্য মাসে মাসে দেখা দিবার আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাই, কারণ বাঙ্গালী—স্ত্রীজাতি।

তামাসা নয়।

স্ত্রীজাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না। প্রথম প্রথম দুদিন দশ দিন; তাহার পরে—ভগবান্‌কি হাত!

পঞ্চানন্দ দুঃসময়ের বন্ধু, সেই জন্য অসাময়িক, যখন ফুরসৎ, তখনি সাক্ষাৎ। পঞ্চানন্দ স্ত্রীলোক নহে।

পঞ্চানন্দের দর্শনী—যে বার যেমন মর্জ্জি। আধুনিক "দর্শন" সমূহের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে, তাঁহারা যখন চব্বিশ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট, তখন পঞ্চানন্দকেও যাহা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ্য হইবে না!

এখন আশীর্ব্বাদ করি এই শুক্তির মুক্তা, দেবতার ইন্দ্র, নন্দনের পারিজাত, স্নেহের পঞ্চানন্দ—দীর্ঘজীবী হইয়া নিজের আয়ুর্বৃদ্ধি, এবং যশোবৃদ্ধি এবং অর্থবৃদ্ধি ও সর্ব্ব সমৃদ্ধির কামনা করিতে রহুন!

—এমেন।

———

ভূমিকা।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ।

নন্দ উবাচ।

হরিতে হর, হরে হরি,
দুই দেহ এক আত্মা ভিন্ন কভু নয়।
দুই আত্মা এক দেহ ভিন্ন কভু হয়?

অতএব হরি হর দুয়ে এক, একে দুই; পঞ্চানন্দ তদ্বৎ।

তথাপি রূপভেদে উপাসনাভেদ; অবতারভেদে লীলাভেদ; সেই জন্য—নন্দেরও ভূমিকাভেদ আছে। এ ভেদে যিনি ভয় পাইবেন, তিনি চৈত্র মাসের কেহ নন, চৈত্র মাস তাঁহার কেহ নয়; সকের জলপান, সাড়ে আঠার ভাজা, চণক-চূর্ণ, চাল-কলাই ভাজায় তাঁহার অধিকার নাই। তিনি দন্তহীন বৃদ্ধ, চর্ব্বণরসে বঞ্চিত। যখন দুর্ভিক্ষ জন্য আর্ত্তনাদ-পুরঃসর আমরা অশ্রুপাত করিব, তখন চক্ষের সেই জলের দু-ফোঁটা, তাঁহারা পাইবেন। ইহার অধিক প্রত্যাশা করিলে—যাও, কুছ নেহি মিলে গা।

শুকদেব গোস্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ঠ হন; আর বাঙ্গালার গ্রন্থকারগণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভাস আরম্ভ করেন; আমরা দুয়ের বা'র। আমাদের যে কিছু বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগ্রহণের পর উপার্জ্জিত; এবং আমাদের যে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর পূর্ব্বেই সমাহিত হইবে।

পঞ্চানন্দ লিখিবেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠিতেছে। বঙ্গোজ্জ্বলোজ্জ্বলা সমুদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাঙ্গালার মসস্ত প্রধান প্রধান লেখক লিখিয়া থাকেন; এমতাবস্থায় ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, বঙ্কিম চাটুর্য্যে, সেক্স্পিয়ার, গেটে, এমার্সন, কার্লাইল

এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে লেখকশ্রেণীতে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া আমরা আসরে অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ দুঃখিত হইবেন না। সত্বরেই যাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; "শকুন্তলাগৃহের" বাহিরে যে শাদা ফর্দ্দ ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা আমাদেরই; সেখানকার অনুগ্রাহকবর্গ তথাকার স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদনানন্তর সেই ফর্দ্দে নাম লিখিয়া যাইবেন; আমারা তাঁহাদের বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া তদ্দিগের দ্বারা রচাইব।

পঞ্চানন্দের এক কলম অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে দুই টাকা দেওয়া যাইবে; যাঁহাদের লেখা পত্রস্থ হইবে, তাঁহাদিগকে দেওয়া যাইবে না; যাঁহারা বেতনের জন্য পীড়াপীড়ি করিবেন, তাঁহাদের লেখা লওয়া যাইবে না। পঞ্চানন্দ কখন দেউলিয়া পড়িবে না, বুক ঠুকিয়া এ কথা ঘোষণা করা যাইতেছে।

এবারে যে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, তাহা পাঠ-সাপেক্ষ; সুতরাং তৎসমস্তের গুণ গান করিয়া পঞ্চানন্দ জঘন্য আত্ম-তৃপ্তি সাধন করিতে পরাঙ্মুখ। এতদ্ভিন্ন পঞ্চানন্দ অতিশয় লাজুক, সেই জন্য প্রথম মজলিসে গলা ছাড়িয়া গান করিতে চাহেন না। এবারে নিদাঘের নব-জলদ-সঞ্চার, করকা-নির্ঘোষ, অশনিসম্পাত, বিদ্যুদ্দাম, এবং কদাচ শিলাবর্ষণে পর্য্যবসান। কিন্তু আগামী বারে প্রাবৃটের মুষলধার, ধরিত্রী-কর্দ্দম-চর্চ্চিতবপু, দর্দ্দুরের স্বরসাধন ওগায়রহ মনোহার্য্যের প্রাচুর্য্য বিদ্যমান দেখা যাইবে। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর ওজোময়ী সীতার বনবাসের চ্ছন্দে "মনসার ভাসান," রামমোহন রায় "কুলবালার বিষম জ্বালা," বঙ্কিম চাটুয্যে "স্ত্রী-পুরুষের জাতিভেদ কত দিন হইয়াছে এবং তাহা উন্মুলনের উপায় কি?" প্রবন্ধ দিতে প্রতিশ্রাব করিয়াছেন। অপর শুভ কিমধিকমিতি।

পঞ্চানন্দের আত্ম চরিত।

প্রথম অধ্যায়।

অবতরণিকা।

অনেকগুলি কারণের বশবর্ত্তী হইয়া আমাকে আত্মজীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে এবং প্রকাশ করিতে হইয়াছে; জীবনীতে প্রবেশ করিবার অগ্রে, সেই কারণগুলি ব্যক্ত করা আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে।

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা। আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে পুস্তকের আকারে, দোকানদারের মাচায়, ফেরিওলার বোচকায়, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জল-খাবারের ঘরে, আমার এই আত্মচরিত গৌরব বিকীর্ণ করিবে; আমার বিশ্বাস যে, উই কি ইন্দুর যদি শত্রুতা না করে, ক্ষিত্যপ্তেজোমরুদ্ব্যোম যদি বাদ না সাধে, তবে আমার এই অতুলকীর্ত্তি যুগে যুগে বর্ত্তমান রহিয়া কালের লোল-করাল রসনাকে লালায়িত করিতে থাকিবে; অথচ কখন তাহার খোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে ক্ষয় পায়, ক্রমে লয় পায়; প্রথমে ম ট যায়, তার পর সেলাই যায়, ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন। কোন ান গ্রন্থকার এই শোক-জনক, লজ্জাজনক, ঘৃণাজনক ভাবে নিজকীর্ত্তি বিধ্বস্ত এবং কালের করালকবলে কবলিত হইতে দেখিয়াও সন্তুষ্ট হন সত্য; কিন্তু অনেকেরই ভাগ্য অন্যরূপ। আমার সাধ থাকিলেও শঙ্কা নাই। সেই জন্য আমার অনিচ্ছা। এবং এই অনিচ্ছা নিতান্ত বেগবতী বলিয়াই এই আত্মচরিতের প্রকাশ। শতকরা নিরানব্বইখানি পুস্তকের ভূমিকা খুলিয়া দেখ, আমার বাক্যের যাথার্থ্য সপ্রমাণ হইবে।

পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু নাচার, বন্ধুবান্ধব না-ছাড়, তাঁহাদের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে হয়। আমার বন্ধু-বান্ধব নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহস্র সহস্র দীন-দুঃখীর ভরণপোষণ জন্য সংসারে অগ্রসর হইল। কতক্ষণে আমার মত মহানুভবগণের প্রকাশ প্রবৃত্তি জন্মিবে এই উদ্দেশে, কাগজওয়ালা ছাপা ওয়ালা প্রভৃতি কত কত ওয়ালা, তীর্থের কাকের মত হা-প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছে,—যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে; ইহারা কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশবন্দ হইবে, এই আশ্বাসে কত কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, দাগাবাজ ছোট বড় আদালতে নিয়ত পরিভ্রাম্যমাণ হইতেছে—এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদিত হয়, তখন আমি নিজ মহত্ত্ব অনুভব করিয়া অশ্রুপাত করি; তাহার পর ইহারা মামলা জিতিয়া দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আসিবে—এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হইয়া উঠে, তখন আমি ভাবি-ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। তথাপি আমার অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছা হেতু এই প্রকাশ।

দ্বিতীয় কারণ বিদ্যাভূষণ ভায়া। জনষ্টুয়ার্ট মিল্ নামক একব্যক্তি ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট না হইয়া মৃত্যুগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন। তিনিও—অর্থাৎ মিল্—আমার মত আত্ম-চরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে। বিদ্যাভূষণ ভায়া নিঃস্বার্থ-ভাবে বাঙ্গালা ভাষায় সেই আত্ম-চরিতের অনুবাদ করিয়াছেন; কেহই সে অনুবাদ পড়ে না, কেহই সে অনুবাদ কেনে না, তবু স্বার্থ-ত্যাগ এমনই বস্তু, মিল এখন বাঙ্গালা অক্ষরে অমর। হনুমান্ অমর বর লাভ করিয়া নানা মূর্ত্তিতে আমাদিগকে জ্বালাতন করিতেছেন; দাঁত খিঁচোন্, আচড়ান্, কামড়ান্—ভয়ে কথাটি কহিবার যো নাই।

আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা আছে; কিন্তু আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে বলিল? আফ্রিকার মরুভূমে, নায়াগারার জলপ্রপাতে; আল্‌প্সের উত্তুঙ্গ শিখরে, সুয়েজের সঙ্কীর্ণ খালে; চীনে, তাতারে; ফ্রান্সে, জর্ম্মণীতে; মাড্রিডে, সেণ্টপিটসবর্গে—এই ত্রিভুবনে আমার জন্য একটীও বিদ্যাভূষণ নাই, ইহা কোন্ প্রাণে বিশ্বাস করিব? তবে, তবে বল দেখি আমি যদি না লিখিয়া রাখি—তবে সে বিদ্যাভূষণটির দশা কি হইবে? অগত্যা আমাকে আত্মচরিত লিখিতে হইতেছে।

তৃতীয় কারণ, সাফ পরোপকার। প্রকৃতিতে প্রকৃত মাধুরী নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য্য নাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করেন। সেই দুঃখে কল্পনা দেবীর উদরে, বঙ্কিমচন্দ্রের মস্তকের ঔরসে কতকগুলি মাধুরী এবং সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি; পূর্ণচন্দ্রের উপর সেই গুলির লালন-পালনের ভার। কিন্তু আমি মাধুরীর অবতার, সৌন্দর্য্যের রূপ। এই আত্মচরিত লিখিলে বঙ্কিমচন্দ্রের মাথা বাঁচিবে; পূর্ণ-চন্দ্রের নরক ঘাঁটা ঘুচিবে, সাধও মিটিবে। বিলাতের এক মেম বিজ্ঞানের ক্ষোভ নিবারণ উদ্দেশে ব্যবচ্ছেদ জন্য নিজ মৃতদেহ উইল করিয়া যান; পূর্ণচন্দ্রের ক্ষোভ নিবারণ জন্য আমি এই আত্মচরিত দান করিলাম। উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাত্ম্য অধিক।

তিন কারণের উল্লেখ করিলাম; আরও তেত্রিশ কোটি আছে; কিন্তু আমার বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

মৃত্যুর পূর্ব্ববর্ত্তীকালের বিবরণ।

বৎসরের বার মাস ত্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপরিগ্রহ হয় নাই; নির্দ্দিষ্ট মাস, বার, তারিখে আমি ভূমিষ্ঠ হই। তৎপূর্ব্বে আমি আমার এই চক্ষুতে সংসার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ফলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ তিমিরাচ্ছন্নই হইয়া থাকে। যাহা হউক, সেই অবধি নিয়তই আমার বয়োবৃদ্ধি হইতেছে; অধিক কি, সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্মরূপে আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, কাল-গণনায় গত কল্য আমার যত বয়ঃক্রম হইয়াছিল, অদ্য তাহা অপেক্ষাও বেশী।

কোন কোন দার্শনিকের মতে, কাল-সহকারে বয়সের বৃদ্ধি না হইয়া বরং ক্ষয় হয়। কিন্তু আমি এ মতের অনুমোদন করি না; কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা হইতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, দেখা যায়, অনেকের স্ত্রী বিধবা হন না, তদ্ভিন্ন বিধবাবিবাহ যুক্তি এবং শাস্ত্র-সম্মত বলিয়া মানিলেই স্ত্রীর সধবত্বাৎ বয়ঃক্ষয়ের অপ্রমাণ সিদ্ধান্ত।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধনসঞ্চয়ের মত মহাপাতক আর নাই; উপার্জ্জনশীলের হাতে পাছে টাকা-কড়ি জমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বার মাসে তের পর্ব্ব, পনর তিথিতে সাঁইত্রিশ ব্রত, সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ, অপর পক্ষের তর্পণ, গয়ায় পিণ্ড প্রদান, বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন, পুরুষোত্তমে আটকে বন্ধন, এবং অতিথিকে ইচ্ছাভোজন ও ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষাদানের [illegible] শাস্ত্রকারগণ নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া বিবাহ, সীমন্তোন্নয়ন, গর্ভাধান, সাধ-ভক্ষণ, অন্নপ্রাশন, নামকরণ, চূড়া, কর্ণবেধ, উপনয়ন, দীক্ষা প্রভৃতি সাত শত তিরানব্বই

হাজার বাবের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমারও অন্নপ্রাশনাদি হইয়াছিল, এ কথা লিখিয়া এই জীবনী দীর্ঘাকৃতি করা অস্মদাদির অনুচিত।

যথাক্রমে আমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম; শুভক্ষণে আমার হাতে খড়ি পড়িল। গুরু বিদ্যাবীজ ভূমিতে অঙ্কিত করিলেন, আমি মৃত্তিকা খনন এবং হলচালন অভ্যাস করিতে লাগিলাম গুরুর পর গুরু গেল, ক—এর ত্রিসীমার পর আঁকড়ি পর্য্যন্ত আমার আদায় হইল। এইরূপে দিন দিন শশিকলার ন্যায় আমার বিদ্যার ষোড়শ বা চতুঃষষ্টি কলা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যাহা হউক ক্রমে ক্রমে আমি বিদ্যার পারে গেলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর মাত্র।

একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিদ্যাশিক্ষা এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতেছে।

গ্রামে একটী গবর্ণমেণ্ট-সাহায্যকৃত বঙ্গবিদ্যালয় হইয়াছিল; প্রথম প্রথম অনেকগুলি বালক পড়িতে যাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতে বড়ই প্রতাপ বৃদ্ধি হইল; প'ড়ো অপড়ো সব ছেলেকেই তিনি লাল-চক্ষু দেখাইতেন। আমি একাধিপত্যের বিরোধী, সুতরাং পণ্ডিতের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার প্রতাপ টুটিল, বালকেরা বিদ্যালয় যাওয়া বন্ধ করিল।

ইন্‌স্পেক্টার একদিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পরি-দর্শনে আসিবেন। পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত, আসিয়া আমার খোষামোদ যুড়িলেন। সেই রাত্রিতে আমার যাত্রার দলের গান হইবে; আমি দূতী সাজিবার জন্ত গোঁফ্ কামাইয়া প্রস্তুত; ছেলেরা বালক সাজিবে, গান মুখস্থ করিতেছে। শেষ পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে রফা হইল,

তিনি ছেলেদের কিছু বলিবেন না, আমার যাত্রা নির্ব্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবে, আর ইন্‌স্পেক্টার আসিলে আর কেহ যাউক না যাউক, আমি গিয়া স্কুল এবং স্কুলের ইজ্জত বজায় করিয়া দিয়া আসিব।

পরদিন আমার মনোমত চারি পাঁচটী বালক সঙ্গে, আমি গিয়া উপস্থিত; গোঁফ্ ছিল না, আমিও বালক, তবে প্রধান বালক। ইঃ আসিলেন।

ইঃ। বালকসংখ্যা এত অল্প দেখিতেছি কেন?

পঃ। হুজুর, মেলেরিয়া।

ইঃ। পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধিমান্ চেহারা দেখিয়া আমাকেই প্রথম ধরিলেন।

ইঃ। তোমার বয়স কত?

আমি। আজ্ আঁকের দিন নয়, ছিলট্ আনি নাই।

ইঃ। শ্লেট কেন?

আমি। বয়সের হিসাব করিতে।

ইঃ। পণ্ডিত মহাশয়ের উপর সোৎসাহ দৃষ্টিপাত করিলেন; পুনরপি পরীক্ষা আরম্ভ—

ইঃ। তোমরা ভূগোল পড়?

আমি। (মৃদুস্বরে) ভূও গোল করি।

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন?

আমি। দাঁড়ির (†) মত।

ইঃ। না, ঠিক দাড়িম্বের মত নয়; তাহা অপেক্ষাও গোল।

আমি। সবই গোল।

ইঃ। তবে দাড়িম্বের মত বলিলে কেন?

আমি। কৈ তা ত বলি নি।

ইঃ। তবে বল, পৃথিবী কিসের মত?

আমি। আপনার মাথার মত।

ইন্‌স্পেক্টর চলিয়া গেলেন। সকলে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। দিন কতক পরে সংবাদ আসিল, বিদ্যালয়ের সাহায্য বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ। *

---

* প্রকৃত পক্ষে এ "আত্ম-চরিত" আমাদের নহে; আমরা একবচন নহি। ইহার বিবরণও আমাদের জীবনের সহিত সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইতে পারে না। তবে এই প্রবন্ধ ডাক্তার বানরজীর প্রেরিত বলিয়া অনুরোধের বশবর্ত্তী হইয়া ইহা আমরা পত্রস্থ করিয়াছি। বঙ্গদেশে আজকাল সকলেই লেখক, তথাপি একখানি পত্রও রীতিমত চলে না; কারণ, প্রবন্ধ পাওয়া দুষ্কর। সেই জন্য লেখক চটাই-বার যো নাই। পঞ্চানন্দ।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস।

মনুষ্যবর্গ।

পুরাকালে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতে এক এক জন প্রতিনিধি আসিয়া ব্রহ্মাবর্ত্তে বাস করেন; সুতরাং ভারতবর্ষ এক-রূপ আদিম পার্লিয়ামেণ্ট। কোন্ ঋষি কোন্ দেশ হইতে আসেন ও তাহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল;—

১। বাল্মীকি—বাহ্লীকের প্রতিনিধি। ইনি মোগল বংশের আদিপুরুষ; রামচন্দ্র ইহাঁরই বংশ-সম্ভূত। উদয়পুরের বর্ত্তমান রাণা এই মোগলবংশ-উদ্ভূত; প্রমাণ—টডের রাজস্থান।

২। কশ্যপ—কাস্পীয় জাতির প্রতিনিধি। কাস্পীয়ান্ হ্রদ তাঁহারই নামে পরিচিত। এ বিষয়ের প্রচুর প্রমাণ ডাক্তার বন্দ্যো-পাধ্যায়ের গ্রন্থে আছে।

৩। গর্গ—জর্জ্জিয়ানা (Georgiana) দেশ হইতে আসেন। তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলিত করেন। প্রমাণ—মাণ্ডুক্য উপনিষদের গার্গী-উপাখ্যান, এবং হিরডটসের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে—আলেক্‌জাণ্ডারের আক্রমণ-বার্ত্তা। জর্জ শব্দ গর্গ হয়—বিকল্পে।

৪। ভরদ্বাজ—হিস্পানিওলার বারদোয়াজা (Vardwazza) হইতে আগমন করেন। ভরদ্বাজবংশে বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান অতি মান্য। কিন্তু বিষ্ণুঠাকুর কোন আধুনিক ব্যক্তি নহেন; অর্থলোভী শঠ ঘটকগণ প্রগাঢ় প্রত্নতত্ত্বের মর্ম্মভেদ করিতে না পারিয়া কতক-গুলি কাল্পনিক কথা রচনা করিয়াছে মাত্র; কিন্তু এখন বিজ্ঞানের বিস্তার বৃদ্ধি সহকারে পুরাকালের বিঘোর কুজ্‌ঝটিকা বিদূরিত

হইতেছে।—বিষ্ণুঠাকুর বলিয়া কোন ব্যক্তি ছিলেন না, ভরদ্বাজ ঋষি হিস্পানিওলা রাজ্যের, বারদোয়াজা প্রদেশের বিষ্টুকুটারী (Vistukutari or Biscutukari) নগর হইতে আসেন, সুতরাং তাঁহাকে ভরদ্বাজ এবং বিষ্ণুঠাকুর দুই নামই দেওয়া হইয়াছে। প্রমাণ—এখন সন্তোষকর পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি পুরাণ আটলাস আনাইয়া আজি কয় বৎসর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতেছি, কোথাও বারদোয়াজা বা বিষ্ণুকুটারীর চিহ্ন দেখিতে পাই নাই; কিন্তু ভরদ্বাজগোত্রজ মুখুটিবংশ যে স্পেনসম্ভূত, তাহা প্রমাণ না থাকিলেও নিশ্চয়; কেন না, ফুলের মুখুটি অর্থাৎ Chef-del-floro—এরূপ উপাধি স্পেন ভিন্ন কোথায় থাকা সম্ভব? আর, অনেক মুখুটি বিস্কুট বিক্রয় করে।

৫। গালব—প্রাচীন গাল (Gaul) রাজ্য হইতে আসেন। গালজাতীয়েরাই বর্ত্তমান ফরাসি জাতি; ইহারা অতি প্রাচীনকাল হইতে চিকিৎসা বিদ্যায় নিপুণ (Galen) গালব মুনির ক্ষেত্রজ সন্তান বৈদ্যবংশের আদিপুরুষ। প্রমাণ,—অম্বষ্ঠসম্পাদিকা।

[মন্তব্য।—ধন্বন্তরিও ঐ গাল দেশজ।—কিন্তু ধন্বন্তরি একজন লোক নহেন। মুসেডুম (M. Dumas) এবং মুসে দান্তেরি (M. Danteris)—এই দুই নাম কোন কারণে যুক্ত হইয়া ধন্বন্তরি নাম সৃষ্ট হইয়াছে।

৬। ঋষ্যশৃঙ্গ—সালোনিকা দেশের প্রতিনিধি। এটি বুঝিতে ভাষাবিজ্ঞানের কয়েকটি নিয়ম জানা কর্ত্তব্য। সালোনি শব্দে স্বার্থে 'ক' করিলে সালোনিক। সালনি—ক্রমে, সায়াণি—পরে হায়ণি এবং হারিণ হয়। হারিণ—হরিণের অপত্য, ঋষ্যশৃঙ্গ! ল স্থানে র এবং স স্থানে হ হওয়া ভাষা-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ; অতএব ইহার প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই।

প্রাচীন বাণিজ্য।

বৃক্ষ-বর্গ।

এখনকার ভারত, আর তখনকার ভারত মনে করিলেই দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলে এমন একটি বীরও জুওলজিকাল গার্ডেনে নাই। এখন যে ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পাইতেছে না, সে কেবল সেই প্রাচীন দুঃখের স্মৃতি জন্য। নিয়ত অশ্রুপাতে সেই উন্নতিপথ এখন কর্দ্দমময় হইয়াছে; এ কাদা চহলায় বাটীর বাহির হওয়া দায়, সুতরাং ভারত কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে? যখন বড় বড় পোতাধ্যক্ষ পত পত শব্দে নীল পতাকা, শ্বেত পতাকা, কৃষ্ণ পতাকা উড্‌ডীয়মান করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্যার্থ গমন করিত, তখনকার ভারতের শোভাই কত! কিন্তু ভবভূতি এই বাণিজ্যের হ্রাস দেখিয়া যখন দুঃখ করিলেন;—

"তে হি নো দিবসা গতাঃ"

তাহার পূর্ব্ব হইতেই ভারতের গৌরব লুপ্তপ্রায়। তখনকার প্রসিদ্ধ সওদাগর আম্রবণিক হনুমন্তের নাম মাত্র অবশিষ্ট।

ফলতঃ আর আমাদের দুঃখের নিশা থাকিবে না।

"স্বল্পা তিষ্ঠতি শর্ব্বরী।"

এখন প্রাচীন তত্ত্বানুসন্ধায়ী পণ্ডিতবর্গ আমাদের শোকশেল উৎপাটনে ব্রতী হইয়াছেন; বরাহের ন্যায় ইহাঁরা বেদোদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া লেখনীদন্তে পূর্ব্বগৌরব অনেকটা চাগাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা প্রস্তাববাহুল্য না করিয়া তাঁহাদের পরিশ্রমের ফল সংগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

পণ্ডিতবর্গ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে ;—

১। ভারতের বাণিজ্য কাল্ডিয়া (Chaldea) পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, প্রমাণ আজিও আমরা চাল্‌দা ফল (সংস্কৃত চালিদহ) খাইতে পাই।

২। যবদ্বীপে যবের ছাতু।

৩। বাটাবীয়াতে—বাতাবী লেবু (সংস্কৃত বাতাপীর।)

৪। মার্টামানে—মর্ত্তমান রম্ভা।

৫। ফ্রান্সে—ধুচুনি (ফরাসী Dejeuner শব্দ হইতে)।

৬। স্কটলণ্ডে—কুমড়া (Cameronদের বাগান হইতে (Job Charnock) আনয়ন করেন)। হাইলণ্ডারেরা খুব কুমড়া খাইতে ভাল বাসে। প্লিনীর (Pliny) এই মত। ষ্ট্রাবো (Strabo) বলেন, কুষ্মাণ্ড—কামৃৎশ্চট্‌কা (Kamatschatka) হইতে আনীত।

৭। গর্ণসীতে (Guernsey)—গাঁজা।

৮। সোগদানা (Sogdana) প্রাচীন পারস্য—সজিনা গাছ।

৯। লুচুদ্বীপে—লিচু-ফল।

১০। জামেকা (Jamaica)—জাম। স্বার্থে-ক।

শ্রীহনুমান্ বীর।

বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞা-পত্র।

১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী।

২ দফা। প্রাণ, দেহ এবং সুখ্যাতি অপেক্ষা অত্যল্প কম মাত্রায় ভারতবর্ষকে এবং তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম পরিমাণে বঙ্গদেশকে আমি ভালবাসি।

৩ দফা। আমি ভারতবর্ষের উপকারার্থে মন এবং মুখ উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি।

৪ দফা। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বাঙ্গালা লিখিব না ও বাঙ্গালা পড়িব না।

৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাই এমন কথাই নাই; যদি কিছু থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না; মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করি।

৬ দফা। ইংরেজী প্রণালীতে সভা করা, সভার কার্য্যবিবরণ রীতিমত ইংরেজীতে লিখিয়া রাখা, ইংরেজীতে বক্তৃতা করা এবং ইংরেজীতে আবেদনপত্র লেখা—এই কয়েক বস্তুর অভাব প্রযুক্তই ভারতবর্ষের বর্ত্তমান হীনাবস্থা, অন্য কারণ বশতঃ নহে, ইহা আমি বিশ্বাস করি।

৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের ভারতবাসী নাই।

৮ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে স্ত্রীলোক নাই, চাষী প্রজা নাই, পল্লীগ্রাম নাই, গোঁড়া হিন্দু নাই, এবং বুদ্ধিমান লোক নাই।

৯ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে খড় জ্বলে, সেই হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে জলও জ্বলিবে।

১০ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, কথা কহিবার সময়ে নাড়িবার জন্য এবং আহার করিবার সময়ে সহায়তা করিবার জন্যই হস্তের সৃষ্টি, ইহা ভিন্ন হস্তে অন্য প্রয়োজন নাই।

১১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার ভার আপনি বহন করিবার চেষ্টা করা মহাপাপ, এবং সে চেষ্টার নাম স্বাধীনতা নহে।

১২ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, বোম্বাইবাসী অপেক্ষা ভাল ইংরেজী লিখিতে পারাই চরম বীরত্ব, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে।

১৩ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, গায়ে মশা বসিলে রাজার উচিত যে মশা তাড়াইয়া দেন, না দিলে রাজা অধার্ম্মিক। নিজে মশা তাড়ান মহাপাপ। রাজা যদি আমার প্রার্থনা মতে মশা তাড়াইবার লোক নিযুক্ত করেন, করিয়া তাহার ব্যয় আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দেন, তবে রাজার অন্যায়; এবং দিবারাত্রি সেই জন্য আমার চীৎকার করা উচিত।

১৪ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, কাগজ, কলম, কালী আর ছাপার খরচ অপব্যয় নহে! *

১৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতি ভারতবাসীর একমাত্র আলোচনীয় পদার্থ, যে ব্যক্তি অন্য কথায় লিপ্ত থাকে, অন্য কথা তোলে, সে আততায়ী।

১৬ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতির অর্থ—রাজাকে গালাগালি দেওয়া।

১৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, সভ্যতা, ভব্যতা, কর্ম্মশীলতা, কার্য্যদক্ষতা, বিদ্যা, বুদ্ধি, এ সমস্তই পোষাকের গুণে; জর্ম্মণীর লোককে সাঁওতালের বেশ দিলে, তাহারা ঠিক সাঁওতাল, এবং বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি।

১৮ দফা। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আদার দর কত, সে

* নহিলে পঞ্চানন্দ বাহির হইত না;—না?

শ্রীছাপাওয়ালা।

অনুসন্ধান কথনই করিব না; জাহাজের সমস্ত খবর রীতিমত রাখিব।

১৯ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, বহু পরিশ্রমে অল্প উপার্জ্জন করা অপেক্ষা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করা ভাল।

২০ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, শিখিবার কিছুই নাই, শিখাই-বার সমস্তই আছে।

২১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, রাত্রিকালে সূর্য্যালোক থাকে না অতএব প্রদীপ জ্বালা অন্যায়।

২২ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে ব্যক্তি আমার মতের পোষকতা করে না, সে মূর্খ; যে প্রতিবাদ করে, সে কৃতঘ্ন; যে বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আততায়ী।

২৩ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ নাই, মতভেদ নাই, ভাষা ভেদ নাই এবং স্বার্থভেদ নাই।

২৪ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মস্তকই প্রয়ো-জনীয় অঙ্গ, অবশিষ্টাংশ অকর্ম্মণ্য ভারমাত্র।

২৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, বনমানুষ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জীব, এবং আমার ধর্ম্মপত্নীর বিবাহ হইয়াছে।

(আমরা ধন্যবাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত ভারতহিতৈষী সম্প্রদায়ের সূচনাপত্র এবং নিয়মাবলীর এক-পাইয়া আমরা অনুগৃহীত হইয়াছি। যাঁহারা সম্প্রদায়ভুক্ত তে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে উপরি-উদ্ধৃত প্রতিজ্ঞাপত্রে প্রকাশ্য সভায় স্বাক্ষর করিতে হয়। আমরা সর্ব্বান্তঃকরণে এই সম্প্রদায়ের উন্নতি কামনা করি। বারান্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিতরূপে আমরা মত প্রকাশ করিব।—শ্রীপঞ্চানন্দ।)

পঞ্চানন্দের বক্তৃতা।

১।—বক্তৃতার হেতুবাদ।

মিষ্টর্ লালমোহন বাবু বিলাতে গিয়া ভারি এক তরঙ্গ তুলিয়া আসিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আজি হউক, কালি হউক, আর দশ দিন পরেই হউক, ভারতবর্ষের বিলক্ষণ একটা উপকার না হইয়া যায় না। আপাততঃ বিলাতী বক্তৃতাতে ভারতবর্ষের নাম খুব বেশি বেশি হইতেছে, ইহাই এক উপকার!

ভারতবর্ষের কথা লইয়া একটা আন্দোলন হইলে, সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। "ভারতবর্ষের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন," এই কথাকে ধুয়া ধরিয়া হণ্টার্ সাহেব খুব বকাবকি করিয়াছেন; ইহার উত্তোর দিবার জন্য আর এক সাহেব—"ভারতবর্ষের ঘাড়ে ইংলণ্ড কি চাপাইয়াছেন" এই প্রসঙ্গ করিয়া অনেক লেখা-লেখি করিয়াছেন। ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা যাইতে পারে; কিন্তু যখন কপাল ফলে, তখন জলে প্রদীপ জ্বলে—সৌভাগ্যের শেষ ঐখানেই না হইয়া পঞ্চানন্দের ঘাড়েও বক্তৃতার ভূত চাপিয়াছে। সেই জন্যই সকল বক্তৃতার সার যে বক্তৃতা, তাহার সার নিম্নে সুবিন্যস্ত হইতেছে।—

ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন? কি করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য, কেন না, বলা নিষ্প্রয়োজন। দেখিয়া হউক, ঠেকিয়া হউক, অন্যের নিকট শিখিয়াই বা হউক, কি করিয়াছেন, তাহা সকলেই টের পাইতেছেন, কিংবা পাইয়াছেন। তবে এ প্রশ্ন কেন? ঊনবিংশ শতাব্দীর আট্‌লা ভাগে, বর্ত্তমান কালের এই পুচ্ছাংশে তবে

এ প্রশ্ন কেন?—বক্তৃতা করিতেই হইবে, সেই জন্য। সূর্য্যের অধো-দেশে সকলই পুরাতন, কিছুই নূতন নাই। ইহা পুরাতন প্রবাদ, যেহেতু কিছুই নূতন নাই। তথাপি সেই পুরাতনকে ভাঙ-চুর করিয়া আবার গড়িয়া পিটিয়া, মাজিয়া ঘষিয়া, নূতনের মূর্ত্তি দিবার জন্য সমগ্র সংসার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে। সকলেই যাহা দেখিতেছে, সকলেই যাহা শুনিতেছে, সকলেই যাহা জানিতেছে, তাহাই দেখাই-বার জন্য, তাহাই শুনাইবার জন্য, তাহাই জানাইবার জন্য বক্তৃতা করিতে হয়। অতএব—ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন? —এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয়; আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর স্বরূপ একটা বক্তৃতাও করিতে হয়। বক্তৃতাই সমাজের জীবনী-শক্তি।

বক্তৃতা যে অবশ্যকর্ত্তব্য, তাহা প্রতিপন্ন করা গেল। কিন্তু কর্ত্তব্যের অনুরোধে কয়জন লোক কাজ করিতে প্রস্তুত হয়? আমি দেখাইব যে, বক্তৃতা যেমন কর্ত্তব্য কর্ম্ম, তেমনি লাভজনকও বটে।

মনের কথা যে খুলিয়া বলে, সে যে পাগল ইহা সর্ব্ববাদি-সম্মত। পক্ষান্তরে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য ভাষার সৃষ্টি, ইহাও পণ্ডিতের কথা। অতএব বুঝিয়া কথা কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে উৎপীড়ন নাই, সেখানে সত্য কথাটা না বলিয়া অন্য কিছু বলিলেই দুই দিক্ রক্ষা করা হয়,—সাপ মরে, অথচ লাঠিখানি ভাঙ্গে না—নাম হয়, অথচ মিথ্যাবাদী বলিয়া বদনাম হয় না। কে বলিবে বক্তৃতা লাভজনক নয়? যে বাঙ্গালী, ইংরেজীভাষায় বক্তৃতা করে, অথচ "দেশের হিতের জন্য আমার জীবন ধারণ," কথায় বা ব্যব-হারে এই ভাব প্রকাশ করে, সে-ই প্রকৃত সারগ্রাহী ব্যক্তি;—দুর্লভ মানব জন্মে, তাহার ন্যায় মানব ততোধিক সুদুর্লভ। যাহাকে বলিতেছি, সে আমার মনের ভাব জানিতে পারিল না; যাহার হইয়া

বলিতেছি, সে আমার কথার বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে পারিল না—বক্তৃতার ইহা অপেক্ষা বেশী বুজরুকী আর কি হইতে পারে বলো? এ প্রকার বক্তা অপেক্ষা অধিকতর মর্ম্মজ্ঞ লোক কোথায় পাইবে, বলো?

অতএব হে মহিলাকুল এবং ভদ্রগণ! আমি বক্তৃতা করিতেছি। ইংরেজী ভাষা আর গোমাংস, দুই আমার উদরে আছেন; কিন্তু হিন্দুর ছেলে, হিন্দু সমাজে চলা-ফেরা করি; দুই চাপিয়া রাখিতে হইবে। সেই জন্য ইংরেজিতে না হইয়া বাঙ্গালায় আমার বক্তৃতা। দোষ গ্রহণ করিবেন না, মার্জ্জনী ধরিবেন না, মার্জ্জনা করিবেন।

২।—ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন?

ইহা অতি অন্যায় প্রশ্ন। হণ্টার্ সাহেব পছন্দ করিয়া প্রসঙ্গের এরূপ নামকরণ করায় তাঁহার রাজভক্তির অভাব অনুমান করা যাইতে পারে; তিনি যদি সাহেব না হইতেন, উপরন্তু যদি ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেণ্টের নিমক না খাইয়া থাকিতেন, এবং আরও নিমকের প্রত্যাশা না রাখিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেও অপরাধ হইত না, তাঁহার গ্রীহা ফাটাইয়া দিলেও বিধিমতে কেহ দণ্ডার্হ হইত না। কারণ, এরূপ প্রশ্নের ভঙ্গীতে ইংলণ্ড যেন ভারতের কিছু করিতে বাকী রাখিয়াছেন, এমন সংশয় স্বভাবতই হইতে পারে। বস্তুতঃ ইংলণ্ড কি না করিয়াছেন, এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া নুণের গুণ দেখান হণ্টার সাহেবের উচিত ছিল। ভরসা যে, তাঁহার উদ্দেশ্য তাহাই ছিল, ভাষার বাঁধুনিটা কম বলিয়াই একটা বেফাঁস কথা তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন।

ভারতের জন্য ইংলণ্ড না করিয়াছেন কি? কৃতঘ্ন ভারতবাসী ভিন্ন এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংলণ্ডের কীর্ত্তিকলাপ দেখিয়াও ইংলণ্ডের ভারত-কীর্ত্তির প্রমাণ চাহিতে সাহস পায়? ধরিয়া যাও, গণনায় তোমার অঙ্গুলী ফুরাইয়া যাইবে; তথাপি ইংলণ্ডের কীর্ত্তি

সংখ্যার কিছুই হইবে না। তথাপি ইংলণ্ডের আত্মত্যাগ, ইংলণ্ডের উপচিকীর্ষা; ইংলণ্ডের ভালবাসা, ইংলণ্ডের ধর্ম্মজ্ঞানের ভারতে যে পরিচয় আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ করিব। নতুবা পাপিষ্ঠ ভারতবাসীর চৈতন্যসঞ্চার, জ্ঞানোদয় কিছুতেই হইতেছে না!

ইংলণ্ডের জন্য ইংলণ্ডে বসিয়া ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, কিছু করিয়াছেন কি না, ভগবান্ জানেন; যে সমুদ্র ডিঙ্গাইতে পারে, সে-ই সে কথা বলিতে পারে; কিন্তু আমি পৈতাধারী ব্রাহ্মণতনয়, বাস্ত-ভিটার চৌহদ্দীর ভিতরে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব; আর নিজে যাহা দেখি নাই, তাহার বিষয় বলিতে হইলে, ইংলণ্ডের নিজ মুখে যে কথা শুনি নাই, তাহা বলিব না; পাছে সত্যের অপলাপ হয়, সেই জন্য বলিব না। যাহারা মনে করে, সুখ্যাতির কথা আরোপ করিয়া বলিলে দোষ নাই, তাহারা চাটুকার, তাহারা ভ্রান্ত, তাহারা উচ্ছন্নে যাউক।

তবে দেখ, ভারতের জন্য ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, কি সহিয়াছেন? সুসভ্য, শাস্ত্র-বিশারদ, ধর্ম্মষণ্ড, ইংলণ্ড ভারতের উপকার করিবেন বলিয়া, সেই উপকার করিবার উপায়বিধান উদ্দেশে আত্মাব-মাননা স্বীকার করিয়া বেণের পুঁটলী লইয়া, বৈদ্যের খলীবড়ী লইয়া ভারতের সহিত প্রথম পরিচয় করেন। উপকার করিবেন বলিয়া কত—কত—কতবড় বিস্তীর্ণ সাগরপারে আসিতে কিছু মাত্র সঙ্কোচ করেন নাই! বলো ত, কৃতঘ্ন পামর, এ কলিকালে কয়জন ইহা করিয়া থাকে? হনুমান্ সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল, সত্য; হনুমান্ বিশল্যকরণী প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য; হনুমান্ মৃত্যুশর আনয়নার্থ দৈবজ্ঞ সাজিয়াছিল, সত্য;—এক্ষণ যদি বুদ্ধি থাকে, তুলনা করিয়া দেখো, ইংলণ্ডরূপ হনুমানের সমীপে তোমার হনুমান কলিকাও পাইতে পারিবে না। তথাপি, তোমার হনুমানের স্বার্থ ছিল, দৈববল

ছিল, তদ্‌ভিন্ন, সে ত্রেতাযুগের লোক, তখন অধার্ম্মিকের সংখ্যা এত অধিক ছিল না—অহঙ্কারের সহিত বলিতেছি—যাহার সাধ্য থাকে আমার দস্তানা তুলুক—আমার হনুমানের তুলনায় তোমাদের হনুমান মাছী হইতে ক্ষুদ্র, মশা হইতে দুর্ব্বল, তেলেপোকা হইতে নির্ব্বোধ, কেন্নু হইতে ঘৃণ্য। যদি লজ্জা থাকে, ও তুলনা আর তুলিও না।

আবার দেখো, ক্লাইব অসমসাহসী, রণপণ্ডিত, অমিততেজা, খ্রীষ্টধর্ম্মে-নাকানিচুবানি ইংলণ্ডের সন্তান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, ভারতের হিত, বঙ্গের উন্নতির জন্য ইহকালকে ভ্রূকুটী করিয়া, পরকালের প্রতি অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মাকে শয়তানের জিম্মায় রাখিয়া, জাল, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা—কি না করিলেন, মানুষ হইয়া মানুষের জন্য কয়জন এতদূর আত্মবিসর্জ্জন দেখাইতে পারে?

ইংলণ্ড জানেন যে, জালসাজী বড় পাপের কর্ম্ম; ইংলণ্ড জানেন যে, পাপীর দণ্ড বিধান না করিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়; ইংলণ্ড জানেন যে, ভারতের উপকার করিতে হইলে ভারতের ভ্রান্ত সন্তানকে সৎপথ দেখাইতে হইবে। জানেন বলিয়া ভারতবর্ষকে সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়া গ্লানি স্বীকার করিতে, হইলেও নন্দকুমারকে ইংলণ্ড ফাঁসি দিতে ইতস্ততঃ করিলেন না; দুর্বৃত্ত নন্দকুমারের দুর্গতিতে পাপীর হৃদয় কম্পিত হইল, ধর্ম্মান্ধ ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের কৃপায় শিখিয়া লইল। এত ত্যাগ স্বীকার, এত ধর্ম্মোপদেশ দিতে আগ্রহ যাহার আছে, কোন্ লজ্জায় জিজ্ঞাসা করিয়া থাকো, যে, এ হেন ইংলণ্ড ভারতের জন্য কি করিয়াছেন?

তুমি বলিতে পারো,—এ সকল গৌরবের কথা বটে, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু বড় প্রাচীন কথা; এ কথার বলে সম্প্রতি সুখ্যাতির দাবী করা চলে না, দাবিতে তামাদী দোষ ঘটিয়াছে।—মঞ্জুর! আর পুরাতন কথা বলিব না, হালের অবস্থা, হালের ব্যবস্থা, দেখাইয়াই

তোমার চক্ষে জলধারা প্রবাহিত করিতে পারি কি না, তাহা দেখো! ভক্তি তোমার অন্তরে আছে, তাহা জানি; আমি বক্তৃতা করিলে, সত্যের আবৃত্তি করিলে, তোমার প্রেমাশ্রু পড়িবেই পড়িবে।—

"বাহিরায় নদী যবে পর্ব্বত উদ্দেশে,
কার সাধ্য রোধে তার গতি?"—

ভারতবর্ষ পূর্ব্ব পূর্ব্বকালে নিতান্ত অসভ্য ছিল, এ কথায় যে বিশ্বাস করে না, সে ইংরাজী ইতিহাস পড়ে নাই। ইংলণ্ড তাহাকে সভ্য করিয়াছেন, ইহাও নিঃসংশয়। এমন স্বতঃসিদ্ধ কথার সবিস্তার উল্লেখ অনাবশ্যক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে হইবে। তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে, ইংলণ্ড কি করিয়াছেন।

এই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের আম-কাঁঠাল-পাকা'নে গরমে তোমরা কাহাকেও আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকো, সে কাহার প্রসাদাৎ? এই যে কোচ, কেদারা, কাচের বাসন, আর্শী ফেরেমের অভাব হইলে তোমার ঘরের শোভা হয় না বলিয়া দুঃখ করিয়া থাকো, এ শিক্ষা কাহার নিকট পাইয়াছ? এই যে তোমার ভাষা তোমার দেশের চাষায় বুঝিতে পারে না, তুমি যে গুণে দেশের সাড়েপোনের আনা লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারো না, তাহাদের সংসর্গ ঘৃণাজনক মনে করো, এ গুণ কোথায় পাইলে? এই যে, পিতৃপুরুষের ধর্ম্ম কি তাহা না জানিয়াও তুমি বিসর্জ্জন করিতে পারিয়াছ, মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া দিয়া পশুশালায় চাঁদা দিতে অভ্যাস করিয়াছ, এই যে কোলাকুলি তুলিয়া দিয়া হাত ধরাধরি করিয়া সম্ভাষণের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে শিখিয়াছ,—এ বিদ্যা কে তোমাকে দান করিয়াছে? একটু ভাবিয়া দেখো, বুঝিতে পারিবে, ইংলণ্ড তোমাদের জন্ত কি করিয়াছেন?

ভারতবর্ষকে ইংলণ্ড ধনশালী করিয়াছেন! আসাণ্টিতে যুদ্ধ হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; পারস্যের রাজা চীন দেশে বেড়াইতে যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; বিলাতের লোক বিলাতে বসিয়া চাকরী করে, ভারতবর্ষ তাহাদের মাহিনার টাকা দেয়; ইংলণ্ড ভারতের ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করেন না,—সে কৃতজ্ঞতায় খৃষ্টধর্ম্মের পাদরীদিগকে ভারতবর্ষ টাকা দেয়; ভারতরক্ষার জন্য ইংলণ্ডে সৈন্য থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; লাঙ্কাসিয়ারে দুর্ভিক্ষ হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; অধিক কি এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ হইতেছে, তাহাতে প্রতীকারের জন্যও ভারতবর্ষ অগ্রিম টাকা দিয়া রাখে; ভারতবর্ষের মত কোন্ দেশ ধনশালী? টাকা অনেকেই দিতে পারে, অথচ তাহারা কষ্ট পাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ধনবন্ত বলা যায় না। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সে কথাও বলিবার যো নাই। দোতলার গাঁথনি হইতেছে, নীচের তলা ফাটিতে আরম্ভ করিল, এতই টাকা যে, ভারতের তাহাতে ভ্রূক্ষেপ নাই। ইন্দ্রালয় সদৃশ নূতন অট্টালিকা হইল, ঘর বড় সেঁতা; আচ্ছা, ভাঙ্গিয়া ফেলো; ভারত টাকায় কাতর নহে; ঘর বড় গরম; উত্তম কথা, নূতন ঘর করো, টাকার কমি নাই; কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাস, অনেক গোলমাল, রাজকার্য্য এখানে সুচারুরূপে নির্ব্বাহ করা কষ্টকর, বেস্, সবল-বাহনে সিমলা যাও, পথখরচ, খাইখরচ, খোষখরচ কিছুরই অভাব নাই, টাকা দিতে ভারতের মুখ ম্লান হয় না। এমন ধনবান্ করিয়া দেওয়া সহজ কাজ নয়; তোমরা কি বলো, ইংলণ্ড এ কীর্ত্তি করেন নাই?

পূর্ব্বে ভারতবর্ষ অরাজক ছিল; ভারত রাজা জানিত না, রাজ্য জানিত না; ভারতবাসী জন্মিত, খাইত, ঘুমাইত, আর বংশ রাখিয়া

মরিত। এখন সে দুর্দ্দশা নাই; ভারতবাসী রাজনীতি জানে, সমাজ-নীতি বোঝে, ধর্ম্মনীতির বিচার করে, অথচ রাজ্যের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, ইংলণ্ড স্বয়ং ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমা-জের জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, ভগবান্ এক প্রকার চালাইয়া লন, আর ধর্ম্মের ভার লইতে হয় না, খোলা হাওয়ায়, খোলা প্রাণে দুইটা উচ্চ-বাচ্য করো উত্তম, না করো, নাই। এ সুখের কর্ত্তা—ইংলণ্ড।

অশান্ত অসভ্য ভারতবর্ষে পূর্ব্বে শান্তি ছিল না, কেবল উপদ্রব ছিল; সেই জন্য বাণিজ্য ছিল না, সেই জন্য বাদসা স্বয়ং তাজমহল গাঁথিতেন। আর বেগম রেজার কাজ করিতেন। এখন ছড়ি হাতে বেড়াইতে যাও, শ্রীঘর না দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে পাইবে না। বাণিজ্যের এমনই প্রখর স্রোত যে, তাঁতিকুল একেবারে ভাসিয়া গেল। শিল্পের এমনই উন্নতি যে, সুদৃশ্য হর্ম্ম্যে পাছে কেহু শঙ্কা ক্রমে প্রবেশ না করে, এই আশঙ্কায় হর্ম্ম্যগণ স্বীয় বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া, বাহির হইতে অভ্যন্তর দেখাইয়া থাকে। ইংলণ্ডে এরূপ উন্নতি হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য ইংলণ্ড ইহা করিয়াছেন।

অনন্ত কথা বলিতে গেলে অনন্ত কালও ফুরাইয়া যাইবে; সুতরাং আর কত বলিব? তথাপি দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী রাজভক্তিহীন। স্বয়ং রাজপুরুষ ইংরেজ মহাপুরুষ একথা যখন-তখন বলিয়া থাকেন, সুতরাং কথাটা মিথ্যা হওয়া অসম্ভব। তোমরা ইংলণ্ডের আধিপত্যের চিরস্থায়িত্ব কামনা করিয়া থাকো, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা বলিয়া তোমাদের এই বিশ্বাসের পর নিশ্বাস কে সহ্য করিতে পারে? ইংলণ্ডকে তোমরা ভালো বাসো, ভক্তি করো; তাহাতে সকল মহাপুরুষের ত কুলায় না।

হুগলীর জজ্ গ্রাণ্ট্ সাহেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া সাক্ষীর শ্রেণীতে দণ্ডায়মানা ব্রাহ্মণকন্যার ঘোমটা জোর করিয়া খোলাইয়া দিয়া অত্যাচার করিয়াছেন; মান্দ্রাজে মালটবী সাহেব একজন মুনসেফকে গুলি করিয়া ক্ষেপা সাজিয়াছেন—এ সব কথা তোমরা কেন বলো? অমুক আইনে অনিষ্ট হইবে,—অমুক টেক্স বসিলে উৎপীড়ন হইবে,—এ উৎপাতে তোমাদের কাজ কি? রাজার ঘরে টাকা গেল, তাহার পর লুণের কড়ি তেলে খরচ হইল, কি হিন্দুস্থানীকে বাঁচাইবার টাকা দিয়া আফগানস্থানীর মুণ্ডপাত করা হইল—তাহাতে তোমাদের বলিবার অধিকার কি? ইংলণ্ড যদি চাও, তবে কটা কুকুরে কামড়াইলেও তোমরা কাঁদিতে পাইবে না—ইহা রাজনীতির ভক্তি অধ্যায়ের প্রথম পাঠ, অবোধ শিশু তোমরা এ কথা কবে শিখিবে?

সুখের বিষয় এই যে, শিক্ষাদানে ইংলণ্ড এত অকাতর যে, রাজভক্তি শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতে ত্রুটি করেন নাই; সে ব্যবস্থার নাম মুদ্রণশাসনী ব্যবস্থা ওরফে ন-আইন।

পঞ্চানন্দ শপথ করিতেছেন, তিনি রাজভক্তির মধুত্থ অর্থাৎ মোম; মধু নাই সে কপালের দোষ।

খাও পরো টেক্স দাও
গৌর-প্রেমে মত্ত হও
রাজনীতি, রাজনতি গৌররূপে কর মতি
গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও।
পঞ্চানন্দ এই মন্ত্রের উপাসক।

আইন-স্তোত্র।

হে ৯ আইন! তুমি বাঙ্গালা লেখার গুরু মহাশয়, বেত্র হস্তে পাঠশালার সকল ছাত্রকে সর্ব্বদা শাসাইতেছ, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের পৃষ্ঠদেশের ছিল্‌কা ছাড়াইতে পারো, তুমি ইঙ্গিত করিলেই আমাদের পাততাড়ি গুটাইতে হয়। অতএব তোমাকে গড় করি।

হে ৫ পাঁচ আইন! তুমি আমাদের ভূস্বামী রাজা, কারণ তোমার এলাকায় বাস করি। তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের ভিটায় ঘুঘু চরাইতে পারো, আমাদিগকে গঙ্গা পার করিয়া দিতে পারো। আমাদের পদস্খলনও হইতে পারে, বিচিত্র নহে; পা-টলা দেখিলে তোমার পাহারাওয়ালাদের বড় প্রতাপ বৃদ্ধি হয়,—সেই জন্য তোমাকে এত ভয়। অতএব তোমাকে গড় করি।

হে ৯ ৫ ন পাঁচ চৌদ্দ আইন! আমরা তোমার ধার ধারি না—কেহই নহি, সত্য; কিন্তু আমাদের অনেক মুরুব্বীর মুরুব্বীর তুমি মুরুব্বী। তুমি ইষ্ট করিতে পারো, সুতরাং অনিষ্টও করিতে পারো। অতএব তোমাকেও গড় করি।

হে ৯ ৫ নয় পাঁচ পঁয়তাল্লিশ আইন! তোমার অপার মহিমা; অপরিমেয় শক্তি। যে কথা কহে, হাসে, হাঁচে, নিশ্বাস ফেলে, বিচরণ করে, চড়িয়া বেড়ায়, সেই তোমার আয়ত্ত এবং অধীন। তোমার গুণগান করিতে হইলে রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইবে। তুমি নিত্য, তুমি সৎ, তোমার কথা কি বলিব? তোমাকে গড় ত করি; তোমার পায়ে পড়ি; তোমাকে বার বার নমস্কার করি।

তোমরা যৌথরূপে এবং পৃথক্ ভাবে আমাদিগকে রক্ষা করিও। হরি হরি ওঁ!

গ্রাণ্ট-ঘোমটা সংবাদ

পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ

ঠাকুরেষু—

বিবিধ বিনয়পূর্ব্বক নিবেদন,—

হুগলীর জজ গ্রাণ্ট সাহেবের কাছে দাওরার একটি মোকদ্দমা হইবার সময়ে এক ব্রাহ্মণকন্যা সাক্ষ্য দিতেছিলেন। যে কোন কারণেই হউক, সাহেব নাকি তাঁহার ঘোমটা (সাহেবের নয়, সেই ব্রাহ্মণকন্যার) খুলিয়া দিবার জন্য আদেশ করেন, এবং একজন মুসলমান প্যাদা সেই আদেশ যথাযথ প্রতিপালন করে।

সাধারণীর চরিত্র আপনার অবিদিত নাই; সাধারণী নাকি এই কথা লইয়া পাড়ায় পাড়ায়, দেশে দেশে রটনা করিয়া বেড়ায়; তাহাতে সাধারণীর সঙ্গে যাহাদের আলাপ আছে, এমন আর দশজনেও এই কথা লইয়া ঘোট করিতে থাকে। এখন নাকি শুনিতেছি যে, কথা আমাদের ছোট লাটের কর্ণকুহরে উঠিয়াছে, আর তিনি ইহাকে অত্যাচারের কথা মনে করিয়া তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

তদন্ত যদি সত্য সত্যই হয়, তাহা হইলে বড় দুঃখের বিষয়। গ্রাণ্ট সাহেবের অনেক শত্রু; আমি বিশেষ জানি, অনেক বাঙ্গালী, গ্রাণ্ট সাহেবের চাকরীটি পাইবার দুরাশায় সময়ে সময়ে তাঁহার অনেক দুর্নাম রটনা করে, এবং অনিষ্ট-চেষ্টা করে। সেবার সেই বাঁকুড়ায় এমনি এক সাক্ষীকে চড়-মারা না কি একটা কথা তুলিয়া অমন অমায়িক স্বভাবের সাহেবটাকে নাস্তানাবুদ করিয়াছিল। যাহাই হউক যদি তদন্ত হয়, সাহেবকে একটা কৈফিয়ৎ দিতেই হইবে। আমি আইন-আদালত লইয়া চিরদিন কাটাইয়া আসিতেছিলাম; সম্প্রতি

মোক্তারদের আইন হইয়া আমার অন্ন মারা যাইবার আশঙ্কা হই-য়াছে; সুতরাং এ সময়ে গ্রাণ্ট সাহেবের একটু উপকার করিতে পারিলে, হয় ত আমারও উপকার হইতে পারে। এই জন্য তাঁহার কৈফিয়তের একটা মুসাবিদা আমি পাঠাই; অনুগ্রহপূর্ব্বক সংশোধন করিয়া সাহেবের কাছে আপনি পাঠাইয়া দিবেন।

কৈফিয়ৎ।

লিখিতং শ্রীগ্রাণ্ট সাহেব, সাহেব জজ, জেলা হুগলী কস্য কৈফিয়ৎ-পত্রমিদং কার্য্যঞ্চাগে হুজুর আলীর পরোয়ানা অত্র আদালতে আগত হইলে অধীন সেরেস্তাদার ও সেশিয়ান মোহররকে এ বিষয়ে রিপোর্ট দিবার আদেশ করিবাতে তাহারা যে মর্ম্মে রোয়দাদ দাখিল করিয়াছে, তাহার একখণ্ড নকল পৃথক্ রোবকারী সহকারী সহ পাঠান এবং এ পক্ষ স্বয়ং তৎকালে বিচার কার্য্যে নিযুক্ত থাকায়, বিশেষ হাল অবগত না থাকা গতিকে তন্মর্ম্ম মতে যাহা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ পক্ষের দোষ প্রকাশ পায় না।

আমার হাল এই যে, বিচার কার্য্যে পক্ষপাত করিতে আইন ও ছর্কুলর মতে নিষেধ থাকায় সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে হয়। বাঙ্গালী পুরুষগণ মুখে ঘোমটা দেয় না এবং স্ত্রীলোকগণ ঘোমটা দেয়, ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আদালতে তাহা গ্রাহ্য যোগ্য নহে। সেই নিমিত্ত স্ত্রীলোকের ঘোমটার খাতির করা যাইতে পারে না এবং বিচার কার্য্যের সময় সহজে ঘোমটা না খোলায়, তাহাতে আদালতের অবজ্ঞা বলা যাইতে পারে; এ পক্ষের উকীলগণের দ্বারাও ইহা সাব্যস্ত হইবেক; অধিকন্তু সাক্ষীদের মুখভঙ্গী দেখিয়া বিচার করিবার কথা আইনে স্পষ্ট প্রকাশ, তাহাতে মুখ দেখা আবশ্যক হইলে কি প্রকারে ঘোমটা থাকিতে পারে?

আরও জানা যাইতেছে যে, ঘোমটা খুলিবার হুকুম দেওয়া সত্য হইলেও যে পেয়াদা ঘোমটা খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তি পর পুরুষও বটে, কিন্তু তাহা এ পক্ষের দোষ বলা যাইতে পারে না, পেয়াদার নিজের দোষ বলিতে হইবে এবং সে মুসলমান, ইহাও তাহারই দোষ; এমতাবস্থায় যদি কাহারও রুটী মারিতে হয়, তাহা হইলে পেয়াদার রুটী মারাই আইন এবং বিচারসঙ্গত হয়; এ পক্ষেরও সেই অভিপ্রায়, তাহাতে হুজুর মালিক নিবেদন ইতি।

[পঞ্চানন্দ কেবল বানান দোরস্ত করিয়া দিলেন, অন্য সংশোধনে তিনি অশক্ত। সাহেবের নিকট পাঠাইবার সুযোগ না থাকায়, ইহা মুদ্রিত করিয়া দেওয়া গেল]

কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র।

শ্রীচরণকমলেষু—

ভূমিলুণ্ঠিত অশেষ প্রণতিপূর্ব্বক নিবেদনমিদং। পূর্ব্ব পত্রে যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে চাহিয়াছি; সুতরাং আপনিও সেজন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পদদ্বয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ভর দিয়া আমার এই পত্রের প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহার সন্দেহ নাই। আপনার কৌতূহলের পায়ে আর তুড়ুম ঠুকিয়া রাখা উচিত নয় বিবেচনায় আমিও সত্বর হইতেছি।

যুদ্ধের নাম শুনিলে সকলের মনে একটা ধারণা হয় যে, অনেক লোক সারি দিয়া দাঁড়াইয়া গোলা-গুলি ছুড়িতে থাকে ও তরওয়াল চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ সম্মুখে দণ্ডায়মান আর একদলের আক্রমণ গ্রহণ করিয়া থাকে। পরে একদল সংখ্যাতে দুর্ব্বল হইয়া পলায়ন করে, অপর দল তাহাদের পশ্চাৎ দৌড়িয়া যায়; যাহাকে পায়

মারে, কাটে অথবা ধরিয়া আনে। আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইহা যদি সে রকমের হইত, তাহা হইলে তাহার বিবরণ লিখিয়া আমি কষ্ট পাইতাম না। এখনকার যুদ্ধ অতি আশ্চর্য্য এবং কৌশলময়। কাবুলবাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জানে না। একাএক মল্লযুদ্ধ করিতে ভাল বাসে বলিয়া আমার বোধ হইল।

কাবুলে যাহার বাস, সে-ই আমাদের শত্রু ; যে পুরুষ কাবুলের ভিতর পদচারণা করে, সে-ই মল্লযুদ্ধে অগ্রসর হয়—রবার্ট সাহেব এ কথা আমাকে আগে হইতে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। প্রেস কমিশনর মহোদয়ের প্রদত্ত চসমার গুণে আমি নিজেও দেখিলাম যে তাহা যথার্থ। তাহাতেই যুদ্ধের প্রক্রিয়াটা ভালমতে উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

লড়াই এইভাবে হইতেছিল ;—মনে করুন, একজন কাবুলী আমাদের বাসার নিকট দিয়া যাইতেছে, এবং তাহার দুই হাত দুই পাশে ঝুলিতেছে বা দুলিতেছে। ইংরেজীভাষায় বাহু এবং অস্ত্রের একই নাম আর্ম্‌; সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি সশস্ত্র শত্রু, যুদ্ধার্থে অগ্রসর, অতএব সাধ্য পক্ষে বধ্য। আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ইংরেজ পক্ষে এই মীমাংসা হইবামাত্র তাহাকে রণে পরাভূত করিবার উপায় স্থির করা আবশ্যক ; অমনি পাঁচ সাত জন সৈনিক সেই কাবুলীটার দিকে দৌড়িল, দুই চারিজন দুই একটা ঘুসা ঘাসি খাইল, তাহার পর কাবুলী ধরা পড়িল। রবার্ট সাহেব সেনাপতি, তথাপি অবিচারক নহেন ; তাঁহার সম্মুখে পাপিষ্ঠ কাবুলী আনীত হইবামাত্র, তিনি বিচার করিয়া দেখিলেন যে, সে ব্যক্তি কাবানিয়ারি সাহেবকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছে। আমিও দেখিতে পাইলাম, তাহার বিস্ময়াবিষ্ট মুখে হত্যার চিহ্ন সমস্ত দেদীপ্যমান ; তখন আমার চসমা আর রবার্ট সাহেবের একমত হওয়াতে, তিনি আমাকে বলিলেন—খুন করিলে ফাঁসি হয়, ইহা যথার্থ কি না ?

আমি উত্তর দিলাম এক শ বার। তিনি বলিলেন—দয়ার সহিত বিচারকে মোলায়েম করিতে হইবে; এক শ বার ফাঁসি দেওয়া বিচার-সঙ্গত হইলেও আমি দয়া করিয়া ইহাকে একবারের বেশী ফাঁসী দিব না। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাত্র ফাঁসি হইয়া গেল।

আমি রবার্ট সাহেবের বীরোচিত এই দয়া দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছি। কিন্তু ইহার ভিতর দুইটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে! প্রথম এই যে, কাবানিয়ারি সাহেবের দেহ যতই কেন প্রকাণ্ড হউক না, তাঁহার হত্যাকারী প্রমাণে যত লোকের ফাঁসি হইতেছে, তত লোকে তাঁহাকে আঘাত করিতে হইলে, একটা আঘাতের উপর এক শ দেড় শ আঘাত করিতে হইয়াছিল; নহিলে তাঁহার শরীরে কুলায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কাবুলীরা এমনই অল্পপ্রাণ এবং দুর্ব্বল যে, তাহাদের মধ্যে একজনও রবার্ট সাহেবের দয়ার ফলভোগ করিতে পারিতেছে না,—যেমন কেন কাবুলী হউক না, একবার মাত্র ফাঁসি দিলেই তাহার প্রাণান্ত হইয়াছে। আমার বিবেচনায়, যে জাতির এইটুকু সহ্য করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে তাহার যুদ্ধ করা সাজে না। বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান্, এই জন্য এই ইংরাজরাজের এত ভক্ত।

অধিকন্তু দুঃখ এই যে, ফাঁসির আগে যত কাবুলীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল যে,—দুইদিন অগ্রপশ্চাৎ মরিতেই হইবে, সুতরাং মরিতে কোন দুঃখ নাই। কিন্তু এ ভাবে মরিতে একটু কষ্ট হয়, অস্ত্র-হস্তে মরিতে পাইলে এ কষ্ট হয় না। আমার বিবেচনাতে এ কথা কতকটা সত্য; কারণ ফাঁসিতে মরিতে হইলে দম বন্ধ হয়, তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন কাবুলীকে আমি একদিন পরামর্শ দিলাম যে, এমন করিয়া মরা অপেক্ষা যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া ইংরে-

জের বশ্যতা স্বীকার করাই উচিত। তাহাতে সে অসভ্য মুর্খ আমাকে কতকগুলা কটু-কাটব্য বলিয়া শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল—কাবুল পরাধীন হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কাবুলী কখনও হইবে না; যেমন মুর্খ তেমনি শাস্তি; পাষণ্ডের ফাঁসি হইল।

এইরূপে ফাঁসি দেখিতেছিলাম, আমোদ করিতেছিলাম এবং বিশ্রম্ভালাপ করিতেছিলাম, এমন সময়ে সহসা একদিন রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন যে, আমাদিগকে ঘেরাও করিতেছে, চলো আমরা এখান হইতে পলাইয়া যাই। "যে আজ্ঞা" বলিয়া আমি আগে আগে দৌড়িলাম; তাহার পর শেরপুরে আসিয়া আবার আমরা জমায়েত-বস্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। বাহিরের খবর কিছুমাত্র জানি না। রবার্ট সাহেবের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় দিন যাপন করিতেছি, সেই কথা-বার্ত্তার সার মর্ম্ম লিখিয়া এ পত্রের উপসংহার করিতেছি। যদি ফিরিয়া না যাই কিম্বা আর পত্র লিখিতে না পাই, তবে অনুগ্রহপূর্ব্বক গৃহিণীর হাতের শাঁখা খাড়ু আপনি খুলিয়া দিবেন, এবং আমার শাল-গ্রামের সেবার ভার লর্ড লিটনের উপর দিবেন, এই আমার অনুরোধ।

আমাদের শেরপুরে ঘেরাও হইবার দিন, দুঃখ প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন,—দেখো তুমি যেমন উপযুক্ত লোক অন্য কাগজের সংবাদ-লেখকেরা যদি তেমনি হইত, তবে আমার ভাবনা কি? তাহারা যুদ্ধের কিছুই বোঝে না, কিছুই জানে না। অথচ আমাকে বিব্রত করিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্য আমাকে যুদ্ধ ছাড়িয়াও ব্যস্ত থাকিতে হয়। তাহারা এখানে না থাকিলে, এই যে আমরা বন্দী অব-স্থায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে অদ্যই সংবাদ যাইত যে, সমস্ত কাবুলীকে ধ্বংস করিয়া আমরা জয় লাভ করিয়াছি। এই জন্য

সংবাদদাতাদের সম্বন্ধে এমন নিয়ম করা আবশ্যক, যাহাতে তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে না আসিতে পারে। আমি দেখিলাম, কথা যথার্থ।

আর একদিন রবার্ট সাহেব বলিলেন—দেখো, কাবুলের যুদ্ধ অধর্ম্মসম্ভূত বলিয়া অনেকে অনুযোগ করিতেছে, কিন্তু ইহা বড় অন্যায়। খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মই সত্যধর্ম্ম; সুতরাং ইহার প্রচার আবশ্যক, এ দিকে ধর্ম্মের প্রতি সহজে কাহারও অনুরাগ হয় না। এমত স্থানে যুদ্ধ ভিন্ন নিরুপদ্রবে খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম কিরূপে এখানে আনা যাইতে পারে? আমি বলিলাম—তাহার আর সন্দেহ কি? বিশেষত যীশু মনুষ্যের জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন; এখন তাঁহার জন্য মনুষ্যের প্রাণ লওয়াতে কোনও দোষ হইতে পারে না; অধিকন্তু অর্থনীতির নিয়মানুসারে সুদ লওয়া পাপ নহে, সুতরাং প্রাণের শোধ প্রাণ, তাহার উপর সুদ, ইহাতে দোষেরত কিছুই দেখি না। আরও এক কারণে খ্রীষ্টধর্ম্মের অনুরোধে যুদ্ধ করা আবশ্যক; মুসলমানেরা এক হাতে কোরাণ, অন্য হাতে তরওয়াল লইয়া যায়, যাহার বেলা যেমন, সেই মত না করিলে চলিবে কেন? অন্যথা, অপরের ধর্ম্মে যে হস্তক্ষেপ করা হইবে! আমার কিছু উন্নতি করিয়া দিবেন বলিয়া এই দিন সাহেব আমাকে আশ্বাস দিলেন; কিন্তু ফাঁসি মনে পড়াতে আমার উন্নতিস্পৃহা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। সাহেবকে বলিলাম, আপনার অনুগ্রহই যথেষ্ট, উন্নতির প্রয়োজন নাই। তবে কপালে থাকিলে আমিও বন্ধ করিতে পারিব না; আপনাকেও এত আগ্রহ করিতে হইবে না।

সাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ যুদ্ধে প্রয়োজন কি? সাহেব বলিলেন—লর্ড লিটন দেশে কাব্য লিখিয়া কাব্যের বিষয় ফুরাইয়া ফেলিয়াছেন; এখন একখানি বীররসাশ্রিত মহাকাব্য তাঁহার লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে; সেই অনুরোধেই যুদ্ধ। কবির কল্পনা এবং

রাজনীতিজ্ঞের কৌশল এমন সমন্বিত দেখিয়া আমার পরমানন্দ হইল।

সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, একটী স্বাধীন জাতিকে বশীভূত করিতে চেষ্টা করা অন্যায় বলিয়া যে, সকলে এত গোলযোগ করিতেছে, তাহাতে তোমার মত কি? আমি বলিলাম, যাহারা এমন কথা বলে, তাহারা বোকা। ইংরাজের মত স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি জগতে আর নাই; সুতরাং যেখানে স্বাধীনতা পাইবে, ছলে হউক, বলে হউক, কৌশলে হউক, তাহা আত্মসাৎ করিবার যত্ন করিবে, ইহাতে দোষ কি? বরং তাহা না করিলে স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রতি সন্দেহ জন্মিতে পারে।

অদ্যকার মত শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—।

উকীল-মোক্তারের আইন।

এবার ওঝার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়াছে; যাঁহারা আইনের দোহাই দিয়া, আইন বেচিয়া খান, পরেন, এবার তাঁহাদের সম্বন্ধে এক আইন জারি হওয়াতে তাঁহারা বিব্রত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহা হুল-স্থুল পড়িয়া গিয়াছে।

প্রধান ভাবনা মোক্তারদের ভাগের কথা লইয়া। উকীল মনে করিতেছেন, ভাগ না দিলে, কাজ যুটিবে না; মোক্তার ভাবিতেছেন, ভাগ না পাইলে উকীলদিগকে এত টাকা দেওয়া কেন? যেখানে টাকা বেশী আছে, সেখানে না-হয় বিলাতী সাহেবকেই দেওয়া যাইবে।

মোক্তারেরা যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহা-দের রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন জন্ত সরকার হইতে একটা উপাধি ও খেলাত পাওয়া উচিত। এখন দুর্গোৎসবেও ব্রাহ্মণ ফেলিয়া সাহেবনিমন্ত্রণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালতীতে না হইবে কেন?

উপরে নীচে চাপ না পড়িলে, ভারতবাসীর জ্ঞানযোগ হইবে না। উকীলদের জ্ঞানযোগের এই অবসর,—উপরে সাহেব, নীচে মোক্তার! বাছা সকল, টিপে ধর্‌বে ছাড়বে না।

কিন্তু উকীলদেরও তাদৃশ ভয়ের কারণ নাই। পঞ্চানন্দের এক বন্ধু বলিয়াছেন, উকীল তিন জাতীয়; প্রথম, ময়ূর,—ইহাঁরা পুচ্ছ-বলে অর্থাৎ প্যাকাম দেখাইয়া খান; ইতর লোকে ইহাকে বলে—পসার, ক্ষমতা, সময়, অথবা কপাল। ইহাঁদের ভাবনার কারণ নাই, যতদিন প্যাকাম আছে, ততদিন চিড়িয়াখানায় ইহাঁদের মান যাইবার নহে। দ্বিতীয়, কাক—ইহারা ছেলে-পুলের টোকা হইতে মুড়িটা, লাড়ুটা অথবা আঁস্তাকুড়ে এটোটা কাঁটাটা খুঁটিয়া খায়; ইহাঁদের কেহই যত্ন করিতে নাই, কাহারও প্রত্যাশাও নাই, তথাপি এক রকমে পেট্‌টা ভরে, জীবনটা কাটে। ইহাঁদেরও ভাবনা নাই।

তৃতীয়, কোকিল,—ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের আধার খাইয়া প্রাণ বাঁচায়, সময় পাইলে কুহু কুহু করে আর বসন্ত এবং বিরহীর কাছে নামে একটু খাতির পায়, কাজে পায়না বরং গালি খায়। ভাবনা ইহাদের জন্য।

নেটিব্ সিবিল সার্ব্বিস।

অর্থাৎ

কালা আদ্‌মিদর গৌরাঙ্গপ্রাপ্তির ঘোষণাপত্র।

তদীয় উৎকৃষ্টতা ঐ রাজপ্রতিনিধি এবং মন্ত্রী সভার মধ্যস্থ বড়লাট সাহেব সন্তুষ্ট হইতেছেন ঘোষণা করিতে তাঁহার ভালবাসার ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি যে তাহাদের দুঃখনিশার অবসান হইল। কোন্ কালে, শ্রীশ্রীমতী মহারাজ্ঞী, অধুনা ভারতেশ্বরী

দুষ্ট লোকের কুমন্ত্রণায় এবং চক্রীদের চক্রান্তে কুহকিত হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, শ্বেত-কৃষ্ণের প্রভেদ কিছু মাত্র থাকিবেক না, এবং ভগবতীসেবক ও গোখাদক একাকার হইয়া যাইবেক, এবং গুণ থাকিলেই কোলে, গুণ না থাকিলে পিঠে ;—সেই সকল কথা লইয়া ফেরেববাজ ও জালসাজ ভারতবর্ষের প্রিয়তম প্রজাগণ মহা এক গণ্ডগোল করিতেছিল, তাহাতে ক্রমাগত কয়েকজন লাটসাহেব প্রাণে প্রাণে লাটগিরি নির্ব্বাহ করিয়া গিয়াছেন, সত্য ; কিন্তু বর্ত্তমান লাট কিছু খোষমেজাজী ও হাঙ্গামাপ্রিয় না হওয়াতে, তদীয় উৎকৃষ্টতার নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে। সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎকৃষ্টতা প্রাণতুল্য শ্রীমান্ প্রজাগণকে তোপে উড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতিশয় অধিক, এবং উড়াইয়া দিলে পঙ্গপালের মত স্থানান্তরে পড়িয়া, ইহারা শস্য নষ্ট করিতে পারে, তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা, যে জন্য সর্ব্বদা উৎকৃষ্টতা চঞ্চল আছেন, এবং যাহার উত্তম বন্দোবস্ত করণে তিনি ক্ষমবান্ আছেন। অতএব চতুর্দ্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বড়-লাট-সাহেব সৃষ্টি করিতেছেন, এবং এতদ্দ্বারা সৃষ্ট হইল এক নূতন জাতীয় জীব, যাহা না-হিন্দু না-মুসলমান, নাতি-শ্বেত, নাতি-কৃষ্ণ, কিছুই নহে অথচ সকলই বটে, নির্গুণ অথচ গুণাত্মন্। আর লাট সাহেব এতদ্দ্বারা ডাকিতেছেন, তাহাদিগকে "নেটিব সিবিল সার্বিস্" অর্থাৎ কালা আদমিদের গৌরাঙ্গ-প্রাপ্তি।

৺ধর্ম্মগ্রন্থে লেখা আছে যে, পিতৃপুরুষের পাপগণ সন্তানকুলে তিন পুরুষ পর্য্যন্ত ভুক্ত হইবেক ; সেই অনুশাসনের উপর নির্ভর করিয়া তদীয় উৎকৃষ্টতা এই বিধান করিতেছেন যে, যদি কোনও ব্যক্তির বাপ দাদা কোনও প্রকারে সম্ভ্রম ও সম্পদ হাসিল করিয়া থাকে, এবং যদিস্যাৎ সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত

বিদ্যাশিক্ষারূপ ঘোড়দৌড়ের মাঠে হাঁপাইয়া গিয়া থাকে, অথবা চক্র কাটিয়া বহির্গত হইয়া থাকে, অথবা মোটেই বড়মানুষীরূপ আস্তা-বলের বাহিরে না গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উক্ত কালো-গৌরাঙ্গ প্রাপ্তির আশা রহিবে। ইহার প্রতি কারণ হইতেছে যে, হাটে বাজারে যে জহরাত বিক্রী হয়, তাহা ত দাম দিলেই পাওয়া যাইতেছে, এবং শস্তাও বটে, তবে যে রত্ন খনির তিমিরাবৃত গর্ভে গোপনে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে, শাস্ত্রানুসারে—"মৃগ্যতে হি তৎ"। আর বিশেষতঃ সকলেই অবগত আছে যে, কোম্পানী বাহা-দুরের আমলে ছাতা ধরিয়া কত জন তিন পুরুষ পর্য্যন্ত বড়মানুষ হইয়া গিয়াছে। ইদানীং সে প্রথা বন্ধ হইয়া কেবল বর্ণমালার অক্ষর সকল নানা রকমে সাজাইয়া, কাহাকেও দুই, কাহাকেও তিন অক্ষর দেওয়া যাইতেছিল, কিন্তু এত ব্যয়ভূষণ করিয়া অক্ষর কিনিতে অনেকে প্রকাশতঃ না হউক, মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে, তদীয় উৎকৃষ্টতা ইহা টের পাইয়াছেন। তাহাদের প্রতি এবং তাহাদের সন্তানদের প্রতি একটা কিছু করা উক্ত উৎকৃষ্টতা যুক্তিসিদ্ধ এবং যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন।

ইহাও নিয়ম করা হইতেছে যে, যে সকল ব্যক্তি কালা হইয়া গৌরাঙ্গ প্রাপ্ত হইবেক, তাহারা "নেটিব" রহিল, অতএব দরবারে কিম্বা এজলাসে কিম্বা প্রকাশ্য স্থানে জুতা পায়ে দিয়া উপস্থিত হইতে পারিবেক না; যাহাদের নিতান্ত সাধ হইবেক, তাহারা জুতা পায়ে দিয়া শয্যায় শয়ন করিতে পারিবেক, তাহাতে আপত্তি করা যাইবেক না, ইহা সওয়ায় ইহারা বিলাতী কোট গায়ে দিবেক না। অপিচ তাহারা "সিবিল" হইল, অতএব পেনটুলান্ পরিধান করিবেক, এবং হ্যাট ভদভাবে বড় ধুচনিতে থানকাড়া জড়াইয়া মাথায় দিবেক; ইহাতে অন্যথা না হয়।

এতদ্ভিন্ন ইহারা চাপকান্ বা চীনা কোট কিম্বা অন্য প্রকার নেটিব-চলিত গাত্রাবরণ ব্যবহার করিতে পাইবেক না। অধিকন্তু এই সকল ব্যক্তি "সার্বিস্" ভুক্ত হইল বিধায় ইহারা সর্ব্বদা ঘড়ির চেইন কিম্বা অন্য কোন প্রকারের চেইন দিন রাত্রি গলায় পরিবেক।

ইহাও নিয়ম হইতেছে যে, সামাজিক ব্যবহারে ইহারা কদাচ সাহেবদের সহিত না মিশ্রিত হয় বা হইবার উপক্রম বা চেষ্টা করে; ফলতঃ যদি ইহারা কালা আদমিদের সহিত সামাজিকতা করে, তাহা হইলে "সিবিল্ সার্ব্বিস" হইতে আকৃছবৃ খারিজ করা যাইবেক।

এই ব্যক্তিগণ আসনে বসিয়া থালা পাতিয়া ভাত, ডাল, চচ্চড়ি কদাচ না খায়; কিন্তু ইহাও নিয়ম করা যাইতেছে যে, টেবিলে বসিয়া কাঁটা চামচের সংস্রবে ইহারা না আইসে, তাহা হইলে অস্ত্রবিষয়ক আইনে দণ্ডার্হ হইবেক। মাঝামাঝি এই বিধান হইতেছে যে, টেবিলের নীচে, খালি মেঝের উপর হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ইহারা গুঁড়া-গাঁড়ি পাইতে, ও ছিটা ফোঁটা খাইতে ও হাড়-গোড়খানা লেহন করিতে সত্ত্ববান্ ও অধিকারী হইল।

যাহাদিগকে এই দলভুক্ত করা যাইবেক, তাহারা দুই বৎসর কাল নিয়ত হাঁডুডুডু বা কপাটী খেলিয়া বেড়াইবে এবং সে জন্য সরকারি তহশীল হইতে ভাতা পাইবেক।

এই দলভুক্তদিগকে উদ্দেশ করিয়া কিছু বলিতে হইলে "নেটিব্ সাহেব" অথবা "সিবিল বাবু" বলিয়া সম্বোধন করিতে হইবে; যাহারা ইংরেজী জানে না, নেহাত বাঙ্গালী, তাহারা পাঁচ পাঁচ শ টাকার মুচ্‌লেখা লিখিয়া দিলে বলিতে পাইবেক—"কাঁটালের আমসত্ত্ব।"

আদেশক্রমে

সিমলা পাহার তুঙ্গশৃঙ্গ, বাহাত্তরে জানোয়ারী। } শ্রীস্বর্গীয় সরকারি মোতরজ্জম্।

বেহারে বাঙ্গালী কেন ?

কোথাকার রাজা-রাজড়া কলিকাতা আসিয়া সাহেব-সুবোদের ভোজ দিয়া গিয়াছেন। সুখের কথা বটে।

পাঁজিতে লেখে যে, কলিকালে অন্নগত প্রাণ; বেদে লেখে যে, চারি যুগেই আহারগত প্রণয়; সেই জন্তেই বলা গেল, এমন ভোজের খবর সুখের কথা বটে।

এই সব ভোজের আগে ইংলিশম্যান্ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বেহারে বাঙ্গালী কেন? —এই ভোজের পর ইংলিশম্যান্ আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—বেহারে বাঙ্গালী কেন? প্রশ্নের উত্তরে এক জন বাঙ্গালী বলিয়াছেন—ভোজের ভেল্‌কী বড় প্রসিদ্ধ। উত্তরের সারবত্তা বোঝা যায় নাই।

যথার্থ কথা বলিতে হইলে দুঃখের বিষয় বৈ কি?—বেহারে বাঙ্গালী কেন? হাকিম বাঙ্গালী; আমলা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্গালী, রেলে বাঙ্গালী,—

যে দিকে ফিরাই আঁখি
কেবল বাঙ্গালী দেখি,—

এ অত্যাচারের কথা বৈ কি? উত্তরে আর এক বাঙ্গালী বলেন—দোষ বিধাতার, বাঙ্গালী জন্মায় বেশী! এ উত্তরও মনোমত হইল না।

বেহারে বাঙ্গালী কেন? এ কথার জবাব না দিয়া অপর একজন পাল্টা এক সওয়াল করেন—বাঙ্গালায় বেহারী কেন? দ্বারবান্ বেহারী, পাথাটানে বেহারী, চাকর বেহারা বেহারী ইত্যাদি।—এ উত্তরও প্রচুর হইল না।

আর এক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষ এক দেশ, এক রাজার রাজ্যভুক্ত। চাকরী দিবার অধিকার সেই রাজার, সুতরাং বেহারে

বাঙ্গালী কেন, তাহা রাজাই বলিতে পারেন, রাজাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত।—উত্তর অতি জঘন্ত; এমন বাঁজা কথা গ্রাহ্যই নয়।

অতএব মানিতে হইবে যে, বেহারে বাঙ্গালী কেন, ইহা এক বিষম সমস্যা; পঞ্চানন্দ এ সমস্যা পূরণ করিতেছে। অবধান করো—

যে জন্য, হে ইংলিশম্যান্, তুমি বঙ্গে, সেই জন্য হে ইংলিশম্যান্, বাঙ্গালী বেহারে। ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

পেটের দায় বড় দায়; ঘরে বসিয়া অন্ন জুটিলে বাহিরে কেহই যাইতে চাহে না। ইহার উপর নিশ্চিন্তে আহারের ব্যাপার সারিতে হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর দশটা পেট আপনা-আপনি আসিয়া যোটে কিংবা যোটাইয়া লইতে হয়। ভাবখানা এই যে সামাজিকতা—পেটের দায়ে; বিলাস—পেটের দায়ে; বিদ্যা—পেটের দায়ে, শাস্ত্র—পেটের দায়ে; এমন যে পরকালের ব্যাপার, ধর্ম্ম—তাহাও পেটের দায়ে। ইংলিশম্যানের পেটের দায় না থাকিলে এমন সাফ কথা বলিতে, এমন গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন করিতেও তিনি বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেন না, বাঙ্গালীও এত আক্কেল পাইত না, এমন করিয়া বেহারে যাইত না—কথাটা খুব সামান্য, ইংলিশম্যানের খাতায় বোধ হয় ইহা টোকা আছে; পঞ্চানন্দের অনুরোধ তিনি একবার খাতার পাতা কয়টা উল্টাইয়া দেখিবেন।

আরও কথা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষ যুড়িয়া—মূর্খ, পাগল আর শিশু বাদ দিলে—এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংরেজের রাজ্য স্থায়ী হউক, এ কামনা না করে? তাহা যদি হইল, এ রাজ্য চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আবশ্যক। ইংলিশম্যান্ এই নিমিত্ত স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এখানে আসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাজভক্ত জাতি, সেই হেতু বাঙ্গালীও বঙ্গের মায়া কাটাইয়া রাজসেবা দ্বারা রাজাকে তুষ্ট করি-

বার মানসে বেহারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অতএব বেহারে বাঙ্গালী—দুঃখের বিষয় হইলেও শ্লাঘার কথা;—সে শ্লাঘা রাজার।

আর একটু বলিলেই মীমাংসাটা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয়। ইংলিশম্যান্ যেমন পণ্ডিত, ভারতবাসীরা তেমন নহে। পণ্ডিতের দ্বারা যেমন কাজ হয়, মূর্খে তেমন হয় না; কিন্তু দুঃখের বিষয় পণ্ডিতের দর কিছু বেশী। এই সকল আলোচনা করিয়া, তাহার উপর যথাযোগ্য বিবেচনা করিয়া কাজ চালাইবার মত গোটাকতক হাতগড়া পণ্ডিত ইংরেজরাজ ভারতবর্ষে তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন; বাঙ্গালার প্রকৃতি বড় নরম, হাতগড়ার সুবিধাও এইখানে। সেই জন্য বাজে কাজে বরাত হইলেই বাঙ্গালী পাওয়া যায়, ইংলিশম্যান্ পাওয়া যায় না। কেরাণী চাই—বাঙ্গালায় প্রস্তুত; ডেপুটি চাই—বাঙ্গালায় প্রস্তুত; ইংলিশম্যানের হুকুম, বাঙ্গালীর হাত পা। বেহারী দিয়া বেহারের কাজ নির্ব্বাহ হয় না, তত উঞ্ছবৃত্তিতে ইংলিশম্যানের খরচা পোষায় না—কাজে কাজেই বেহারে বাঙ্গালী।

দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু যদি রাগ করিয়া দেশত্যাগী হও, বেহারী ঠেঙ্গাইয়া বাঙ্গালীকে দেশত্যাগী অর্থাৎ বেহার ছাড়া করিবে! ইংলিশ-ম্যানের কল্যাণেই বেহারে বাঙ্গালী।

কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র।(২

শ্রীপাদপদ্মেষু।—

সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্ব্বক নিবেদনমিদং। অনুমতি পাইলে এই-বার স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালীর ছেলে, এত দূরদেশে থাকা সহজেই কষ্টকর, তাহাতে এই বিষম দেশে আসিয়া

এই বিষম সময়ে বাস করিতে আমার যাহা হইতেছে, আপনি অন্তর্যামী, আপনার কখনই অবিদিত নাই।

শেরপুর হইতে আমরা বাহির হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে চিন্তাবেগ বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। কে যে কাহাকে মারিতেছে, কে কেন মরিতেছে, তাহার কিছুই আর বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল নিত্য নিত্য নূতন ভয়ের কথা কর্ণগোচর হইতেছে। আজি শুনিলাম, মীর বাচ্ছা আমাদের মাথা কাটিতে সজ্জা করিতেছে, কাল্ শুনিলাম মহম্মদ জান কোথা হইতে উপস্থিত হইয়া লোক সংগ্রহ করিতেছে। ভাবিয়া দেখুন, আফগান্ স্থানের বাচ্ছা কাচ্ছা সকলেই যদি লাগে, তবে ইংরেজের ভাগ্যে যাহাই হউক, আমার প্রাণে প্রাণে ফিরিয়া যাওয়া দুর্ঘট হইবে।

অধিকন্তু কাবুলে যে সকল হিন্দু কয়েক পুরুষ ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা পর্য্যন্ত পলায়নপরায়ণ হইয়াছে। ব্যাপারটা ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন। তবে আমি শুধু এক ধুতি-গামছার অনুরোধে বসিয়া প্রাণটার উপর হাঁতা দিই কেন, বলুন। আফগানস্থান জয় করার কার্য্য সমাধা হউক, এখানে ইংরেজের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত হউক, তখন না হয় আমাকে একটা বড় চাকরি দিয়া একবার এইখানে পাঠাইয়া দিবেন।

আরও এক ভাবনা আমার হইয়াছে। আমি যে এই সকল পত্র লিখি, যথেষ্ট বিশ্বাস থাকার দরুণ রবার্ট সাহেব সবগুলি খুলিয়া দেখেন না। এ দিকে বিলাতে ও ভারতবর্ষে অনেক মিথ্যাবাদী লোক আছে; তাহারা রবার্ট সাহেব এখানে অনেক অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া কলরব করিতেছে; সেই জন্য সেদিন রবার্ট সাহেব এক লম্বা চৌড়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, দরকার না হইলে অত্যাচার করা হয় না এবং যতটুকু

দরকার তাহার বেশী অত্যাচারও করা হয় না। আমার অক্ষর এবং এবারত দু-ই ভালো বলিয়া রবার্ট সাহেব আমাকে দিয়াই ঐ পত্রখানি লেখাইয়াছেন, সেই জন্য এত সবিশেষ জানিতে পারিয়াছি। এই পত্রের মর্ম্মে অনেকে মনে করিতে পারে, অল্প হউক, অধিক হউক, আবশ্যক হউক, অনাবশ্যক হউক, রবার্ট সাহেবের কিছু অত্যাচার আছে। অথচ আমি ইতঃপূর্ব্বে যে সকল পত্র আপনাকে লিখিয়াছি তাহাতে সাহেবের দয়া, গুণ, ধর্ম্মজ্ঞান এবং সদাশয়তার উচিত সুখ্যাতি করিয়াই লিখিয়াছি। এখন ভাবনা এই যে, যদি ভবিষ্যতে এই সব কথার আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং সাহেবের কবুল জবাবের বিপরীত আমার পত্র লেখা হইয়াছে বলিয়া, আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া একটা দণ্ড বিধান করে, তবে সর্ব্বনাশ হইবে। আর ...দণ্ডবিধানে তোপে উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে, ত আপনার অবিদিত নাই। উড়িতে আমি অক্ষম, তাহা ডানাতেই কি আর তোপেই কি? বাঙ্গালীরা উড়িতে জানে না, তাহাও আপনি জানেন; অনেক ভদ্রলোক ছাদ হইতে, বারাণ্ডা হইতে উড়িবার চেষ্টা করিয়া শেষে প্রাণটা উড়াইয়া দিয়াছে।

সর্ব্বোপরি স্থানত্যাগের সঙ্কল্প করিবার কারণ এই হইয়াছে যে, আমীরের বাটী দখল করিবার সময়ে রুষিয়ার যে সকল পত্র পাওয়া যায়, কবিকল্পনাকুশল, দ্বিতীয় বিশ্বামিত্র, রাজনীতিবিশারদ পণ্ডিতগণ তাহা হইতে এক ভয়ানক অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে যে, আমীরের সাহায্য লইয়া রুষিয়া পঞ্জাব পর্য্যন্ত দখল করিবে, এবং ইংরেজ-সেনাপতি, পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গ, প্রজাবৃন্দ, সকলেই তৎকালে কুম্ভকর্ণের নিদ্রায় অভিভূত থাকিবে; এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যে সকল দুর্গাদি আছে, সে সমস্ত রুষীয় মধুর বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্রে ধরাশায়ী হইবে।

এ কথায় যে আশঙ্কার বিষয় আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আশঙ্কা বশতই বেয়াকুব খাঁকে কৌশল করিয়া বিশ্বাস জন্মাইয়া বন্দী করা হয়; এবং দেশান্তরিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে! শুনিয়া থাকিবেন, এখনও এক একজন আফগানবাসীকে 'গবর্ণর' ইত্যাদি পদ দিয়া বিশ্বাসভাজন করা হইতেছে। শুনিলাম, ইহাদিগের রপ্তানি কার্য্যে আফগানস্থানে লোকসংখ্যা কমাইবার কল্পনা আছে; রবার্ট সাহেবকেও আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তখন ব্যস্ত ছিলেন, বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বলিতে বলিতে সরিয়া গেলেন, আমি তাঁহার কথা ভালো বুঝিতে পারিলাম না। তবে রুষীয় পত্র বাহির হইবার পরে এ সকল হইতেছে; তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সকল কারণে আমি বিদায়ের অনুমতি প্রার্থনা করি।

সম্প্রতি ভাবনার চোটে এক অভিধান প্রস্তুত করিতে আমি মনোযোগ করিয়াছি। তাহার কিয়দংশ আপনার নিকট পাঠাই; উৎসাহ পাইলেই সম্পূর্ণ করিব।

আংলো-আফ্গান অভিধান।

শব্দ—অর্থ।

রুষ-শঙ্কা—ভারতবর্ষকে অবিশ্বাস।

বৈজ্ঞানিক সীমা—রক্তের নদী এবং হাড়ের পাহাড়।

দুর্ভিক্ষ—যুদ্ধ।

শত্রু—স্বদেশ এবং স্বধর্ম্মের মায়ায় যে প্রাণপণ করে।

সন্ধি—বন্দী।

দেশাধিকার—দাঁড়াইতে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, মৃত্যু পর্য্যন্ত সেই পরিমাণ স্থান পদতলস্থ রাখা।

সেনাপতিত্ব—এরূপ ভাবে সৈন্য সংস্থাপন করা, যাহাতে বিপৎ-কালে এক দল অন্য দলের সাহায্য করিতে না পারে।

অসভ্য জাতি—যাহাদের সহিত ব্যবহারে সভ্যতার নিয়ম এবং ধর্ম্মের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাকে না, এবং যাহাদের শিল্প মহিমার অপূর্ব্ব চিহ্নস্বরূপ অট্টালিকাদি ভগ্ন ও গৃহাদি ভূমিসাৎ করিলে কলঙ্ক নাই।

পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী।

বোম্বাই প্রদেশের গবর্ণর সাহেব বিলাতের মহাসভার সভ্য হইবার আকাঙ্ক্ষায় জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিয়াছেন; ভারতবর্ষে তিনি অনেক কাল কাটাইয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল দলকেই তিনি সন্তুষ্ট করিতে বরাবর প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং চিরকালই এরূপ চেষ্টার ফল যাহা হইয়া থাকে, তাঁহার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিয়াছে;—তিনি কোনও পক্ষেরই মন রাখিতে পারেন নাই, কেহই তাঁহার উপর রাজি নাই। অধিকন্তু বিলাতের রাজনীতি অনুসারে "গোঁড়া" এবং "পাতি" নামক যে দুই জাতি বা দল আছে, তাহার মধ্যে তিনি গোঁড়াদের দলভুক্ত। সেই জন্য ভারতবাসীর কামনা যে, তাঁহার মনোবাঞ্ছা যেন পূর্ণ না হয়; কারণ, সম্প্রতি ভারত-প্রতিনিধি কলিকাতায় সভা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, "গোঁড়াকে বিশ্বাস করিও না; গোঁড়ার হাতে সদ্গতির আশা নাই।" বিলাতের বিধাতা পুরুষেরা বলিতেছেন, বোম্বায়ের গবর্ণরের কামনা নিশ্চিত সিদ্ধ হইবে। অতএব ভারতবর্ষে আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে বলিতে হইবে।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ঘোষজ মহাশয়ও বিলাত রওয়ানা হইয়াছেন; তিনি স্বয়ং সভ্য হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহাসভার শাস্ত্র অনুসারে ভারতবর্ষ অসভ্য। তবে প্রতিনিধির উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি "পাতি" সম্প্রদায়ের পোষকতা করিয়া যেন প্রকারান্তরে ভারতের উপকার করেন। ভারতবর্ষের প্রত্যাশা আছে যে, তাঁহার কথায় কাজ হইবে; সেইজন্য সকলেই তাঁহার জয় প্রার্থনা, এবং সিদ্ধি কামনা করিতেছে। পঞ্চানন্দের আশঙ্কা এই যে, কাঠবিড়ালীর সাগরবন্ধন ত্রেতাযুগে সম্ভব এবং সত্য হইলেও কলিকালে বুঝি তাহা খাটে না। এ আশঙ্কা যদি অমূলক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভাবনার কথা বটে।

কিন্তু শুধু আশঙ্কার কথা বলিয়া ভয় দেখান ভালো নয়; একটা প্রতীকারের পন্থাও দেখাইয়া দেওয়া উচিত। পঞ্চানন্দের উপদেশ মত কাজ করিলে ভারতে প্রতিনিধি মান বাঁচাইয়া মান লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারেন।

সভ্য ভব্য হইবার চেষ্টা করা বৃথা; আর পরকে সভ্য করিয়া তাহার দ্বারা কার্য্যোদ্ধারের চেষ্টাও তদ্রূপ। অতএব সে সব উৎপাত ছাড়িয়া দিয়া যাহাতে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিলাতের একটা নূতন সম্বন্ধ পত্তন হয়, তাহারই উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ কল্প। নূতন সম্বন্ধ নানা রকমের হইতে পারে।

প্রথমতঃ।—প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, যাহাতে ভারতবর্ষের পত্তনি কি তদ্রূপ অন্য একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া সকল গোলযোগ জন্মের মত চুকিয়া যায়। ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী স্বহস্তে রাখিয়া ইংলণ্ড যে স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না; ছাঁকা ভারতের উপকার করাই—ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য; এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বহুতর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক

স্বরূপ ইংলণ্ড অল্পস্বল্প অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন মাত্র। ইহা যদি অবিসম্বাদিত সত্য হইল, তাহা হইলে একটা পাকা লেখা-পড়া করিয়া বৎসর বৎসর ইংলণ্ডকে মালিকানার টাকা কয়টা পাঠাইয়া দিবার নিয়ম করিতে পারিলে প্রতিনিধি সকল জ্বালা চুকাইয়া আসিতে পারেন। ইংলণ্ডের ইহাতে আপত্তি না করিবারই সম্ভাবনা; এ দিকে প্রতিনিধিকে এই বন্দোবস্তের পুরস্কার স্বরূপ ভারতবর্ষের শাসনকর্ত্তৃত্ব পদ এবং যাবজ্জীবন "খুব বাহাদুর" উপাধি দিয়া পুরস্কৃত করা যাইতে পারে।

এক আফগানযুদ্ধের ব্যাপারটা ইহার ভিতর আসিতেছে না বলিয়া গোঁড়ারা পঞ্চানন্দের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন। ফলতঃ আফগানযুদ্ধের সাধটা যদি এতই প্রবল হয়, তাহা হইলে পারস্য উপসাগর পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের দখলে থাকিবার একটা সর্ত্ত লেখাপড়ার ভিতর রাখিয়া দিয়া সে বাধার অপসার করিলেই হইতে পারিবে; এবং শেষ মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিলেও ভারতবর্ষের এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের ও স্থলাভিষিক্তগণের তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবেক না; আপত্তি করিলে তাহা বাতিল ও নামঞ্জুর হইবে, এই মর্ম্মে একটা অঙ্গীকার রাখিয়া দিলেই চলিবে। নিতান্তই যদি এরূপ বন্দোবস্ত না হয়, তাহা হইলে—

দ্বিতীয়তঃ।—ভারতবর্ষকে উন্নত করা, সুনীতিপরায়ণ করা, সভ্য করা, জ্ঞানী করা এবং ধার্ম্মিক করাই ইংলণ্ডের অভিপ্রায় এবং সঙ্কল্প। এমত অবস্থায় খাস-দখল ছাড়িয়া দিলে ইংলণ্ডের কার্য্যকারিতার প্রতি ব্যাঘাত পড়িতে পারে। এ কথাই যদি প্রতিনিধির সম্মুখে উপস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি ইংলণ্ডের খাস-দখল ছাড়িয়া দিতে পারিবেন। সভ্য হইতে বা উন্নত হইতে ভারতবর্ষের কোনও আপত্তি নাই; বরং সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। যাহা কিছু আপত্তি, দক্ষিণা দিতে। ইহাই যদি

হইল, আদায়-তহশীলের ভার, ব্যয়-বিধানের ভার এবং জমা-খরচ রাখিবার ভার প্রতিনিধি স্বহস্তে রাখিতে পারিবেন, এবং অন্য যাবতীয় ভার ইংলণ্ডকে প্রদান করিতে পারিবেন।বোধ হয় এরূপ করিলে উভয় পক্ষের মনস্তুষ্টি হইবার সম্ভাবনা। নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া ইংলণ্ড এ প্রস্তাবে সম্মত হইবেন, এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে, এদিকে নিজের ক্ষতি না করিয়াও অপরের উপচিকীর্ষা-বৃত্তি পরিচালনের ক্ষেত্র দেওয়া হইবে জানিয়া ভারতপ্রতিনিধিও ইহা স্বীকার করিতে পারিবেন। ফলে, ঘরের কড়ি দিয়া বনের মহিষ তাড়াইতে ইংলণ্ডে যদি কেহ ক্ষুদ্রাশয়ের ন্যায় আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহা হইলে—

তৃতীয়তঃ।—আয়-ব্যয় প্রভৃতি রাজস্ব সম্পর্কীয় যাবতীয় ক্ষমতা ইংলণ্ডকে প্রদান করিয়া ভারতপ্রতিনিধি সমস্ত আইনব্যবস্থার অধিকারটা স্বহস্তে রাখিবেন; এবং ইংলণ্ড আইনবিরুদ্ধ কোনও কর্ম্ম করিলে বা করিবার উদ্যোগ বা উপক্রম করিলে ভারতপ্রতিনিধির নিকট প্রত্যেক উদ্যোগ বা উপক্রমের নিমিত্ত খেশারৎ ও খরচার দায়ী হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে। এইরূপে উভয়ে উভয়ের হস্তগত থাকিলে কোনও পক্ষই কাহারও অনিষ্টজনক কার্দ্দানি দেখাইতে পারিবেন না, অথচ উভয়েরই কাজ হইতে থাকিবে। তবে কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে সরল ভাবের মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই কাজের বেলায় একটা বিভ্রাট ঘটিবার আশঙ্কাও কেহ কেহ করিতে পারেন। এমত ক্ষেত্র উপস্থিত হইলে, মধ্য এসিয়াতে রুষিয়ার যে সকল কর্ম্মচারী উপস্থিত থাকিবেন, তাহাদিগকেই মধ্যস্থ মানিবার নিয়ম করিয়া রাখিলেই এ আপত্তির খণ্ডন হইয়া যাইবে। রুষিয়া মধ্যস্থতা করিলে তাঁহাকে কিঞ্চিৎ বেতন সময়ে সময়ে দেওয়া হইবে অথবা একটা নির্দ্দিষ্ট বার্ষিক

বৃত্তির নিয়ম করিয়া রাখিলেও সুবিধা হইতে পারিবে। রুষিয়ার সহিত ইংলণ্ডের যে শত্রুভাবের আশঙ্কা আছে, এরূপ নিয়ম করিলে সে আশঙ্কা দূরীভূত হইবাব কথা এবং চিরসখ্যতা বন্ধনেরও উপায় হইতে পারিবে। ফলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে যাহার সহিত সম্পূর্ণ সদ্ভাব নাই, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া মধ্যস্থ করা যাইতে পারে না। এ প্রকার আপত্তি প্রবল হইয়া দাঁড়াইলে—

চতুর্থতঃ।—এই নিয়ম করা পরামর্শসিদ্ধ যে, সম্প্রতি ভারতবর্ষের সহিত কোনও প্রকার সম্বন্ধ না রাখিয়া ইংলণ্ড বিবাদ করিয়াই হউক বা আপোশ বন্দোবস্ত করিয়াই হউক, রুষিয়ার সঙ্গে একটা এধার-ওধার করিয়া ফেলুন; এবং যত দিন তাহা না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ নিতান্ত অরাজক থাকুক, এমন কি বিদেশবাসী বা বিধর্ম্মাবলম্বী এক প্রাণীও ভারতবর্ষের ভূমিতে পদার্পণ না করিতে পারে, এমন নিয়ম থাকুক। পশ্চাৎ বিবাদ ভঞ্জন হইয়া গেলে পূর্ব্ব-প্রস্তাবিত মত আচরণ হইবে, অথবা ভারতবর্ষ উচ্ছন্নে গেলেও ইংলণ্ড কস্মিন্‌কালে এক কপর্দ্দকের কাজও ভারতের জন্য করিবেন না। এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে। তবে এ যুক্তি অস্পষ্ট এবং অনিশ্চিত বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে—

পঞ্চমতঃ।—এখন যে ভাবে চলিতেছে, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে এই ভাব চিরদিন চলুক, তাহার পর—যা থাকে কপালে। প্রতিনিধি মহাশয় স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া পরিশ্রম স্বীকারপূর্ব্বক অন্নচেষ্টা করিতে থাকুন, এবং ভারতবর্ষের একটা সাধের গলগ্রহ ঘুচিয়া যাউক! তবে ভারতবর্ষের নাম করিয়া বক্তৃতা করান যদি নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে একটা দৈনিক বেতন বন্দোবস্ত করিয়া এক জন বিলাতী কৌন্সুলীকে ওকালত-নামা দিয়া রাখিলেই বোধ হয় কার্য্য নির্ব্বাহ হইতে পারিবে।

যে সকল প্রস্তাব করা গেল, তাহাতে প্রতিনিধি স্বাধীনভাবে স্বীয় বিবেচনা-শক্তি পরিচালনপূর্ব্বক সকলগুলা অথবা যেটা ইচ্ছা লইয়া আন্দোলন করিতে পারিবেন; এবং ইহার মধ্যে একটা-না-একটা প্রস্তাব যে বিলাতে গ্রাহ্য হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

যদি এই কয়েকটী প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশয়ের মন না ওঠে, তাহা হইলে তিনি অকুতোভয়ে ইংলণ্ডস্থ "গোঁড়া" এবং "পাতি" উভয় দল-কেই বলিতে পারিবেন যে, মহাসভার ভগ্নদশায়, গুরুতর আহার ধৌতকরণ কালে এবং বিষয়াভাব হইলে সংবাদপত্রের কলেবরে তাঁহারা ভারতবর্ষের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী কুণ্ঠিত হইবে না, বরং সাধুবাদ দিতে শশব্যস্ত থাকিবে; এবং ঐ দুই দলের মধ্যে যাহার যখন প্রাধান্য এবং প্রবলতা থাকিবে, তাহাকে গালাগালি দিবার জন্য অপর দল ভারতবর্ষের নাম করিয়া ভারতের বন্ধুত্ব করি-বেন, তাহাতেও তাঁহাদের মঙ্গল হইবে। ভারতবর্ষের শাস্ত্রে লেখে—"শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ।" অর্থাৎ ভারতবর্ষের অগ্নিসংস্কারকার্য্যে অর্থাৎ ভারতকে পোড়াইতে যিনি যত সহায়তা করেন তিনিই তত উৎকৃষ্ট বন্ধু।

প্রতিনিধির মঙ্গল হউক, মাঞ্চেষ্টরের বাণিজ্য অপ্রতিহত হউক, আর ভারতবাসী গোল্লায় যাউক, পঞ্চানন্দ মুক্তকণ্ঠে এই আশীর্ব্বাদ করিতেছেন। ইহাতে কেহ অরসিক বলে সেও ভালো।

পঞ্চানন্দের পত্র।

পরম কল্যাণীয়

শ্রীমান্ জারজ ফ্রেডরিক সামুয়েল রবিন্‌সন্ মার্কিস্, রিপন্, রেস্তের আরলগ্রে, রিপনের আরল, নক্টনের বৈকুণ্ঠ গোদরিক, গ্রন্থামের বারণ গ্রন্থাম, বারনেট (১)

দীর্ঘায়ু নিরাপদেষু।

বৎস,

ভারতবর্ষ দুরন্ত দেশ, তুমি শান্ত সুধীর। এখানে যে কেমন করিয়া কি করিবে ভাবিয়া আমার প্রাণ আকুল হইতেছে।

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেশী, কত মায়া জানে, কত কুহক জানে। ভয় দেখাইয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া অহরহ তোমাকে ভুলাইয়া ইহারা স্বার্থ সাধনের চেষ্টা করিবে। তুমি নূতন লোক, পাছে ভয় পাও, পাছে চক্ষুলজ্জা করো, সেইজন্য তোমাকে কিঞ্চিৎ রাজনীতি শিখাইতে ইচ্ছা করি। উপদেশ অবহেলা করিওনা; করিলে মারা যাইবে।

ভারতবর্ষে এক হিন্দুর মধ্যেই ছত্রিশ জাতি মনুষ্য আছে; ফিরিঙ্গী আছে, আরও কত আছে। সকলেরই মন যোগাইতে পারিবে না, কারণ তাহা অসম্ভব। অতএব কাহারও মন যোগাইও না। সকলকে বরং অসন্তুষ্ট করিও। তাহাতে অন্ততঃ এই লাভ হইবে যে, পক্ষপাতরূপ মহাপাতকে তোমাকে পতিত হইতে হইবে না।

---

(১) বাঙ্গালী হইলেই যে বাঙ্গালা বুঝিতে পারিবে, এমন কোনও শাস্ত্রে নাই, বরং বুঝিবে না এমন ব্যবস্থা পাওয়া যায়। অতএব এই প্রকার অবোধ বাঙ্গালীর উপকারার্থ এই কয়েক পংক্তির সরল ইংরাজি অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে।—George Frederick Samuel Robinson Marquess of Ripon Earl de Grey of Wrest Earl of Ripon, Viscount Goderic of Nocton, Baron Grantham of Grantham and Baronct.

বৎস, এখানে যোজনান্তরে ভাষা ইহা জানিয়াও যখন অধ্যাপক মোক্ষমূলরকে না পাঠাইয়া উদারনীতি মহাপুরুষগণ রাজকার্য্য নির্ব্বাহ জন্য তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখানকার কোনও ভাষার সঙ্গে সংস্র' রাখিলেই তোমার মহাপাপ। এমন অ স্থায় তোমার উচিত যাহাতে এই ভাষা াহুল্যের লোপ হয় তৎপক্ষে যত্নপর হও। কথার শাসন করিতে নিতান্ত যদি না পারো ছাপার শাসন অবশ্য করিবে।

হাতে পয়সা হইলে পুত্র পিতাকে মানে না, উচ্ছৃঙ্খল হয়, উচ্ছন্নে যায়। অপত্যনির্ব্বিশেষে প্রজা পালন রাজার অবশ্য কর্ত্ত'য। অতএব কসিয়া টেক্স বসাইবে। ছেলে কাঁদুক, কিন্তু আখেরে তাহারই মঙ্গল।

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী এখনও শিশু। শিশুগণ অতিশয় অব্যবস্থিত হইয়া থাকে। অতএব যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবস্থা করিবে। ব্যবস্থাপক সভা যাহাতে নিত্য নিত্য নূতন আইন প্রসব করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবে। ছেলের শাসন চাই, কারণ শিক্ষার মূল শাসন।

ভারতবাসী জানে ছত্রদণ্ডই রাজচিহ্ন; যে দিকে দেখিবে অসন্তোষের রৌদ্র চিন্ চিন্ করিয়া উঠিতেছে কিম্বা নয়নজলের বৃষ্টি পড়িতেছে, সেইদিকে বিলাতী বিক্রমের ছত্র ধরিবে। আর, দণ্ড দুচোখো, সম্মুখে যাহাকে পাইবে তাহাকেই বসাইবে। ভারতবাসী জানে, বসাইলে শাসন হয় সম্মানও হয়।

রাজার দয়া চাই। দুই বেলা কিছু দয়ার ক্ষেত্র পাওয়া যায় না। অতএব মধ্যে মধ্যে যাহাতে দুর্ভিক্ষ হয় তাহার চেষ্টা করিবে। দয়া দেখান হইবে, রাজকর্ম্মচারীদের কার্য্যতৎপরতার পরীক্ষা হইবে, দরিদ্রের সংখ্যা কমিলে দারিদ্র্যের হ্রাস হইবে—এক গুলিতে হাজার কাক মরিবে।

চারিদিকে নজর রাখিবে, যেন দৃষ্টিবিভ্রম না হয়, শ্বেত কৃষ্ণ একাকার হইয়া না যায়।

কাশ্মীরে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, অতি অন্যায় কথা। সেখানকার দুর্ভিক্ষে এক প্রকার বন্দোবস্ত, এখানকার দুর্ভিক্ষে অন্য প্রকার; ইহাতে লোকের মনে দুঃখ হয়। কাশ্মীরকে এলাকাভুক্ত করিয়া লইবে, সকল জ্বালা চুকিয়া যাইবে।

যেখানে উদ্দেশ্য মহৎ সেখানে উপায়ের জন্য মনে কোরকাপ্ করিবে না, অর্থাৎ দুর্ভিক্ষে না কুলায় না-ই। বাগানটা হাতছাড়া না হয়।

তোমার পূর্ব্বপুরুষ লিটন বাহাদুর তোমাকে ধারে ডুবাইয়া গেলেন। তুমি পাতাল না দেখিয়া ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়াছেন, তুমি মুক্তা পাইবে।

বৎস, বদান্যতা দেখাইতে ত্রুটি করিও না। দুই হাতে নক্ষত্র বৃষ্টি করিবে, লোকে যদি সরিষার ফুল দেখে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট কথায় তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিবে। ভারতবর্ষ জাতিভেদের দেশ, এখানে উপাধির বড় সম্মান, কারণ, ইহাতে বিধাতার ভুল সংশোধিত হইবে। যাহারা বিধাতা মানে না, তাহারা ধাত্রীর ভুল মানে। ফল সমান।*

বৎস, তুমি গুণবান্, ধনবান্ শ্রীমান্; আমার উপদেশ গ্রহণ করিবে। আমি নিতান্ত ভরসা করি যে, তুমি মনে রাখিবে, ভারতবর্ষ তোমার বিলাসভূমি। তুমি পেটের দায়ে এখানে আইস নাই,

---

* "ধাইমাগী কি ভুল করেছে,
নাড়ী কাটতে লেজ কেটেছে।"
তাই নাকি?
ছাপাখানার নন্দী

তোমার গুণের পুরস্কার জন্য এ পদ তুমি পাইয়াছ ; তোমারই দোষে যেন তোমার শ্রীর লীলায় বিঘ্ন-বাধা উপস্থিত না হয়, সখের রাজ্যে রং তামাসা ছাড়িবে না। ভারতের রাজত্ব প্রকাণ্ড তামাসা, ইহা যেন অনুক্ষণ তোমার মনে জাগরূক থাকে।

আশীর্ব্বাদ করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপালনে সক্ষম হও ; তোমার সোণার দোয়াত-কলম হউক ; ধনে-পুত্রে লক্ষেশ্বর হইয়া সুস্থ শরীরে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া অপরকে সখ মিটাইতে পাঠাইয়া দেও, আপনি সুখী হও। ইতি,

পুনশ্চ।—মাঝে মাঝে যদি এরূপ উপদেশের আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে পত্রপাঠ পত্র লিখিবে, পাঁচ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবে, তোমাকে শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইব।

পুলিশ আদালত।

শ্রীযুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট উপস্থিত।

গত কল্য উপাস্য শ্রীযুক্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচারাসন অবলম্বন করিবামাত্র শ্রীযুক্ত কৌশলী সুতার সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করিলেন, যে—

"বিচারক হোয়াইট সাহেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের আজ্ঞা হয়! উক্ত বিচারক হোয়াইটের উপর আমি দুই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি ; প্রথমতঃ নেয়ারণ্ নামক এক জাহাজী গোরার ফাঁসির হুকুম দিয়া উক্ত বিচারক হোয়াইট্ পশুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতানিবারিণী

সভার নিয়মবহির্ভূত অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ দ্বাদশটী দয়াশীল সাহেবের তিনি অপবাদ করিয়াছেন।

হুজুরে অবিদিত নাই যে, অস্মদ্দেশীয় পণ্ডিতবর ডার্বিন সাহেব সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আমরা বানরকুলসম্ভূত। আমি ভরসা করি যে, এ বিষয়ে কেহ সংশয় করিবেন না।

এখন প্রশ্ন এই যে, যাহারা দ্বিপদ এবং কথা কহিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারা সকলেই মানুষ কি না? আমি বলি, তাহা কখনই নহে। বানরগণ ক্রমশঃ সভ্য হইয়া মনুষ্য বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়া থাকে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। আমি মনুষ্য, হুজুর মনুষ্য, তদ্বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই; কারণ আমরা গাছে উঠি না, গাছের ডাল কাটিয়া আসন প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর উপবেশন করি। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কি বলা যাইবে—হাঁ, তাহার সম্বন্ধে—যে গাছের অভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাস্তলে অবলীলাক্রমে, নির্ভয়ে সদা সর্ব্বদা উঠিয়া থাকে? তাহাকে কি মনে করিতে হইবে, যে অতি সামান্য মানুষ, নিতান্ত ছোটলোক কালো পাহারাওয়ালার কথা-বার্ত্তা, এমন কি ইঙ্গিত ইসারা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে না? সে দ্বিপদ হইতে পারে, সে সোজা হাঁটিয়া—(যখন সজ্ঞানে থাকে)—যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, সে মানুষ হইবে ইহা কদাচই নহে। সে বানর, অবশ্যই বানর, দশ হাজারবার বানর!

মনে রাখিতে হইবে—যে হেতু ইহা আমার তর্কসোপানের এক প্রধান ধাপ—মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থই কখনও নর, কখনও বা নর নহে। আমি বলি,—আর এ বিষয়ে আমি হুজুরের সবিশেষ মনোযোগ আমন্ত্রণ করিতে ভিক্ষা করি,—আমি বলি যে, নেয়ারগণ যখন সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিত, মদ্য-

পান করিত, তখন সে নর; নেয়ারণ যখন আমোদনিরত একতম সঙ্গীকে ফাঁফরে ফেলিয়া চলিয়া গেল, তখন সে বানর। আবার নেয়ারণ যখন জাহাজে আসিয়া বেশ পরিবর্ত্তন করিল, যখন এক জনের নিকট ছুরী চাহিয়া লইল, তখন সে নর; কিন্তু আবার যখন একটা কালো কদাকার মনুষ্য পাহারাওয়ালা দেখিয়া তাহার স্কন্ধে আঘাত করিল, তাহার গলদেশ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দিল, তখন সে কখনই নর নহে, অবশ্যই বানর।

বানর, বিকল্পে নর। যখন ইচ্ছা তখন নর। স্বদেশীয় বা স্বজাতীয়ের সহিত নেয়ারণের কেমন সদ্ভাব! কত উত্তম কত প্রশংসনীয় ব্যবহার! কি উদার চরিত্র! তখন নেয়ারণ ইচ্ছা করিয়াছিল, অতএব নর; কিন্তু যখন তাহার নরত্ব দেখিতে ইচ্ছা নাই, তখনও কি তাহাকে নর হইতেই হইবে? মুহূর্ত্তের নিমিত্ত এরূপ অভিমতির ফলাফলটা চিন্তা করিয়া দেখুন; তাহার পরে বলুন, তখনও কি সে নর? কখনই না! তখন সে অবশ্যই বানর। যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহা বলপূর্ব্বক করাইলেও সে কার্য্যের জন্য সে দায়ী হইতে পারে না। সে হিসাবেও সে বানর। নতুবা কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট, কি ঘোরতর অত্যাচারই হইয়া উঠিবে?

ইহা ভাবিতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, আমার লোমগণ প্রান্তোপরি দণ্ডায়মান হইতেছে। অতএব আমি বিনয় সহকারে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বলি যে, নেয়ারণ বানর; মনুষ্য কদাচই নহে। আমি ভরসা করি, এ পক্ষে হুজুরকে আমি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছি।

তবে এখন দেখিতে হইবে যে, বানর পশু কি না? আমার বোধ হয়, এতৎসম্বন্ধে তর্ক করা বাহুল্য মাত্র। বানর যদি পশু না হয়,

তাহা হইলে আমি নাচার, নেহাত মারা যাই। বানর অবশ্যই পশু। সুতরাং নেয়ারণ যে পশু, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

হউক স্বতঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমাণ আছে। দ্বাদশটী ভদ্রলোক অকাতরে অকপটে, ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া ঐ বিচারক হোয়াইটের মুখের উপর বলিয়াছিলেন যে, নেয়ারণ বুঝিয়া সুঝিয়া, মতলব ছাঁদিয়া, দোষ ভাবিযা পাহারাওয়ালাকে মারে নাই। তবে আর চাই কি? যে জীব এ প্রকারে কাজ করে, সে কি পশু নহে? এই আমি দণ্ডায়মান হইলাম; কে বলিবে বলুক, যে পশু নয়, অন্য কোনও জীব? হজুর! বারংবার কি বলিব, নেয়ারণ যদি পশু না হয, তাহা হইলে আমরা সকলেই পশু।

এ হেন নেরায়ণের ফাঁসির হুকুম। গলদেশে রজ্জু বন্ধনপূর্ব্বক লম্বিত করিবার আদেশ! যতক্ষণ প্রাণান্ত না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঝোলাইয়া রাখিবার হুকুম! ইহা যদি পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা না হয়, তাহা হইলে নিষ্ঠুরতা কাহাকে বলে, আমি জানি না। নিষ্ঠুরতা? এ ত নিষ্ঠুরতার বাপান্ত! হৃদয়, বিদীর্ণ হও। শিরা, ছিন্ন হও! ধমনী, ফাটিয়া যাও! অনর্গল রক্ত পড়ুক, আমার মনের জ্বালা যাউক! নেয়ারণের ফাঁসি!! পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা! ডার্বিন আমাদের কুলাচার্য্য, ডার্বিনকে আমরা মান্য করি, কালো ভারতবাসীর পৃথক্ কুলাচার্য্য আছে, ডার্বিনের কথা ভারতবাসী গ্রাহ্য করে না; তবে কি এই ভারতবাসীর চক্ষের উপর আমাদের কুলাচার্য্যের কথা আমরাই মিথ্যা বলিয়া রটনা করিব? আপনি কি ইহাতে সায় দিবেন? কখনই না! যদি স্বজাতির প্রতি অনুরাগ থাকে, যদি স্বদেশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে বাসনা থাকে, যদি দয়া, সরলতা, সত্যনিষ্ঠার মানবর্দ্ধনের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ঐ উচ্চাসন হইতে হুজুর ঘোষণা করুন যে, বিচারক হোয়াইট্ কুলাঙ্গার, বিচারক হোয়াইট

নিজ নামে কলঙ্ক দিয়াছে, সে হোয়াইট্ নহে, ব্লাকস্য ব্লাক্। শমন ভিন্ন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

অতঃপর সংক্ষেপে আমার দ্বিতীয় অভিযোগের উল্লেখ করা আবশ্যক। একটী-আধটি নয়, দ্বাদশটী ভদ্রলোক; দয়াশীল, ন্যায়-পরায়ণ, সাধু! এই দ্বাদশটী সমবেত স্বরে বলিলেন যে, নেয়ারণ নিষ্ঠুরতার পাত্র নহে, দয়ার পাত্র; বিচারক হোয়াইট সে কথা অগ্রাহ্য করিলেন; শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ পশু হউক আর না হউক, এই দ্বাদশটী ভদ্রলোক স্বজাতিপক্ষপাতী হইয়া দয়ার জন্য উপরোধ করিয়াছেন।

এখন, হুজুর বিচার করুন, হোয়াইট্ ইহাঁদের অপবাদ করিলেন কি না? যদি তাঁহার এইরূপ অভিপ্রায় হয় যে, নেয়ারণ মনুষ্য, অতএব দয়ার পাত্র নহে, তাহা হইলে দ্বাদশটী ভদ্রলোককে মিথ্যাবাদী বলা হয়। মিথ্যাবাদী বলা ভয়ানক অপবাদ! আর যদি বলেন, নেয়ারণ পশু হইলেও দয়ার পাত্র নহে, দ্বাদশের স্বজাতিপক্ষপাতের জন্য দয়ার কথা উত্থাপন করা হইয়াছে, তাহা হহলে এ দ্বাদশটীকে পশু বলা হইয়াছে। সে দিকেও অপবাদ।

এই আমার দুই শিঙ্; যেটা ইচ্ছা হোয়াইট্ অবলম্বন করিতে পারেন; কিন্তু অপবাদের দায় এড়াইতে পারিতেছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করি, হোয়াইট্ স্পষ্ট বলুন, এই দ্বাদশটী মিথ্যাবাদী না পশু? উত্তরের জন্য আমি অপেক্ষা করিতেছি।

উপসংহারে আমার প্রার্থনার পুনরুক্তি করিয়া, হোয়াইটের উপর শমন প্রেরণের আদেশ ভিক্ষা করিয়া আমার কাষ্ঠাসন আশ্রয় করিতেছি। আশা আছে, ভরসা আছে, সাহস আছে, যে আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে।"

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া ও স্বীয় ক্রোড়-কুক্কুরের সহিত বিস্তর পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন যে, বিবেচনাপূর্ব্বক আগামী এজলাসে উচিত আদেশ করিবেন।

আদালতে এ প্রকার জনতা হইয়াছিল যে, তিল-ধারণের স্থানও ছিলই না; ঠেলাঠেলিতে তিনটা কালা-আদমির প্লীহা ফাটিয়া স্থানটা নিতান্ত অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল। মিউনিসিপেল-সীমানার ভিতর এরূপ ময়লা করার নিমিত্ত প্লীহাফাটাদের আত্মীয়গণের উপর গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইবার হুকুম হইবার পর, আদালত অন্যান্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন।

বৈঠকী আলাপ।

(পঞ্চানন্দের বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ।)

পঞ্চা। আসুন, আসুন। বড় সৌভাগ্য, ভালো করে' বসুন না?

বাবু। থাক্, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমরা বেশ বসেছি।

পঞ্চা। কি মনে করে' আসা হয়েছে?

বাবু। কিছু ভিক্ষা কর্‌তে আসি-নি, অমনি দেখা সাক্ষাৎ কর্‌তে আসা।

পঞ্চা। ভালো ভালো। আপনার নাম?

১ম বা। কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়েছি।

পঞ্চা। সে কেমন? বুঝ্‌তে পারলাম না যে?

১ম বা। বুঝ্‌তে পার্‌লেন না? হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ—

পঞ্চা। ভয় কি বাবু, এখানে কোনও বেটা আস্‌তে পার্‌বে না, আপনি নির্ভয়ে নাম বলুন।

১ম বা। ভালো গ্রহতে পড়লুম এসে, দেখ্‌ছি। আমার নাম সুদর্শন ঘোষাল এম্, এ,।

পঞ্চা। শ্রীহীন কর্‌লেন যে? যাক্ আপনার পিতার নাম?

১ম বা। মাফ্ কর্‌বেন, ভদ্রলোক মনে করে' দেখা কর্‌তে এসেছি, কুলজী আওড়াতে আসিনি।

[বিজাতীয় ভাষায় বাবুদের কিঞ্চিৎ কথোপকথন।]

১ম বা। গ্লাড্‌ষ্টোন্ এবার খুব আড়ে হাতে লেগেছে, বোধ হয় মিনিষ্ট্রী বদল না হয়ে' যায় না। আপনি কি বিবেচনা করেন?

পঞ্চা। সে আবার কি?

১ম বা। চমৎকার! সে আবার কি বল্‌লেন? সেই ত সর্ব্বস্ব।—আমাদের রাজা কে জানেন?

পঞ্চা। কেন, ইংরেজ।

১ম বা। তবু ভালো! আচ্ছা, কেমন করে' ইংলণ্ডে রাজ্য চলে, তা' জানেন?

পঞ্চা। দরকার?

১ম বা। আশ্চর্য্য! এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না? আর জেনে কি দরকার তাও জানেন না?—শুনুন তবে; মিনিষ্ট্রী যদি বদল হয়, আমাদের অনেক দুঃখের লাঘব হবে।

পঞ্চা। সে কি? ইংরেজদের রাজ্য থাক্‌বে না?

১ম বা। আমোদ মন্দ নয়।—তা' থাক্‌বে বৈ কি? কেবল মন্ত্রী আর কর্ম্মচারী—এই সব নূতন হবে।

পঞ্চা। নূতন যা'রা হবে, তা'রা বুঝি ইংরেজ নয়?

১ম বা। হোপলেস্।

(পুনশ্চ বাবুদের অবোধ্য কথোপকথন।)

পঞ্চা। আপনারা দেখ্‌ছি অনেক খবর রাখেন, বিস্তর জানেন

শোমেন, আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বাঙ্গালায় কত লোকের বাস ?

১ম বা। ৬৬ মিলিয়ন্, কি এই রকম কত হবে।

পঞ্চা। সে কত ? (বাবুর ওষ্ঠাধর কম্পিত) আচ্ছা, এদের মধ্যে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে কত লোক ? বাঙ্গালা লেখা পড়াই বা কত লোকে জানে ? (বাবু নীরব) আমাদের একটু বড় গোছের চাষ কর্‌বার ইচ্ছা আছে, খুব বেশী পরিমাণে পতিত জমি কোন জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বল্‌তে পারেন ? (বাবু নীরব) ধানী জমীর আবাদ বাড়্‌ছে, কম্‌ছে, না সমান আছে ? (নীরব) গত পাঁচ বছরের মধ্যে কোন্‌বার কত ধান জন্মেছে, ব'লতে পারেন ?

১ম বা। এ সব সামান্ত কথা, বোধ হয় রিপোর্ট দেখ্‌লেই জান্‌তে পার্‌বেন।

পঞ্চা। বাঙ্গালায় পাওয়া যায় ?

১ম বা। কৈ তা' বল্‌তে পারি নে, বোধ হয় বাঙ্গালায় পাওয়া যায় না। পড়্‌বে কে ?

পঞ্চা। বাঙ্গালায় হ'লে সকলেই পড়্‌তে পারে, আপনারা পারেন, আমরা পারি—

১ম বা। (ঈষৎ হাসিয়া) বাঙ্গালা কি ভদ্র লোকে পড়ে ?

পঞ্চা। অপরাধ ?

১ম বা। সময় নষ্ট ; বাঙ্গালায় আছে কি, যে পড়্‌বে ?

পঞ্চা। তবে লেখেন না কেন ?

১ম বা। (ঘড়ি খুলিয়া) আজকে একটু বরাত আছে। আবার দেখা হ'বে !

পঞ্চা। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে' সুখী হ'লাম। অনুগ্রহ করে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে আস্‌বেন। [(নিষ্ক্রান্ত)

কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র। (৩)

শ্রীচরণকমলেষু,

দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পূর্ব্ব পত্রে অনুমতি চাহিয়াছিলাম। কিন্তু আজ্ঞাপত্র বা তাড়িতবার্ত্তা কিছুই না পাইয়া মন বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। কাবুলীরা যে রকম অধার্ম্মিক এবং দুষ্টপ্রকৃতি, তাহাতে অনুমান হয় যে, তাহারা ডাক মারিয়াছে এবং তার কাটিয়া দিয়াছে; নহিলে আপনার মত দয়াশীল লোকে কখনুও থাড় নাড়া হাতের ভাত ব্যঞ্জন খাইবার সাধে বাধা দিবেন ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে। ফলে স্পষ্ট কথা বলাই ভালো, আপনি নিষেধ করিলেও আর আমি কাবুলে থাকিতাম না। কেন থাকিতাম না, তাহা বলিতেছি।

প্রথমতঃ, কাবুলীদের মত মুর্খ লোক পৃথিবীতে আর নাই। মুর্খ লোকে নিজের ভাল বোঝে না, কাবুলীরাও বোঝে না; সেই জন্ত ইহাদের সঙ্গে বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, দেখুন, বলি রাজা মুর্খেরই ভয়ে স্বর্গের বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইংরেজ অতি সুসভ্য সুপণ্ডিত এবং সদাচারী জাতি, বাঙ্গালায় আসিয়া, ভারতবর্ষে আসিয়া ইহাঁরা যে যে উপকার করিয়াছেন—ইংরেজের উপকারের কথা বলিতেছি না, আমাদের উপকার যাহা করিয়াছেন—তাহা প্রাণ থাকিতে কেহ ভুলিবে না। কাবুলীরা উপকারের কথায় আমল দেয় না; কেবল বলে যে, ভিন্ন জাতি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া আমাদের উপকার করিলেও আমরা লইতে চাহি না, সাধ্যপক্ষে অপকার করিতেও দিব না। দিবে না—তবে মরো! যেমন দুর্ব্বুদ্ধি, শাস্তিও হইতেছে। আর, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশী—এসব কথার মানেই ত আমি বুঝিতে পারি না। পরম কারুণিক পরমেশ্বর সকলই সৃষ্টি করিয়াছেন, সুতরাং মনুষ্য মাত্রেই এক জাতি; ইহার আবার ভিন্ন

জাতি কি? কাবুলীরা এমনই মূর্খ যে চারুপাঠ পর্য্যন্ত ইহাদের পড়া নাই, চারুপাঠে মানব জাতির কথা অনেক বার লেখা আছে। তদ্ভিন্ন পৃথিবী সমস্তই এক; এক মাটী, এক জল, এক সকলই। তবে আবার ভিন্ন দেশ কি? হায়! ইহাদের ইহকাল ত গেলই, পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাহাই ভাবিয়া আমার হৃদয় শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে। কাবুলবাসিগণ! এখনও তোমরা অনুতাপ কর, এখনও পাপচিন্তা হইতে বিরত হও, এখনও ক্ষমা-প্রার্থনা কর, অবশ্যই মঙ্গল হইবে। যে হেতু অনুতাপই প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্তই স্বর্গের দ্বার। বাস্তবিক, আর আমি কাবুলে আসিতে ইচ্ছা করি না; তবে যদি যীশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাড়ি-ফেলা-জ্ঞাতি, চৈতন্যের খুড়া সেনজা মহাশয় কাবুলে পদার্পণ করিয়া, কাবুলীদিগকে স্বার্থপরতা, বিষয়ীর ভাব, এবং ভ্রান্ত স্বদেশ আদির বোধ ভুলাইতে পারেন, আমারও সঙ্কল্প তাহা হইলে টলিতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, কাবুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেয়ে গোছ হইয়া পড়িয়াছে, রকমওয়ারি না থাকিলে মজা নাই, বিবরণ লিখিয়াও সুখ নাই। ঐ রুষিয়া এল,—ঐ আমীর তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিল,—ঐ যুদ্ধের আয়োজন করিল—ঐ আজ মারামারি—ঐ ওখানে কাটা-কাটি—ইহা ছাড়া নূতন কথা কিছুই নাই। তা একটা কথা ভাঙ্গ-চুর করিয়া বাড়ী বসিয়াই লেখা যায়; তবে আর বাসা-খরচ করিয়া, রাম রাবণ উভয়ের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া, প্রাণ হাতে করিয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজনটা কি? তাহার উপর আগাগোড়া কথার ঠিক রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে করিবেন না; কারণ, নানা মুনির নানা মত। কাবুলীদের উপর অত্যাচারের কথা লইয়া যে প্রকার বাদ-বিসম্বাদ হইতেছে তাহাতে 'না হাঁ' যাহাই বলিব

তাহাতেই সর্ব্বনাশ। দোহাই ধর্ম্মের, আমি ইহার কিছুই জানি না, সাতাশী জন লোককে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে বলিলেও আমার স্বস্তি, সাত শ ফাঁসি হইয়াছে, তাহাতেও স্বস্তি, মোটে হয় নাই, তাও স্বস্তি। ভগবান্ রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনও পত্রেই আঁকযোঁকের কথা লিখিয়া ফেলি নাই। তবে বুক ঠুকিয়া এই ফাঁসির সম্বন্ধে এক কথা আমি বলিতে পারি; যাঁহাদের ফাঁসি হইয়াছে, ইংরেজ যদি এ যাত্রা কাবুলে শুভাগমন না করিতেন, তাহা হইলেও সে লোক কটার ফাঁসি হইত। নিতান্ত পক্ষে ফাঁসি না হইলেও তাহারা গলায় দড়ি দিয়াও মরিত। যাহার যাহা কপালে লেখা আছে, তাহা ঘটিবেই ঘটিবে; মানুষ কেবল নিমিত্তের ভাগী। সমস্ত নিয়ত্, আর কিছুই নয়, নিয়ত্। তবে আর অত্যাচারের কথা ওঠে কিসে, তাই ত বুঝিতে পারি না। যুদ্ধ হইতেছে, সে নিয়তের লেখা, টাকা খরচ হইতেছে নিয়তের লেখা, লোক মরিতেছে নিয়তের লেখা; ইহা যে না মানে, সে নেহাত অব্রাহ্মণ—সে খিরিষ্টান!

তৃতীয়তঃ, শর্করকন্দ—(রাঙ্গা আলুকেও শর্করকন্দ বলে, এ তাহা নয় জায়গার নাম)—রেলওয়ে প্রস্তুত; সুতরাং এখন আর কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই, থাকাটা যুক্তিসিদ্ধও নয়। প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছা হইবে তখনই এই রেলওয়ের কল্যাণে লোকগাড়ীতে হউক, মালগাড়ীতে হউক, ডাকগাড়ীতে হউক, আমাকে বস্তাবন্দী করিয়া আবার চালান দিতে পারিবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ফেরত গাড়ীতে খবর পাঠাইতে পারিব। কাবুলে থাকা যুক্তিসিদ্ধ নয়, কারণ লিটন বাহাদুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিয়াছেন যে, রুষিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; তিনি রুষিয়ার নাম করেন নাই বটে;

কিন্তু বলিয়াছেন,—"That despotic and aggressive military Power which has for years been steadily advancing to her (i. e. that of the Indian Empire) gates"—"বহু বৎসর ব্যাপিয়া রোক করিয়া যে অত্যাচারপরায়ণ এবং আক্রমরত সৈনিকশক্তি ভারতসাম্রাজ্যের দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।" আমি ক্ষীণজীবী বাঙ্গালী, বলুন দেখি, আমার কি পশ্চাৎসর হওয়া উচিত নহে। আর লিটন বাহাদুরের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কাবুলে না আসিয়াও হয় ত কাণ্ডকারখানা অনেক দেখা যাইবে। হা ভগবান! আবার কি "চর্চ্চ চর্চ্চ উডেন্ চর্চ্চ" শিখিয়া টাকা রোজকার করিতে হইবে।

চতুর্থতঃ, আমার মনে বড় দুঃখ হইয়াছে; সংবাদ পাইয়াছি যে, কেহ কেহ আমার পত্রে যে সকল কথা লেখা থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ কেহ আমার কাবুলে আসা পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে না। এ দুঃখে আর কি কাবুলে থাকিতে ইচ্ছা করে? তবে জিজ্ঞাসা করি, যাহারা এ কথা বলে, তাহারা কি কাবুলে আসিয়া আমাকে না দেখিতে পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে? তবে বাপু কেন? সংবাদপত্রের নীতি, রাজত্বের নীতি এ সকল বোঝো না, অথচ গোল কর কেন?

বিদেশে অনেকেই যায়, আবার দেশেও ফিরিয়া আইসে; কিন্তু শুদ্ধ সেই কথা বলিবার জন্য লম্বাচোড়া একখানা পত্র লেখা ভালো দেখায় না। অন্ততঃ কেবল সেই কথা লিখিয়া ক্ষান্ত হওয়াটা কখনই ভালো নয়। সেই জন্য পথে যাহা দেখিয়াছি কি শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে এক জায়গার বৃত্তান্ত এবার লেখা যাইতেছে। জায়-গাটার নাম বৈদ্যনাথ ওরফে দেওঘর।

বেলা ৯টার সময়ে বৈদ্যনাথের ষ্টেশনে ভ্রমণ ভঙ্গ করিলাম,

অর্থাৎ রেলের গাড়ী থেকে নামিলাম। মাটীতে পা দিতে না-দিতে একজন আসিয়া আমাকে বাঁকা বাঁকা বাঙ্গালা কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—"বাবু আপনি কি বৈদ্যনাথ দর্শন করিতে যাবেন?" আমি বলিলাম হাঁ; তৎক্ষণাৎ আর এক ব্যক্তি আসিয়া আবার ঐ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকেও বলিলাম হাঁ; আরও লোক আসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, সেই এক উত্তর পাইল। সকলেই আমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র। তখন আমার মনে হইল যে, আমি যে পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদাতা তাহা ইহারা জানিতে পারিয়াছে, নহিলে এত আদর-যত্ন কেন? আবার মনে করিলাম, তাহাই বা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পাবে, তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি তাহা নাকি আমার চেহারা দেখিলেই জানা যায়, (আমি অনেক বার আশীতে আমার মুখ দেখিয়া এটা টের পাইয়াছি) তাই ইহারা বুঝিতে পারিয়া এ প্রকার করিতেছে। তখন একটু চিত্তপ্রসাদ আপনা আপনি হইল, মনে হইল যে, ধরাতলে আমার জন্মগ্রহণ সার্থক, দুর্লভ মানব জন্মে আমার মত ব্যক্তি আরও দুর্লভ। আহ্লাদের সঙ্গে অহঙ্কার, সেই সঙ্গে একটু অভিমান মিশিয়া আমার হৃদয়-জলধি ওতপ্রোত হইতেছে; চক্ষুদ্বয়ের কোণ দিয়া জ্যোতিষ্কণা নির্গত হইতেছে, গ্রীবা একটু স্ফীত, একটু বঙ্কিম, হইয়াছে—এমন সময়ে এইভাবে একবারে চতুর্দ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখি—ও মা! গাড়ী হইতে যে নামিতেছে, তাহারই এত সম্মান, এইরূপ অভ্যর্থনা—কাহারই আদর কম নয়! কি অধঃপাত! কি দর্পহরণ! দুঃখ ত হইলই, লজ্জা হইল, একটু রাগও হইল। আর সেখানে না দাঁড়াইয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া একখানি এক্কা লইয়া দেওঘর যাত্রা করিলাম। পাল্কী পাওয়া যায়, রাগে লইলাম না। গরুর গাড়ী পাওয়া যায়, লজ্জায় লইতে পারিলাম না। মনের দুঃখে এক্কায় চড়িয়া

শরীরের সব কয়খানি হাড় কেন এক ঠাঁই হইবে না ইহাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতে লাগিলাম।

মানুষের দুর্গতি আরম্ভ হইলে পদে পদে অপমান ঘটে; আমার অহঙ্কার, তাহার পরে লজ্জা হইয়াছে, এটা বোধ হয় সকলেই টের পাইয়াছিল; নতুবা একটা লোক আমার পাছে পাছে ঢাক বাজাইতে বাজাইতে দৌড়িবে কেন। তামাসা করিতেছি না, সত্য সত্যই ঢাক বাজাইতে বাজাইতে একজন দৌড়িতেছিল। এই দুঃখের অবস্থায় এক্কার গাড়োয়ান আমার কোলে বসিয়া রাধাশ্যামের প্রণয়সঙ্গীত ধরিয়া দিল। লোকটা রসিক বটে, কিন্তু তাহার রসিকতায় আমার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। অথচ তাহার সঙ্গ ছাড়িবারও উপায় ছিল না। তখন এমনই ঘৃণা হইল যে, সেখানে যদি দাঁড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হইত, তাহা হইলে এক্কা হইতে নামিয়া পৃথিবীকে দ্বিধা বিদীর্ণ হইতে বলিতাম, এবং বিদীর্ণ হইলে ধরণীগর্ভে প্রবেশ করিতাম। যাহা হউক নিরুপায় হইয়া সেই বিট্‌লে ঢাকীকে কিঞ্চিৎ ঘুস্ দিয়া ক্ষান্ত করিলাম এবং ফিরাইয়া দিলাম। অহঙ্কার অন্যায়, ইহা স্বীকার করি, কিন্তু এত লঘু পাপে এরূপ গুরুদণ্ডও অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। এইরূপ বিতর্ক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, আমার চতুর্দ্দিকেই পাহাড়গুলা ঘাড় উঁচু করিয়া আমার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি করিতেছে। পরে বুঝিয়াছি যে, সেটা পাহাড়ের স্বভাব, আমার জন্য বিশেষ করিয়া কিছু করে নাই। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়, দুঃখের দশায় মানুষের স্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, সকলই বুঝি তাহাকে টিটকারী করিবার জন্য চলা-ফেরা করিতেছে, তদ্ভিন্ন অন্য কোন কর্ম্মও তাহার নাই।

দেওঘরে পৌঁছিলে তবে আমার দুঃখের অবসান হইল; আবার সুখ হইল। রবার্ট সাহেবই হউন, প্রেশকমিশনারই হউন, আর

লাট সাহেবই হইন, বোধ হয় কেহ আমার জন্ত তারে খবর পাঠাইয়া থাকিবেন ; কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান কর্ম্মচারী—ডেপুটী মেজষ্টর, ডাক্তার, স্কুলের মাষ্টার প্রভৃতি—এবং যে সকল বাঙ্গালী সেখানে ভ্রমণ বা আবহাওয়া পরিবর্ত্তন করিতে আসিয়াছেন, সকলেই খুব ধুমধামের সহিত আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন; এবং আমার সুখ-সচ্ছন্দতা সংসাধন বিষয়ে তৎপর হইলেন। বাস্তবিক মান্ত ব্যক্তির উপযুক্ত সমাদর করা সকলেরই কর্ত্তব্য, বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে। আমি এই সকল ব্যক্তির ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়াছি। যদিও ইহাঁরা কর্ত্তব্য কার্য্য করিয়াছিলেন মাত্র, তথাপি ইহাঁদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতে আমার দ্বিধা বোধ হইতেছে না।

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্তু দেখিলাম, এই দুধের বাটীতেই এক তুফান হইতেছে। তাহার বিবরণটা লিখি।

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শিবমূর্ত্তি আছে, কিঞ্চিৎ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, শিবমূর্ত্তি বড়জোর আট আঙ্গুলের বেশী উঁচু নহে। কিন্তু এই আট অঙ্গুল শিবের পসার হাইকোর্টের বড় বড় কৌন্সুলী হইতে বেশী। শিবের মক্কেলদের কর্ম্মার্থী এবং যাত্রী বলে।

এখন গত শ্রীপঞ্চমীর সময়ে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল ; চিরদিনই আসিয়া থাকে, এবারও আসিয়াছিল। তবে অন্তান্ত বৎসর থাকিবার স্থানের ভাবনা থাকে না, এবারে থাকিবার স্থান পায় নাই। সরকার বাহাদুর হুকুম দিয়াছেন যে, কাহার বাড়ীতে কত যাত্রী থাকিতে পাইবে, সরকার হইতে তাহার নিয়ম করিয়া দেওয়া হইবে। আর কষ্ট স্বীকার করিয়া এই নিয়ম করিতে হইবে বলিয়া বাড়ী-ওয়ালাদের কাছে কিছু কিছু দক্ষিণা পাইবেন বা লইবেন।

এইরূপ নিয়ম করা অতি সঙ্গতই বলিতে হইবে ; কারণ আইন-বিরুদ্ধ জনতা নিবারণ করা অবশ্ত কর্ত্তব্য। যাত্রীদের সকলেরই

উদ্দেশ্য এক, সুতরাং তাহাদের সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলেই শান্তি ভঙ্গ, এমন কি রাজবিপ্লব পর্য্যন্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কয়জন লোক একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম করিয়া দিলে এ আশঙ্কার অনেকটা প্রতীকার হইতে পারে। মনে করুন, যেন একটা স্থানে ৬ জন লোক থাকিবার অনুমতি আছে; একদল যাত্রীর মধ্যে একজন পিতামহী, একজন মাতামহী, দুই মাসী, এক পিস্‌তুতো ভগিনী, আর এক বৌ, আর সেই বৌয়ের কোলে আড়াই বৎসরের এক মেয়ে। এখন এই মেয়েটি নিয়মিত সংখ্যার উপর হওয়াতে তাহাকে স্থানান্তরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এ দলের দ্বারা কোনও অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ তাহারা শিশুর চিন্তায় অন্যমনস্ক থাকিলেই রাজ্যের অনিষ্ট চেষ্টা কারবার অবকাশ পাইবে না।

দুঃখের বিষয় এই যে বৈদ্যনাথের রাজদ্রোহী লোকগুলা এ নিয়মের বশীভূত হইতে স্বীকার করে নাই; এবং অনুমতি লইয়া বাসা দেওয়া দূরে থাকুক, অনুমতিও লয় নাই, বাঁসাও দেয় নাই। এখন শ্রীপঞ্চমীর সময়ে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, শীতও কিছু ভয়ানক গোছের হইয়াছিল। দুষ্টপ্রকৃতি লোক সকল এই সুযোগ পাইয়া সরকার বাহাদুরের আইনের জন্যও এ সর্ব্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে এই বলিয়া তারে খবর, দরখাস্ত ইত্যাদি নানারকমে এক হুলস্থূল আরম্ভ করিয়া দিল। ইহারা রটনা করিয়া দিল যে, বিস্তর লোক শীত-বৃষ্টিতে মারা গিয়াছে, সরকার বাহাদুর আইন করাতে এবং আশ্রয় না দেওয়াতে এইটী হইল। সরকারের পক্ষ হইতে ডেপুটী বাবু বলেন যে যাত্রীদের আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল এবং কেহই মরে নাই। এখন এই মরা না-মরার তদন্ত হইতেছে; এ দিকে আইনেতে কতকটা অপরাধী বিবেচনা করিয়া সরকার বাহাদুর আইনকে আপাততঃ সম্পও করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে।

তদন্তের ফল যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় যাত্রী মরা না মরা সম্বন্ধে উভয় পক্ষের কথাই প্রকৃত। একজন লোকও ষোল আনা মরে নাই, ইহা হইতে পারে, কিন্তু মনে করুন, পাঁচশ লোক যদি আদমরা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আড়াইশ লোক মরিয়াছে বলিলে দোষ কি? তবে আইনের দোষ কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না; কারণ শীত-বৃষ্টি দৈবাধীন কার্য্য, আইনের দ্বারা কিছু শীত-বৃষ্টির সৃষ্টি হয় নাই, বরং আইনের উদ্দেশ্য অনুসারে কাজ হইলে বরং শীত-বৃষ্টি নিবারণ হওয়াই উচিত ছিল।

যাহাই হউক, আমার মতে বাসা দেওয়াও আইন জারী থাকাই উচিত, এবং অনুমতির দক্ষিণায় যে টাকা উঠিবে তাহাতে কলিকাতায় একজন পাদ্রি বাড়াইয়া দিলেও হইবে কিম্বা ফিরিঙ্গীদের জন্য একটা বেখরচা পড়িবার স্কুল করিয়া দিলেও চলিবে।

আপনি এই প্রস্তাবের পোষকতা করিলেই আমি সুখী হইব; ইতি শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম ইতি।

কাবুলের সংবাদদাতার পত্র। (৪)

শ্রীচরণকমলেষু—

সেবকস্য দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনঞ্চাদৌ প্রভুর শ্রীচরণাশীর্ব্বাদে এ ভৃত্যের ঐহিক পারত্রিক সকল মঙ্গল বিশেষ। পরে শ্রীচরণসমীপ হইতে বিদায় হইয়া আসিয়া নির্ব্বিঘ্নে শ্রীযুক্ত প্রেসকমিশনর মহাশয়ের বাটীতে পৌঁছিলাম।

দরজায় অনেক ধাক্কা-ধাক্কির পর তাঁহার স্ত্রী আসিয়া খুলিয়া দিল; আমি তখন আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইয়া ক্ষণবিলম্বে শ্রীযুতের হজুরে হাজির হইলাম। স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া দিয়া কাপড় কাচিতে

গেল। আপনি না কি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকল কথাই লিখিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সেইজন্য এত বিস্তর।

হাইড্রোফোবিয়ার রোগী জল দেখিলে যেমন আঁতকিয়া উঠে, শ্রীযুক্ত আমাকে দেখিয়া প্রথমতঃ সেইরূপ শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং আমি না বসা পর্য্যন্ত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে রহিলেন। তাহার পর আমাকে বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হেতু আগমন?

তখন তদীয় উপহার জন্য যে মর্ত্তমানছড়াটী লইয়া গিয়াছিলাম তাহা দিয়া বলিলাম, 'হে জনবুলের গৌরব, আমি কাবুলে যাইব। আমার অভিসন্ধি বুঝিবার জন্য শ্রীযুক্ত বলিলেন, এই যে কাবুলে এত কারখানা করা যাইতেছে, ইহাতে তোমার মত কি? আমি বলিলাম,—চূড়ান্ত!

শ্রীযুক্ত। পত্রপ্রেরকদের সম্বন্ধে যে নিয়ম করা হইয়াছিল, তাহাতে তোমার মত কি?—সেই চূড়ান্ত!

শ্রীযুক্ত। লর্ড লিটন সম্বন্ধে তোমার মত কি?—চূড়ান্ত!

ভাঙ্গিয়া বলিতে আদেশ করিলে আমি নিবেদন করিলাম,—কাবুলের কারখানা বিষয়ে লোকে বলে যে, গবর্ণমেণ্ট অন্যায় অর্থ ব্যয় করিতেছেন, বিশেষতঃ দুর্ভিক্ষনিবারণের টাকা দিয়া যুদ্ধ করাটা ভাল হয় নাই। আমার মতে তাহা নহে। ভারতবাসী নেমকহারাম; কেবল টাকার কথাই বোঝে, আরে বাপু, আগে অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে চোর-ডাকাইতে সর্ব্বস্ব লইত, তখন ত খবরের কাগজে হাঙ্গামা কর নাই। টাকা কার? টাকা ত গবর্ণমেণ্টের। তদ্ভিন্ন দুর্ভিক্ষনিবারণের টাকা দুর্ভিক্ষনিবারণের কার্য্যেই ব্যয় হইতেছে। মধ্যে হইতে মাছের তেলে মাছ ভাজিয়া লওয়ার মত একটা চৌহদ্দীর যদি পাকা বন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে

সুখের বিষয় বলিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ নিবারণও বন্ধ নাই, কারণ এই দুরন্ত শীতে যে সকল বেহারা ও কুলী, ও দেশীয় সৈন্য ইহলোক পরিত্যাগ করিতেছে—যুদ্ধে কেহ মরে নাই, মরিবে না, মরিলেও সে মরা, মরাই নয়—তাহাদের অভাব হেতু (কারণ যে মরে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং মুখ নিশ্চিত মরে; এবং সে আনিয়া টানিয়া যে বাচ্ছা-টাচ্ছাদের আহার যোগাইত তাহারাও মরে) চাউল এবং গোধূম অবশ্য শস্তা হইবে। তাহা হইলে বিলাতে রপ্তানি করিবার সুযোগ হইল। এ দিকে দুর্ভিক্ষও হইল না।

দ্বিতীয়তঃ, পত্রপ্রেরকদের সম্বন্ধে নিয়মগুলির ত কথাই নাই। যুদ্ধের সময়ে সত্য কথা প্রকাশ হইলে অনেক দোষ, তাহা আমি অবগত আছি। বাঙ্গালা সংবাদপত্রে লিখিলে ইংরেজীতে তাহার অনুবাদ হয়, সেই অনুবাদ ডাকে ইউরোপে যায়; সেখানে রুষিয়ার চক্ষে পড়িলে রুষিয় ভাষায় তাহার তর্জ্জমা হইতে পারে; সেই তর্জ্জমা আসিয়ার মধ্যস্থলবর্ত্তী রুষিয়ার কর্ম্মচারীরা কাবুলের ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া অনায়াসে কাবুলীদিগকে জানাইতে পারে, তাহা হইলেই বিভ্রাট। বিশেষতঃ সত্য কথা কোনও সময়েই ভাল বস্তু নহে। আমি ত প্রাণান্তেও বলি না।

তৃতীয়তঃ, এই সমুদয় কার্য্য বা অন্য কোন কার্য্য সম্বন্ধেই লর্ড লিটনের দোষ নাই এবং হইতে পারে না; কারণ লর্ড লিটন এ সকলের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করি। কেনই বা তিনি এ সকল জানিয়া মাথা ধরাইতে যাইবেন। ভারতবর্ষে নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা রকম আচার ব্যবহার। এ সকলের কিছুই লিটন বাহাদুরের জানিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তিনি এখানে আসিয়া যাহা করিবেন, বিলাতে বসিয়াও তাহা করিতে পারিতেন, এ সহজ কথা যে পরকাল বোঝে না, তাহার ইহকাল পরকাল

হু-ই নষ্ট। লিটন বাহাদুর কবি, বড় লোকের ছেলে, সৌখীন, তাই অভাগাদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিত্র করিবার জন্য কষ্টকে কষ্ট, দূরদেশকে দূরদেশ না মনে করিয়া, কালাপানি পার হইয়া, লালপানি গণ্ডূষবৎ করিয়া ত্রিপান্তর মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা কি আমি জানি না ?

আমি আরও বলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত বলিলেন—যথেষ্ট হইয়াছে, তোমার মত সারগ্রাহী লোক ভারতবর্ষে অল্প আছে, নহিলে, এত দুর্দ্দশা কেন ?

তাহার পর আমি বলিলাম যে তবে অনুমতি দেন ত বিদায় হই, বেলা অনেক হইয়াছে, স্নানাহ্নিক করিতে ইইবে।

সন্তুষ্ট হইয়া শ্রীযুক্ত আমাকে একখানি ছাড় চিঠি, একখানি গলায় ঝুলাইবার তক্তি, এক যোড়া বুলু রঙের চসমা দিয়া বলিলেন, ইহা কদাচ ভুলিও না, কদাচ ফেলিও না। আমি বলিলাম, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোজনে, পানে, ইত্যাদি এই আমার সর্ব্বস্ব, এই আমার কম্বল, এই আমার অম্বল।

তথা হইতে গতকল্য কাবুলে পৌছিয়াছি। এখানে অতিশয় শীত, নীলবর্ণের বরফ পড়িতেছে, এবং লোকগুলা নীল বাঁদরের মত দেখাইতেছে। রবার্ট সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন। অদ্য সকালে কাহনটাক ফাঁসি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন যে, এইগুলি তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি ; গলা পাই, উত্তম ; না পাই তাহাতে কিছু ফাঁসির অপমান হইবে না।

এই বলিয়া আমার হাতে ধরিয়া তাঁবুতে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখি, সাহেবদের খোরাক ফুরাইয়াছে ; অন্য খোরাক না আসা পর্য্যন্ত ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে সাহেবদের কষ্ট হইতেছে। বাজে অর্থাৎ দেশী লোকদের নিমিত্ত ছোলায় কুলায়

না বলিয়া অন্য প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে; তাহাদের এক প্রকার বর্দ্দাস্ত আছে বলিয়া কেহই দ্বিরুক্তি করিতেছে না।

এখানকার আর আর সমস্ত মঙ্গল। লড়াই যেপ্রকার হইতেছে; কল্য তাহা সবিশেষ লিখিব।

শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

বিচারসংক্রান্ত কথা।

ভারতবর্ষে বিচারের দোকান আছে; এই সকল দোকানের প্রচলিত নাম আদালত। যে যেমন খরিদদার অর্থাৎ যে যেমন দর দেয়, সে তেমনি আদালত পায়। সেই জন্য আদালতের শ্রেণীবিভাগ

যাহার যৎসামান্য পুঁজি, অল্প গেলেই যাহার সর্ব্বনাশ হয়; সে-ই অতি অল্প বিচার পায়; যাহা পায় তাহারও এত দাম পড়ে যে, আসল গণ্ডা কিছুতেই পোষায় না।

বিচারের মহাজন রাজা; যাহাদের জিম্মায় বিচারের দোকান আছে, তাহাদের সম্বন্ধে রাজা এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, যেখানে বিচারের কাটতি বেশী সেইখানেই দোকানদারের যোগ্যতা অল্প, মজুরী অল্প; ঝোঁক অধিক। তাহাদের সুখের মধ্যে মাল বিক্রয় দেখাইতে পারিলেই, আর কোন বিঘ্ন নাই। সেই জন্য তাহাদের মধ্যে যাহারা কার্য্যদক্ষ তাহারা একধার হইতে বিচার মাপিয়া যায়, তাহাতে যাহার ভাগ্যে যত পড়ুক, বিচার মাপিয়া দেওয়ার নাম ফয়সল্ করা।

বিচারে পক্ষপাতের নিষেধ আছে; সেই জন্য যাহার যেমন পয়সা খরচ এবং যোগাড়, তাহার তেমনি সুবিধা। যে সকল উপায় অব-

লম্বন করিলে ওজন সূক্ষ্ম হইতে পারে, সেই সকল উপায় বাদ দিবার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থার নাম প্রমাণবিষয়ক আইন।

যাহারা খুব বড় বিচারপতি, তাহারা ছোট বিচারের কেহ নহেন, ছোট অবিচারেরও কেহ নহেন।

ক্ষুদ্র বিচারক নানা রকম আছে; কিন্তু অধিকাংশই অপদার্থ; ইহারা ভাবিয়াই আকুল। কার্য্যকুশল বিচারক দুই চারি জন আছে; ইহাদের একটীর নমুনা অঙ্কিত করা যাইতেছে—

"আমাদের বিচক্ষণ মুন্সেফ বাবু,

বিদ্যাশিক্ষা সাঙ্গ করিবার পর এবং মুন্সেফি পদ পাইবার আগে, আমাদের বিচক্ষণ বাবু ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছয় মাসে নগদ সাত সিকা তাঁহার উপার্জ্জন হইয়াছিল, অথচ সেই ছয় মাসের মধ্যেই অন্য উকীলে মাসে মাসে হাজার টাকা পাইতেছে, বিচক্ষণ বাবু স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছিলেন। সেই অবধি উকীল জাতির উপর বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ ঘৃণা, উকীল দেখিলেই ইঁহার কম্পজ্বরের জ্বালা অনুভব করিতে হয়। এখন যে ইনি পাকা হাকিম, ষোল আনা হজুর, তবু উকীল আসিলে বিচারাসন টলমল করিতে থাকে।

বিচক্ষণ বাবু ফয়সলে মূর্ত্তিমান। যে মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী, সাক্ষী সাবুদ উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্ত্তন করিয়া দেন; ফিরাইয়া ফিরাইয়া যে পর্য্যন্ত অনুপস্থিতি, অভাব বা ত্রুটি না ঘটে, সে পর্য্যন্ত তাঁহার বিচার প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। সে অবস্থা ঘটিলেই সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্ম বিচারের সরু ধারে দাঁড়ি কাটিয়া, বিচক্ষণ বাবু কার্য্যদক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকেন।

বিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস যে, বিদ্যায় তিনি অদ্বিতীয়, বুদ্ধিতে বৃহস্পতির অগ্রজ; দৃঢ়সঙ্কল্প তাঁহার ভূষণ; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই

যে, লোকে ইহা না বুঝিয়া তাঁহার এই গুণকে শুয়ারের গোঁ বলিয়া ব্যাখ্যা করে।

বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ উন্নতি; কারণ, এ হাটে এমনি ব্যাপারীই দরকারি।

রাজস্বসভার বিশেষ অধিবেশন।

উপস্থিত,—গ্রহাধিপতি মার্ত্তণ্ড—সভাপতি।

অষ্টগ্রহ গলগ্রহ—সভ্যগণ।

অতিরিক্ত মান্যবর পঞ্চানন্দ—

ধূমকেতুঃ।

তদনন্তর মান্যবর পঞ্চানন্দ, "কর-সংগ্রহের সদুপায়" বিষয়ক এক প্রস্থ পাণ্ডুলেখ্য উপস্থাপিত করিবার অনুমতি পাইবার জন্য গা তুললেন। তিনি বলিলেন যে, ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণশাসিত দেশ; এখন যে এত হোটেল হইয়াছে, এত সা কোম্পানী একসায় একসা করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি একথা বলা যায় না যে, মুল হিন্দুয়ানির কোনও রকম ব্যাঘাত হইয়াছে। মুল কথা এই যে, হিন্দুধর্ম্ম ইস্পাতের মত,—ঢালো, পেটো, যাহা ইচ্ছা করিয়া লও, আদত জিনিস বজায় থাকিবেই থাকিবে। অনেকের মুখে মান্যবর সভ্যগণ শুনিয়া থাকিবেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য ধর্ম্মের সহিত ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং ভারতবর্ষের ধর্ম্মের সংঘর্ষণ হইয়া এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে। তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তুমুল কাণ্ড হইয়াছে, তিনি ইহাও স্বীকার করিতে বিমুখ নহেন যে, এক বিকট সংঘর্ষণ হইয়াছে! কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সে সংঘর্ষণের ফল কি? হিন্দুর ধর্ম্ম

তিনি ইস্পাতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এখানেও সে উপমা খাটিতেছে—ঘর্ষণে ইস্পাতের চাকচিক্য বাড়িয়াছে, ধার বাড়িয়াছে, অতএব যিনিই যত করুন, হিন্দুর মনে হিন্দুর ধর্ম্মের যে এক অপূর্ব্ব দ্রাঢ়িমা আছে, তাহা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে।

যদি তাহা হইল, তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) এই ব্রাহ্মণপ্রাধান্যের একটা ফলের প্রতি, মান্যবর সভ্যগণের বিশেষ মনোযোগ আমন্ত্রণ করিতে যাচ্ঞা করেন। সে ফল এই যে, কর্ত্তৃত্ব থাকিলেই কুঁড়েমির টানটা স্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া ওঠে; কুঁড়েমি হইলেই বিনাশ্রমে বাবুগিরি করিবার প্রবৃত্তিটাও আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই প্রবৃত্তির বলে ব্রাহ্মণদিগের এত ব্রহ্মোত্তর জমী। মান্যবর সভ্যগণ অবগত থাকিতে পারেন যে, ব্রহ্মোত্তর জমীর জন্য কাহাকেও সিকি পয়সা কর দিতে হয় না, এবং এই কুদৃষ্টান্তের ফলে, যাহাদের ব্রহ্মোত্তর নাই, তাহারাও কোনও না-কোনও প্রকারে, নিষ্কর ভূমির মালিক হইবার চেষ্টা করে, বা উপায় বিধান করে। তিনি (মান্যবর পঞ্চা-নন্দ) যে কথার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিলেন, তাহা এই ;—নিষ্করের দিকে ভারতবাসীর অতিশয় টান। জ্বর-বিকারের রোগীর জলটানের মত ইহা অস্বাভাবিক এবং দুষ্ট হইলেও ইহার দমন করা দুঃসাধ্য। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসক এ প্রকার অবস্থায় কি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন? কেন, তিনি পিপাসা শান্তি হয়, সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতীকারও হয়, এইরূপ শীতল সেব্য শীতলগুণ-বিশিষ্ট ঔষধই প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

অতএব ভারতবাসী যখন কর দিতে কাতর, অথচ পক্ষান্তরে কর না পাইলে রাজত্ব করা না-করা তুল্য, তখন করসংগ্রহ বিষয়ে উপরি-উক্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকের পন্থা অবলম্বন করাই যে শ্রেয়ঃকল্প, ইহা কোন

মান্যবর সভ্য অস্বীকার করিবেন? ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ করের প্রবর্ত্তনা না করিয়া থাকত যাহাতে কার্য্যোদ্ধার হয়, তাহাই করা যে যুক্তিসঙ্গত, তদ্বিষয়ে কে না একমত হইবেন?

এই তত্ত্ব কথার প্রতি আস্থা প্রদর্শন না করা গতিকেই, এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে যত কর বসান বা চালান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেককেই এবং সকলগুলিতেই অসন্তোষ, এবং ফুঁকিয়ে ক্রন্দন করা পর্য্যন্ত পরিমাণে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য। তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) একজন নম্র স্বভাবের পরামর্শদাতা, সামান্য উপগ্রহ হইলেও অদ্য কর-সংগ্রহের এক সদুপায় উপন্যস্ত করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। তাঁহার ভরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মনে তোলপাড় করিয়া যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, মান্যবর সভ্যগণ তাহার প্রতি অবহেলা করিবেন না, সম্যক্ বিচার না করিয়া তাহা তাকে তুলিয়া রাখিবেন না।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, "রাজনৈতিক আন্দোলন-কর" নামে এক কর-সংগ্রহ বিষয়ে তিনি যে পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা এক নির্ব্বাচিত সমিতিতে বিবেচিত এবং কৃতমন্তব্য হইবার জন্য অর্পিত হউক। যাঁহারা রাজনৈতিক বিষয়-আশয়ের জন্য সভা করেন, বক্তৃতা করেন, সময় নাই অসময় নাই, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন করেন এবং স্থানাস্থানের বিচার না করিয়া পাঠাইয়া দেন, তাঁহাদেরই জন্য এই করের সৃষ্টি। ইহার সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়ের এ কর দিতে হইবে না—সভা সকল এই কর দিবে। যে সামান্য ব্যক্তি নিজ যৎসামান্য অথচ যথাসর্ব্বস্ব দুষ্টের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য রাজদ্বারে দণ্ডায়মান হয়, সে কর দিয়া থাকে;—দেশের উপকারের জন্য দশটা বড় বড় লোক হাজার হাজার মধ্যবিত্ত লোকের সহিত

একত্র হইয়া কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপ্য আদায় করিতে ইচ্ছা করিলে কর দিতে কুণ্ঠিত হইবে, একথা অগ্রাহ্য। বরং এই সকল সভা-আবেদনকারীর নিকট কর না লওয়াতেই পক্ষপাত জাজ্বল্যমান; তাহার উপর মান্যবর সভ্যগণ যদি ভাবিয়া দেখেন যে, যাহার নিকট ইহা প্রার্থী, সে শঠ নয় বঞ্চক নয—রাজ্যেশ্বর রাজা,—তাহা হইলে এই পক্ষপাতের আয়তন কিরূপ বিভীষণ হইয়া উঠে।

সামান্য বিচারপ্রার্থীর নিকট যে কর লওয়া যায়, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, অমূলক অভিযোগ দ্বারা সমাজ উপপ্লুত না হয়। প্রসঙ্গাধীন প্রস্তাবে যাহার উপলক্ষে সমাজ ওতপ্রোত হইয়া যাইতেছে—সেই উদ্দেশ্য কি দশগুণ বলের সহিত কার্য্য করিতেছে না?

সর্ব্বোপরি এই প্রকার কর সংস্থাপিত হইলে, বৃথা বাগাড়ম্বর দ্বারা কল্পিত অভাব প্রদর্শন করিয়া যে অসন্তোষের সূত্রপাত এবং পরিপোষণ হইতেছে, তাহাও নিবারিত হইবে। যদি বাঙ্গালা মুদ্রণের শাসন করা প্রয়োজনীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে—এবং মান্যবর সভ্যগণ অবগত আছেন যে, তাহা হইয়াছে—তাহা হইলে ইহার যে কেবল শাসন আবশ্যক তাহা নহে, প্রত্যুত অনুমতিমূল্যও আদায় করা অবশ্য কর্ত্তব্য। তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) ইচ্ছা করেন যে, এই অবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে, মুদ্রণশাসনের ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ পঠিত হউক।

কাহাকে কি অবস্থায় কি নিয়মে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, পাণ্ডুলেখ্যে তাহার সবিস্তার উল্লেখ করা হইয়াছে। পরিশেষে তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) আশা করেন যে, এই কর সংস্থাপিত হইলে অন্য লাইসেন, এমন কি, আবকারি-লাইসেন পর্য্যন্ত উঠাইয়া দেওয়া চলিবে, অথচ তাহাতে রাজকোষের সঙ্কোচ হইবে না।

শ্রীমান্ ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু।

বৎসগণ, তোমরা নরলোক, অল্পেই ব্যাকুল হইয়া ওঠো। দেব-চরিত্র বুঝিতে পার না, দেবতার লীলা তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, সেই জন্য 'সবুরে মেওয়া ফলে'—এই স্বর্গীয় বাক্যের সম্মান ইহলোকে তোমরা রক্ষা করিতে পারো না। তবে আমার দুর্ম্মতি; নহিলে এখানে সাধে-সাধে আবির্ভুত হইলাম কেন?—সেই দুর্ম্মতির ফলভোগ স্বরূপ তোমাদের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি।

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদিগকে দেখা দিতে যে, এত শৈথিল্য করিতেছি, তাহার অনেক কারণ আছে। যখন আমি প্রথম অবতীর্ণ হই, তখন আমার স্বর্গীয় বুদ্ধিতে এই ধারণা ছিল যে, নরলোকেও বুঝি প্রকৃতি দেবলোকেরই মত। কিন্তু অল্পদিনেই বুঝিতে পারিলাম যে, দেবচিত্তেও ভ্রমের স্থান হইয়া থাকে। অতএব নরলোক ভালো মত চিনিবার জন্য এতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাই এত বিলম্ব। দুঃখিত হইও না, বিলম্বে তোমাদের ক্ষতি নাই, লাভই আছে। এতদিন কি দেখিলাম, এত বিলম্বে তোমাদের কি লাভ, সবিশেষ জানাইতেছি, অবধান করো।

সাধারণত একটা কথা জানা গিয়াছে যে, এ পাপ পৃথিবীতে অনেক পাষণ্ডের দোষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমার পরম ভক্ত, সেবক; যথা সময়ে ভক্তিপূর্ব্বক ষোড়শোপচারে আমার পূজা দিয়া, হা দেব, হা দেব, করিয়া আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ; এ দিকে তখন আমি এক পাষণ্ডের ছলনায়, স্তোক-স্তবে আত্মবিস্মৃত হইয়া, সেই পাষণ্ডের আড্ডায় ত্বরিতানন্দের আশ্বাসে বসিয়া আছি। তাহার দোষে তুমি ফাঁকি পড়িলে; শিরে করাঘাত করিয়া আমাকে ভোলানাথ ভাবিয়া, মনে মনে গালি দিতে লাগিলে। বৎস, দোষ আমার নহে, দোষ তোমাদের কপালের, আর দোষ এই দুষ্ট-

সংসর্গের। সকলে যদি ন্যায্য সময়ে ন্যায্য গণ্ডা ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে তোমাদিগকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা সহিতে হয় না। আমি ত করিবই, তোমরাও পাষণ্ড-দলনের চেষ্টায় বদ্ধ-পরিকর হও।

আর একটা সাধারণ কথা টের পাইয়াছি। নরলোক যে বানর লোকের সাক্ষাৎ বংশধর, এটা অনেকেরই এখন বিশ্বাস হওয়াতে, ব্যবহারটা তদনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, তিনি উচ্চ কাষ্ঠাসনে তোমাদের অবোধগম্য কিচির-মিচিরে তোমা-দিগকে উপদেশাদি দিয়া থাকেন, তোমরাও দাঁত দেখিয়াই পরম তুষ্ট। লাভে হইতে এই দাঁড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাষার অনেকটাও তোমাদের বুদ্ধির ও জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ তোমাদের সাধারণী, তোমাদের সঞ্জীবনী। আর সাধারণীর কথা, আজি কাল তোমাদের বেদ। বৎসগণ, ভ্রান্তি পরিহার করো, ধৈর্য্য শিক্ষা করো. ব্যস্ত হইও না। তোমাদেরই পূর্ব্বপুরুষেরা সাত শ বৎসর পাষাণে বুক বাঁধিয়া ধৈর্য্য দেখাইয়া আসিতেছেন; তোমরা আর মাসেক দুমাস পারিবে না? ধিক্ তোমাদিগকে!

সাধারণ কথা আর একটা বলিয়াই বিশেষ কথার অবতারণা করা যাইতেছে। যাহারা ভাবুক, তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, পঞ্চা-নন্দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাস্তবিক বাঙ্গালা কথার ইজ্জত নাই, বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই, বঙ্গে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা নাই, এই সকল তত্ত্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য। তাহা সফল হইয়াছে। পঞ্চানন্দ সকলে আদর করিয়া পড়িতে চাহে না, পঞ্চ পড়ে, চারইয়ারি পড়ে, বাঁদরামি করে,—কিন্তু বাঙ্গালা কথার তিনকুলে কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর নাই। সুতরাং বাঙ্গা-লীর সময়জ্ঞান নাই, ইংলিসম্যানের দাম অগ্রিম সকলেই দেয়,

কিন্তু বঙ্গদর্শন, বান্ধবের কথা কাহারও মনে থাকে না, কাজে কাজেই আষাঢ়ীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাহা পড়িতে পারেন না। আর প্রতিজ্ঞায় যে দৃঢ়তা নাই, তাহা বলিতে হইবে কেন? যে দিন স্বয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে নিয়মিতরূপে তিনি দেখা দিবেন, সেই দিনই লোকের দিব্য জ্ঞান হওয়া উচিত ছিল। বৎসগণ অদ্য হম্বা রবে রোদন করিলে কি হইবে?

যাহা হউক, বিশেষ কথা এখন বলা যাউক; আমি এতদিন কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে একে সে সব বলা যাউক। তোমরা ফল ধরিয়া উপবিষ্ট হও।

বিশেষ কথা।

১। রাজদর্শন।

যখন সংসার দেখিতে আমার বাসনা হইল, তখন উপর হইতে তলা পর্য্যন্ত দেখাই কর্ত্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম। নরলোকে রাজা এবং রাজপদই সর্ব্বোচ্চ জানিয়া আগে রাজদর্শনটাই উচিত বিবেচনা করিলাম।

কিন্তু গোড়াতেই গোল বাধিল;—ভারতে রাজা কে? যাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাই, সেই এত মহারাজ, রাজা, রাজড়ার খপর দেয়, যে ভাবনায় দেব-প্লীহাও চমকিয়া ওঠে। ভূমিশূন্য মহারাজ, হিন্দু বিধবা অপেক্ষা হীনতর, কারণ জীবনের কিয়ৎকালের নিমিত্ত বেতনভোগী রাজা—এসব এত অধিক যে, আমি অন্ধকার দেখিতে লাগি-

লাম; মনে হইল, তবে বুঝি ভূ-ভারতে সত্য রাজা নাই, সমস্তই অরাজক।

শেষে অনেক অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলাম যে, আমার ধারণাটা নিতান্ত অমূলক নয়; এ মুলুকে আসল রাজা নাই, রাজ-প্রতিনিধি মাত্র আছে। তথাস্তু! আমি সেই প্রতিনিধি হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম।

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন হাঁ করিয়া জগৎ সংসার গ্রাস করিতে উদ্যত; আর সেই ফটকে ব্রহ্মাস্ত্রসজ্জিত যমদূত-স্বরূপ প্রহরী। দেখিয়া একটু ভয় হইল, ভাবনাও হইল। এ প্রহরী কেন? তবে কি রাজায়-প্রজায় মৈত্রভাব নাই?

সাহস করিয়া প্রহরী পুরুষের সম্মুখবর্ত্তী হইলাম, সেই প্রান্তর-প্রতিম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলাম। প্রহরী বোধ হয় কোন আত্মীয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল; আমাকে তদবস্থ দেখিয়া শ্বশুর-কুল-সম্ভূত কুটুম্ব বিশ্বাসে সম্বোধন করিল। আমি অবাক্! প্রহরী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল, স্বীয় দক্ষিণ হস্ত আমার গলদেশে সুবিন্যস্ত করিয়া ভক্তিভাবে 'যাও' বলিয়া আমাকে বহির্দ্দেশের পথ দেখাইয়া দিল। আমি ভাবগতিক না বুঝিতে পারিয়া, তাহার ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া প্রবেশবাঞ্ছা পরিত্যাগ করিলাম। পরে জানিতে পারিয়াছি যে প্রতিনিধি তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন না। প্রহরীর চিত্তটা খুব ভক্তিশীল বটে! কিন্তু নীচ প্রবৃত্তি অবলম্বন করাতে তাহার হস্ত কিঞ্চিৎ কঠোরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার জন্য আমার দুঃখ হইল।

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকা কাণ্ডের চতুর্দ্দিক্ নিরীক্ষণ করা আবশ্যক বোধ হওয়াতে দেখা গেল যে, আলয়ের বাস-

যোগ্যতা যত হউক, না হউক, বংশবাহুল্য কিঞ্চিৎ ভীতিজনক। সরল, সকঞ্চী, স্থূল, সূক্ষ্ম, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বাঁশ প্রতিনিধিকে নিয়ত যেন—

"মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর" স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য নিয়ত বিরাজ করিতেছে। প্রতিনিধিত্ব বড় সুখের চাকরি বলিয়া আমার বোধ হইল না।

বুঝিয়া-সুঝিয়া স্থির করিলাম যে, এমন অসুখী প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা না করাই ভাল। জিজ্ঞাসাবাদে টের পাইয়াছি যে, প্রতিনিধির ভাবনা চিন্তা ত আছেই, তাহার উপর তিনি দশচক্রে নিপতিত পুতুল, নিজে হাত-পা নাড়িয়া কাজ করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, আর নিরেট অজ্ঞতা নিবন্ধন মুখফোঁড় হইয়া কিছু করিতে তাঁহার প্রবৃত্তিও হয় না! যাহার পরমায়ু পাঁচ বৎসর মাত্র, সে বেচারা করিবে কি? দেখিতে দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ উঠিতে না-উঠিতে, তাঁহার হিন্দু রমণীর বাল্য-বৈধব্য উপস্থিত হয়।

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে আমার আলাপ করাই হইল না।

ADDRESS TO THF JURY.

অর্থাৎ

জুরি সম্বোধন।

জুরিমহাশয়গণ,

একটা লোক গুরুতর অপরাধ করিয়াছে কি না, এই কথার বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার জন্য আপনারা এখানে আসিয়াছেন। আপনাদের বিদ্যার জোরে কিম্বা বুদ্ধির জোরে যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে

হইবে, তাহা নয়; জজ সাহেব আইন বুঝাইয়া দিবেন, সাক্ষীরা ঘটনার কথা বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদের পেটের কথা টানিয়া বাহির করিবেন, কি সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপণ করিয়া দেখাইয়া দিবেন, তারপর আপনারা বলিবেন, হাঁ এ লোকটা দোষী বটে, কিম্বা বলিবেন, না এ দোষী নয়।

কাজটা সহজ, কিন্তু যত সহজ মনে করিয়া, জুরিপতি মহাশয়! এই আদালতের কড়ি-বরগাগুলি বারংবার গণনা করিতে আপনার গোটা মনটা সংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে। অনুগ্রহ করিয়া আমার কথা কয়টা শুনুন, একবার আমা পানে চাহিয়া দেখুন।

আইনকর্ত্তারা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন যে, আপনাদিগকে ডাকিয়া, আপনাদের অভিপ্রায় জানিয়া তবে জজ সাহেব এক ব্যক্তিকে দোষী বা নির্দ্দোষ ঠিক করিবেন। আইনে লেখা আছে বলিয়াই জজ সাহেব আপনাদিগকে ডাকিয়াছেন। আর, আপনারা না কি দেশের অবস্থা জানেন, লোকের ব্যবহার জানেন, কেন লোকে মিথ্যা বলে, কি হইলেই বা সত্য বলে, এ সকল জানেন; সেই জন্যই আইনকর্ত্তারা বলিয়াছেন যে, অপরাধের বিচার করিতে আপনাদের থাকা চাই।

তা, জুরিমহাশয়! টানা পাখার বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, মিষ্ট লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগাইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ঘুম আসে কি না, ইহা দেখিবার জন্য ত আপনাকে এখানে আনা হয় নাই; তবে কোন্ বিবেচনায়, ও জুরিমহাশয়!—জুরিমহাশয়! বলুন দেখি, তবে কোন্ বিবেচনায় চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়া আপনি নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন?

সাক্ষীরা বলিয়াছে যে, আসামী ফরিয়াদীর গাঁয়ে দলাদলি আছে। এদেশে, দলাদলি থাকিলে এক দলের লোক অন্য দলের লোককে

জব্দ করিবার জন্য হুকা বারণ, নাপিত বন্ধ, কুৎসা রটনা, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, মারামারি—কত কি যে করে, তা আপনারা জানেন। এই মোকদ্দমায় সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, সেই দলাদলির ব্যাপারটা মনে করিয়া, আপনাদিগকে স্থির করিতে হইবে যে, আসামী সত্য সত্যই দোষ করিয়াছে, না কি সেই দলাদলির দরুণ, মিছামিছি ইহার নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীরা আপন দলের বাহাদুরী বজায় রাখিতে আসিয়াছে ?

না জুরিমহাশয়! আপনি যদি দাদার বোলে মোর বোল, জুরীপতির যে অভিপ্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব, কিম্বা জজ সাহেব যে দিকে চলাইয়া দিবেন আমি সেই দিকে চলিব, এইরূপ মনে করিয়া ঘরকন্নার কথা ভাবেন; আমার কথায় মন না দেন, তাহা হইলে চলিবে না। আপনাদের প্রত্যেককে নিজের মত স্থির করিতে হইবে। সঙের মতন বসিয়া থাকিবার জন্য আপনি এখানে আইসেন নাই, আদালতে তামাসা দেখিবার জন্যও আইসেন নাই। কোথায় কে হাঁচিল, ঐ লোকটা কেন হাসিয়া উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিয়া কিসের শব্দ হইতেছে—এ সব কথা মনে করিলে চলিবে না। এ মোকদ্দমাটা হইয়া যাউক, তাহার পর দশ দিন উপরি উপরি আদালতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে কিছুই বলিব না। কিন্তু আজি অমন হাঁ করিয়া থাকিলে আমি মারা যাই। একটা লোকের ধন, প্রাণ, মানের কথায় অমন করিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলে অধর্ম্ম হয়। অধর্ম্ম কাহাকে বলে তাহা ত জানেন ?

প্রথমতঃ, যখন আসামীকে মেজেষ্টরের কাছে ধরিয়া আনা হয়, তখন সে কবুল করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের মায়ের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্তু দোহাই ধর্ম্ম, সে এ পাপে ছিল না। একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্চিন্ত

হইতে পারিতেন, তাহা হইলে সে কাজে আপনাদিগকে এখানে না আনিলেও ক্ষতি হইত না; তবু যে আপনাদিগকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, একবার করিলেই সব গোল চুকিয়া যায় না।

একটা ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে না পারিলে পুলিশের বদ্‌নাম হয়, তাহা আপনারা জানেন; কাজে কাজেই এক প্রকার দায়গ্রস্ত হইয়া কখনও কখনও পুলিশ যে হাড়িকাঠে যেটা সেটা এক-টাকে টানিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে ইহা অসম্ভব নয়; আর সে রকমে টানিয়া ফেলিতে হইলেই, হয় দুটো ফাঁকি ফুঁকি দিয়া ভুলাইতে হইবে, নয় সেখানে মন্ত্র তন্ত্র ছিটা ফোটায় কাজ না হইল, সেখানে গুঁতো গাঁতাটা বসাইতে হইবে। এখন আপনাদিগকে বলিতে হইবে যে, এ লোকটার একবার কি গুঁতোর দরুন, না কি লোকটা বড় ধার্ম্মিক, পাপ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারে নাই, সব বলিয়া ফেলিয়াছে, সেই দরুন?

বেলা যাইতেছে, তাহা আমি জানি; এই তিন দিন আপনার দোকান বন্ধ, আর আপনার তাঁত কামাই, তাহাও আমি জানি। কিন্তু যখন আসিয়াছেন, হলফ করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন, তখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন? হলফের অর্থ আপনি জানেন না; লেখা-পড়ার মধ্যে আপনি ঢেরা সই করিয়া দুইখানি তমসুক লিখিয়া দিয়াছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বা কি হইবে? এখন যে আপনারা বিচারক; যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগকে বিচার করিতেই হইবে। আমি ব্রাহ্মণ, লেখা-পড়া জানি, বড় লোক;— যথার্থ; আমি আপনাকে আপনি আপনি বলিলে আপনার মন ধড় ফড় করে, প্রাণে কষ্ট হয়, তাহাও জানি। কিন্তু আপনি এখানে দোনা ময়রা নহেন, আপনিও গুপে মুদী নহেন, এখন আপনাদের আসনকে

আমিও সম্মান করিতে পারি, তাহাতে দোষ হয় না। আপনারা বোকা, মূর্খ, কাণ্ডজ্ঞানরহিত হইলেও এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা। অতএব যথাসাধ্য আমার কথা কয়টা শুনিয়া, মন দিয়া বুঝিয়া, আপনারা সকলে বলুন, এ ব্যক্তি দোষী কি নির্দ্দোষ? ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেই আপনারা ধর্ম্মে খালাশ; তাহাতে যদি অবিচার হয়, সে পাপের ফল ভুগিবেন—যিনি আপনাদের ডাকেন, তিনি।

না, আপনাদের কাছে বকাবকি করা, কেবল ঝকমারি। আপনাদের কর্ম্মভোগ, তাই এখানে আসিতে হয়; আর, আমারও পোড়া কপাল, তাই কথা কহিতে হয়। আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও বাড়ী যান।

শিবপুরের ব্যাপার।

"দোষ কারুর নয় গো মা,
আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্যামা"!

১। ওকালতিতে আর সুখ নাই, দুবেলা দুমুটো অন্ন যোটা ভার হইয়াছে, চাকরির উমেদার এত বেশী যে, একটা কর্ম্মের শুধু প্রত্যাশাতেই তিন পুরুষ কাটাইয়া দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে ব্যারাম হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, প্রাণের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কতকগুলি ভদ্রসন্তান শিবপুরের কালেজ কারখানায় মিস্ত্রীর কাজ শিখিতে গিয়াছে; চাকরি যোটে, উত্তম, না যোটে, গতর খাটিয়ে দেহযাত্রা নির্ব্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্রসন্তানদের এই আশ্বাস! কিন্তু কপাল এমনি যে, কাজ শিখিতে গিয়া বেচারাদের দুর্গতির আর বাকী রহিল না; জেলের কয়েদীও খাইতে শুইতে স্থান পায়, কুলী

মজুরও উহারই মধ্যে একটু স্বাধীনভাবে আপনার শরীরের ভাব, মনের গতি বুঝিয়া চলিতে পায়! কিন্তু এই ভালমানুষের ছেলেদের কষ্টের আর পরিসীমা ছিল না। বাস করিতে হইবে, তা এমনি ঘর যে, "ডিঃ গুপ্ত" সঙ্গে না লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই, রাঁধিয়া বাড়িয়া পোড়া পেটে চারিটি দিতে হইবে, তা উনন পাতিবার স্থান নাই, কোদাল ধরিয়া অষ্টাঙ্গ ঘামাইয়া একটু খেলা-ধূলার জায়গা করিবে, তা সেই দিকেই, তার উপর দিয়াই বোঝাই গাড়ি যাইবার হুকুম হইবে; স্নান-পানের জল লইবে, তা ফিরিঙ্গি ছেলেরা ঘাটে নামিতে দিবে না।

বড় কষ্টের সময়ও লোকে অন্যমনস্ক হইয়া একটু আমোদের কাজ করে; পুত্রশোকবিহ্বলা রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে একটী তৃণ কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করে; সে এক প্রকার আমোদ বৈ কি? শ্রীশচন্দ্র ভদ্রসন্তান— এ দুঃখের সময়ে আনমনে একটু আমোদ করিতে গেল; কারখানার একখানা ছেনির কল নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। একে অন্য-মনস্ক, তায় কপাল মন্দ, শ্রীশচন্দ্রের হাতে সেই ছেনিটা ভাঙ্গিয়া গেল।

ফল কি হইল, সকলেই জানে। কারখানার ছোট কর্ত্তা ফোরেকর্স সাহেব ভদ্রলোকের ছেলের ঘাড়ে ধরিয়া ধাক্কাধাক্কি, বেঞ্চের উপর যষ্টিতাড়না, এক মহাব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিলেন। মানুষে কত সয় বলো? সমস্ত ভদ্রসন্তান যুটিয়া একপরামর্শ হইয়া শিক্ষা-বিভাগের সর্ব্বেসর্ব্বা সাহেব বাহাদুরের কাছে দরখাস্ত করিল; কাঁদিয়া জানাইল যে, এ অপমান, এত অত্যাচার ভদ্রলোকের প্রাণে কিছুতেই সহ্য হয় না। ফোরেকর্স সাহেবকে না তাড়াইলে ভদ্রসন্তান আর মান লইয়া, আস্ত হাড় রাখিয়া আর তিষ্ঠিতে পারে না।

বাস্তবিক, এত দুঃখ সংসারে কাহারও হয় নাই; ভদ্রসন্তানের

উপর এত অত্যাচার কুত্রাপি হয় নাই। দরখাস্ত করা অতি চমৎকার কাজ হইয়াছিল।

* * *

২। ছেলে-পিলে পড়িতে আইসে, শিখিতে আইসে। তাহারা যদি বাবু হয়, উদ্ধত হয়, উচ্ছৃঙ্খল হয়, তাহা হইলে তাহাদেরই পরকাল নষ্ট। শিক্ষার স্থানে পদগৌরব, বংশগৌরব, মান-মর্য্যাদার কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিতে গেলে, শিক্ষা ত হয়ই না, শিক্ষকের পক্ষে আপন মান বাঁচাইয়া চলা ভার হয়।

শিবপুরে যাহারা শিখিতে গিয়াছিল, তাহারা গরবেই অধীর—আমরা ভদ্রসন্তান। আপনি ভদ্র কি না সেদিকে দৃষ্টি নাই, শুধুই ভদ্রসন্তান। তা ভদ্রসন্তান হইলেই কি রান্নাঘরে আঁস্তাকুড় করিতে হয়? সাহেব ফিরিঙ্গির ছেলেরা কি খায়, কেমন শোয়, দিবা রাত্রি তাই ভাবিতে হয়? আর শেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের হিংসাই করিতে হয়? তাহার উপর ভদ্রসন্তান হইলেই কি আপন কাজ ফেলিয়া, যেখানে সেখানে গিয়া, কল ভাঙ্গিয়া, জিনিস পত্র নষ্ট করিয়া অশিষ্টতা, অবাধ্যতা দেখাইতে হয়? শিক্ষার মূল গুরুভক্তি, তা গেল চুলোয়। কেবল বাবুয়ানা হইল না, শিক্ষক কেন রুক্ষ কথা বলিল, কিম্বা গায়ে হাত তুলিল, কেবল এই জপ তপ ধ্যান জ্ঞান। এমন ছেলেদের কি বিদ্যা হয়? অত বড়মানুষ, অত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া গুমর করিতে গেলে এখানে চলে না। এমন অশান্ত দুর্দ্দান্ত ছেলেদের ঘাড়ে ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়াই উচিত। ফোরেকর্স সাহেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্ত্তব্যনিষ্ঠা এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত।

* * *

৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হইয়া থাকে, কি অপমান

হইয়া থাকে, তাহা হইলে একা শ্রীশচন্দ্রেরই হইয়াছিল। কিন্তু সব ছেলে যোট পাট করিয়া—এ শিক্ষক থাকিলে শিখিব না, এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কারখানায় থাকিব না—এ সব কোন্ দেশী কথা? বিদ্যালয় ত শুরুমারা বিদ্যার জন্য হয় নাই। কিসে মান, কিসে অপমান, কি ভালো, কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্যই হইয়াছে। ছেলেরা যদি এত লায়েকই হইয়া থাকে, কর্ত্তার উপর কর্ত্তৃত্ব করিবার কি কলম চালাইবার অধিকারই যদি তাহাদের জন্মিয়া থাকে, তবে আর বিদ্যালয়ে কেন? অবশ্য মুনিরও ভ্রম হয়, গুরুরও দোষ হয়, কিন্তু যার ক্ষতি, সেই কেন বিনয় করিয়া দুঃখ প্রকাশ করুক না? সব কজনে জমাতবস্ত হইয়া বর্গীর দলের মত হাঙ্গামা করা কেন? এ যে বড় কুশিক্ষা, ভয়ানক কুদৃষ্টান্ত! এখন থেকে ষড়যন্ত্র করা অভ্যাস করিলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভয়ানকই হইয়া উঠিবে, তাহা বলিবার কথা নয়, অনুমান করা যাইতে পারে।

কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহামনা ক্রফট সাহেব যেমন সদ্বিবেচক, তেমনি দয়ালু; যেমন দৃঢ় শাসক, তেমনি সুনীতির পোষক। ছেলেদের একবারে দূর করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও, তাহাদিগকে নিজ দোষ দেখিবার সময় দিলেন। আপন আপন ভ্রম বুঝিয়া যৎসামান্য অর্থ দণ্ড দিয়া তাহারা পুনর্ব্বার স্বকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, এই তাঁহার সদয় ইচ্ছা। ইহাতেও দুর্ম্মতিদের চৈতন্য হইল না। না হইল, ত মরো। শিখিলে নিজের উপকার, না শিখিলে নিজেরই অপকার। শিক্ষা-ফলে বড়মানুষ হইয়া কেহ ত অধ্যক্ষ-প্রবরকে সম্পত্তির অংশ দিবে না। সুতরাং ক্রফট সাহেবের বিবেচনার গুণবাদ করা অবশ্য কর্ত্তব্য। তাঁহার দয়াগুণের কথা সহস্র মুখে বর্ণিতব্য।

* * *

৪। যিনি যাহাই বলুন, আমাদের গবর্ণমেণ্টের মত রাজ্য-প্রণালী, এত প্রজানুরাগ, এরূপ সমদর্শিতা বড় একটা সুলভ পদার্থ নহে। রাজ্য-বিপ্লব নয়, শাসন সম্বন্ধীয় কোনও প্রকাণ্ড সমস্যা নয়, এই বিশাল রাজ্যমধ্যে কোথায় এক গুরুমহাশয়ের সঙ্গে ছাত্রদের বিরোধ হইয়াছে, বিভাগের কর্ত্তা তাহার একটা যেমন হউক নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন, তথাপি এই সামান্য উপলক্ষে রাজপ্রতিনিধি বঙ্গের ছোট লাট ইডেন সাহেব মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হইলেন। এ ব্যাপারে রাজ্যের একটা সামান্য মশাও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, অথচ রাজ্যেশ্বর স্বীয় সর্ব্বতোদর্শন দেখাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন! এমন কোনও কথা নাই যে, সকল বিষয়েই লাট সাহেবকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে; এমন কাহারও সাধ্য নাই যে, লাট বাহাদুর অমুক প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করিলেন না বলিয়া কেহ তাঁহার কেশস্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু তথাপি এই সামান্য বিষয়ের জন্য লাট সাহেবের মাথাব্যথা। তাই যে যা হউক একটা করিয়া দেওয়া, তাহা নয়। প্রকাশ্য গেজেটে, প্রকাশ্য ভাবে উভয় পক্ষের দোষ-গুণের সমালোচনা করিয়া লাট সাহেব যেন সাধারণ প্রজাবর্গসমীপে নিজের কৈফিয়ৎ দিতে, সাফাই করিতে বসিয়াছেন। কি সাহস! কি সদাশয়তা! কি লোকানুরাগ! কি সার্ব্বজনীনতা! যিনি ইঙ্গিত করিলে মাথার পর মাথা গড়াগড়ি যায়, যিনি নিশ্বাস ফেলিলে ফাঁসীর আসামী খালাস পায়,—তাঁহার এই সৌজন্য। এমন সুখের কথা, এত আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? রাম-রাজ্যের যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহা হইলে এই সেই রাম-রাজ্য; রাজপদে বসিয়া কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবের গৌরব অপরিসীম এবং অপরিমেয়।

* * *

৫। পঞ্চানন্দ দেখাইলেন যে, সকলেই নিজ নিজ কর্ত্তব্য কর্ম্ম যথাবিহিতরূপে প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। এত হুলস্থুল হইয়া গেল, অথচ কাহারই তিল মাত্র দোষ নাই। তবু যে এত গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিশ্বাস, এত দন্তনিপীড়ন এই এক ব্যাপার লইয়া হইল, সেইজন্ত মনের আনন্দে সচ্চিদানন্দ পঞ্চানন্দ বলিতেছেন,—

"দোষ কারু নয় গো মা,
কেবল স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্যামা।"

দুষ্টের দমন-বিধি।

[ফৌজদারি কার্য্যবিধির প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্য্যাপ্ত প্রতীকার হইবে না বিবেচনায় পঞ্চানন্দের পাণ্ডুলিপি]

আইন হইবার কথা।

যেহেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ বাহাদুর দুরাত্মা, পাপিষ্ঠ ভারতবাসীর দমন ও শাসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায়, অপরাধের বিচারপ্রণালী সংশোধন না করিলে, রাজত্ব অচল এবং প্রজাত্ব প্রবল হইতেছে, এ মতে নিম্নলিখিত বিধান করা যাইতেছে।

অনুষ্ঠান, রদ, ব্যাপ্তি এবং পরিভাষার কথা

১ দফা। সংক্ষেপ নামের কথা।

এই আইন দফা রফার আইন নামে অভিহিত হইতে পারিবে।

ব্যাপ্তির কথা।

এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানে নিতান্ত অরাজক হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

আরম্ভের কথা।

এবং এ আইন জারি হইবার পূর্ব্বেই চলিতে থাকিবে।

২ দফা। রদের কথা।

যে সকল আইন এবং বিধান হাকিমানের মনোমত নহে বা হইবে না, তাহা এতদ্দ্বারা রদ করা গেল।

৩ দফা। দায়ের মোকদ্দমার কথা।

যে সকল মোকদ্দমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আইন মতে হইবে।

৪ দফা। পরিভাষার কথা।

এই আইনে নিম্নলিখিত শব্দ এবং ভাষার নিম্নলিখিত মত অর্থ হইবে, অন্যথা হইবে না।

তদারকের কথা।

লোককে ধরিয়া চালান দিবার জন্য পুলীশ যে কোনও কার্য্য করিবে, তাহার নাম তদারক। তদারক শব্দে হাতকড়ি দেওয়াও বুঝাইবে।

বিচারের কথা।

লোককে সাজা দিবার জন্য আদালতে যে সকল অনুবন্ধ হইবে, তাহার নাম বিচার। বিচার শব্দে খালাস বুঝাইবে না।

ফৌজদারি আদালতের কথা।

জজ, মেজেষ্টর প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।

হাইকোর্টের কথা।

যে আদালতে আসামীর উকীল, কৌন্সুলি চড়টা, চাপড়টা অভাবে মুখথাবড়া খাইবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে।

ফৌজদারি আদালতের কথা।

৫ দফা। আদালতের রকমারির কথা।

হাইকোর্ট ছাড়া, আরও দুই প্রকার আদালত থাকিবে, যথা ;—

(ক) মেজেষ্টরি।

(খ) সেশন।

৬ দফা। যে আদালতে বিচার হইবে, তাহার কথা।

মেজেষ্টর ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার বিচার করিতে পারিবেন। মেজেষ্টরের অপ্রবৃত্তি বা আলস্য হইলে, কোনও কোনও মোকদ্দমার বিচার সেশনে হইতে পারিবে।

গৌরাঙ্গের মোকদ্দমার কথা।

৭ দফা। গৌরাঙ্গের কথা।

গৌরাঙ্গ শব্দে নেটিভ নহে, এরূপ কোট-পেণ্টুলান-পরা ব্যক্তিকে বুঝাইবে। এরূপ ব্যক্তির উপরের সাত পুরুষ এবং নীচের সাত পুরুষের মধ্যে কেহ কস্মিন্ কালে সমুদ্র না দেখিয়া থাকিলেও তাহারা সকলেই গৌরাঙ্গ হইবে।

৮ দফা। গৌরাঙ্গের মোকদ্দমা করিবার অধিকারের কথা।

স্বয়ং গৌরাঙ্গ না হইলে কেহ গৌরাঙ্গের মোকদ্দমা করিতে পারিবে না।

৯ দফা। গৌরাঙ্গ তলব করিবার কথা।

ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি স্বয়ং অভিযোগ করিলে গৌরাঙ্গের নামে ভদ্রোচিত নিমন্ত্রণপত্র বাহির হইতে পারিবে। কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি মরা কিম্বা অক্ষম হওয়া কি অন্য কোনও ওজর করিয়া কোনও ব্যক্তির

প্রতিনিধি স্বরূপে গৌরাঙ্গের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারিবে না; এবং তদ্রূপ অভিযোগ গ্রাহ্য বা তন্মূলে নিমন্ত্রণ পত্র বাহির হইবে না।

১০ দফা। গৌরাঙ্গের বিচারের কথা।

গৌরাঙ্গের অনভিপ্রায়ে কেহ তাহাকে সাজা দিতে পারিবে না।

পুলীশের কথা।

১১ দফা। পুলীশকে সাহায্য করিবার কথা।

মনুষ্য মাত্রেই ধর্ম্ম, অর্থ, লোকবল এবং বাহুবল দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয়ে পুলীশের সাহায্য করিতে বাধ্য; যথা,—

(ক) শান্তিভঙ্গ করণ বিষয়ে।

(খ) একরার এবং চোরামাল বাহির করা বিষয়ে।

(গ) সাধারণতঃ তদারক বিষয়ে।

১২ দফা। বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিবার কথা।

পুলিশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিতে পারিবে।

১৩ দফা। গৃহপ্রবেশের কথা।

আসামী থাকা জানিতে পারিলে, কিম্বা থাকা সন্দেহ হইলে, কিম্বা থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলে, কিম্বা থাকিলেও থাকিতে পারে এরূপ অনুমান হইলে, কিম্বা যদিই ভুল ভ্রান্তি ক্রমে থাকিয়া যায়, এরূপ বোধ হইলে ঘর ভাঙ্গিতে, দুয়ার ভাঙ্গিতে, জানালা ভাঙ্গিতে, আসবাব ভাঙ্গিতে, মান ভাঙ্গিতে, সম্ভ্রম ভাঙ্গিতে, বৈঠকখানায়, সেৎখানায়, ঠাকুরঘরে কিম্বা অন্দরে অবারিত দ্বারে প্রবেশ করিতে পুলিশ ইচ্ছামত পারিবে।

১৪ দফা। অন্দরের বিশেষ কথা।

অন্দরে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে বাড়ীর এবং পাড়ার বয়ঃপ্রা পুরুষবর্গকে হাতকড়ি দিয়া, কিম্বা অন্য প্রকারে বন্ধন করিয়পাহারায়

পুলীশ রাখিতে পারিবে, এবং আবশ্যক বোধ করিলে জোরপূর্ব্বক কুলকামিনীকে বাহির করিতে পারিবে।

১৫ দফা। তদারকের কথা।

তদারক করিবার সময়ে পুলিশ শ্যামচাঁদের সাহায্যে আসামীকে একরার করাইতে এবং চোরা মালের কিনারা করিতে পারিবে।

১৬ দফা। পুলিশের তদারকি কাগজের কথা।

তদারকের প্রণালী সম্বন্ধে পুলিশ কোনও কথা লিখিয়া রাখিতে পারিবে না, এবং লিখিয়া রাখিলেও তাহা পুলিশের বিরুদ্ধে প্রমাণ-স্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারিবে না।

বিচারের পূর্ব্বানুষ্ঠানের কথা।

১৭ দফা। উকীল মোক্তারের কথা।

আদালতের অনুমতি ব্যতীত আসামী উকীল মোক্তার দিতে বা দিবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিবে না। তদ্রূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, তাহা অপরাধস্বীকারের তুল্য গণ্য হইবে।

১৮ দফা। উকীল মোক্তারের অধিকারের কথা।

কোনও উকীল মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জেরা কিম্বা সওয়াল জবাব করিতে পারিবে না। হাকিমানের অনুমতি লইয়া সাক্ষীগোপালের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে।

মেজেষ্টরের বিচারের কথা।

১৯ দফা। ধরাধরি বিচারের কথা।

মেজেষ্টরের ইচ্ছা হইলে ধীরে সুস্থে, লিখিত পঠিতপূর্ব্বক ধরা-ধরি বিচার হইতে পারিবে।

২০। সরাসরি বিগারের কথা।

ঘোড়দৌড় করিতে করিতে কিম্বা পথে ঘাটে বেড়াইতে বেড়াইতে

তাড়িতাড়ি করিয়া বিনা লেখা পড়ায় মেজেষ্টর স্বেচ্ছাক্রমে আসামীর সরাসরি বিচার করিতে পারিবেন।

সেশনে বিচারের কথা।

২১ দফা। জুরি ও আসেসরের কথা।

সেশনে প্রত্যেক মোকদ্দমায় জুরি অথবা আসেসরের সাহায্যে আসামীর বিচার হইবে।

জুরি হইলে, অন্যূন তিনজন এবং আসেসর অন্যূন একজন নির্ব্বাচিত হইবে।

উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মজুর, ঘোড়ার গাড়ীর কোচমান কিম্বা গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথবা আসেসর মনোনীত হইতে পারিবে। তাহাতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, বলদ ধরিয়া বসান চলিবে।

২২ দফা। আসেসর ও জুরির সাহায্যে বিচারের কথা।

জুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া সেশনের হাকিম আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন। জুরি অথবা আসেসর বা তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ, আসামীকে নির্দ্দোষ প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে অঙ্গুষ্ঠপ্রদর্শনপূর্ব্বক সেশনের হাকিম একাএক আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন।

আপীলের কথা।

২৩ দফা। আসামীর আপীলের কথা।

সরাসরি ভিন্ন ধরাধরি এবং সেসশনের বিচারের অসম্মতিতে আসামী আপীল করিতে পারিবে।

২৪ দফা। আসামীর আপীলের ফলের কথা।

আসামী আপীল করিলে জরিমানার স্থলে মেয়াদ এবং মেয়াদের স্থলে ফাঁসি এবং সকল স্থলেই সাজা বৃদ্ধি হইতে পারিবে।

২৫ দফা। সরকারের আপীলের কথা।

আসামীর প্রতি অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস পাইলে সরকার হইতে আসামীর মৃত্যুর পূর্ব্বে যে সময়ে হউক আপীল হইতে পারিবে।

২৬ দফা। সরকারের আপীলের ফলের কথা।

সরকারের আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইতে পারিবে, এবং আসামীর আপীলের যে ফল, তাহাও ফলিতে পারিবে।

হাইকোর্টের কথা।

২৭ দফা। পুনরালোচনার কথা।

অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট খোদ এক্তেয়ারে অথবা পরের কথায় সমস্ত মোকদ্দমার নথি তলব দিয়া দেখিতে পারিবেন, এবং খালাস দিলে অরাজক হইতে পারে বলিয়া সুবিচার করিতে পারিবেন।

সরকারের কথা।

২৮ দফা। আইন স্থগিত করিবার কথা।

এই আইনের বিধান মতে কার্য্য হইলেও দুষ্টের যথোচিত শাসন হইতেছে না, এমত বোধ করিলে সরকার বাহাদুর কিছুকাল বা চিরকালের জন্য আইন স্থগিত করিতে পারিবেন।

২৯ দফা। আইন স্থগিত হইলে উচিত কথা।

তদ্রূপ আইন স্থগিত করিয়া দেশের চতুর্দ্দিকে উচ্চ প্রাচীর নির্ম্মাণপূর্ব্বক দেশবাসিগণকে জাঁদিয়া পরাইয়া সরকার বাহাদুর তৈলনিষ্পেষণে নিযুক্ত করিতে পারিবেন।

সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ।

মহকুমার ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের নাজির সরকারি লেফাফা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক পয়সার গালাবাতি বাজার থেকে কিনে আনিবার জন্ত ডিপুটী বাবুর অনুমতি চাহিলেন।

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন; সংবৎসরের জন্ত যাহা কিছু দরকার, গত ১লা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনান হইয়াছিল; অন্ত ৩০শে মার্চ্চ গালাবাতির অভাব হইল, ইহা অন্তায় কথা। ডিপুটী-বাবু নাজিরের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। লেফাফা বন্ধ হইল না, পড়িয়া রহিল।

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আফিসের কাগজ কলম, ছুরী, কাঁচি, গালা বাতি, ফিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরাণীখানা হইতে হইয়া থাকে; কমি বেশীর কথা কেরাণীখানার আমলারাই বলিতে পারেন। নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাব প্রস্তুত আছে, সে হিসাব সমঝাইয়া দিতে নাজিরও প্রস্তুত আছে। কৈফয়তের উপর হুকুম হইল, হেড কেরাণী তিন দিবসের মধ্যে গালাবাতির জবাবদিহি করে। লেফাফা রওয়ানা করা বন্ধ রহিল।

হেড কেরাণীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটী বাবু অবগত হইলেন যে, গত বারের বরাদ্দ করিবার সময়ে যিনি কেরাণী ছিলেন, তিনি পেন্সন লইয়া বিদায় পাইয়াছেন; হাল কেরাণী বিশেষ হাল অবগত নহেন। অগত্যা ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আন্দাজ গালাবাতির জন্ত জেলার মেজেষ্টরের কাছে রুবকারি পাঠাইলেন। মুল লোফাফা বন্ধ করা সম্প্রতি বন্ধ রহিল।

জেলার মেজেষ্টরের সেরেস্তাদার খুব হুঁশিয়ার, পাকা আমলা।

রুবকারি পৌঁছিবা মাত্র, মজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাতির ইণ্ডেণ্ট ফারম্ অনুসারে হয় নাই; সাহেব ক্ষিপ্রবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন; এবং হুকুম দিলেন যে, উচিত সংশোধন জন্য ডিপুটী বাবুর সদনে রুবকারি ওয়াপাশ পাঠান যায়।

কি জন্য বেমামুলী রুবকারী দ্বারা গলাবাতির ইণ্ডেণ্ট পাঠান হইয়াছিল এবং কেনই বা ফারম্ মোতাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটী বাবু তাহার তদন্তে লিপ্ত হইলেন। জানা গেল যে, ফারমের অভাব হওয়াতে রুবকারী পাঠান হইয়াছিল। সুতরাং ফারমের জন্য ইণ্ডেণ্ট গেল।

ক্রমে ফারম্ আসিয়া পৌঁছিলে, ফারম্ পূরণ করিয়া পুনর্ব্বার মেজেষ্টরের সদনে প্রেরণ করা হইল। মেজেষ্টর তাহা কমিশ্যনরীতে পাঠাইয়া দিলেন। কমিশ্যনর সাহেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ কলমের সরবরাহকারী আফিসে চালান দিলেন। বজেটের অতিরিক্ত খরচ মঞ্জুর করাইবার জন্য একৌণ্টেণ্ট জেনেরেলের অভিপ্রায় লইয়া সরবরাহকার সাহেব যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে, পুলীন্দা করিয়া বাঙ্গী ডাকে আধখানা গালাবাতি কমিশ্যনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মারফতে মহকুমার ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

ডিপুটী বাবু দস্তুর মত রসিদ পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেস্তায় গালাবাতি জমা কয়াইয়া লোফাফা বন্ধ করিবার জন্য হুকুম জারি করিলেন। ৭ মাস উনিশ দিন পরে লেফাফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া গেল। লেফাফার ভিতরে বাজার দরের রিপোর্ট ছিল; নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতা গেজেটে প্রচলিত বাজারদর ছাপা হইল।

দপ্তরি একদিন নাজির বাবুর তামাক সাজিয়া দেয় নাই। লেফাফা বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাতি গলিয়া তিন ফোঁটা মাটিতে পড়িয়াছিল;

নাজির সেই দোষ ধরিয়া দপ্তরির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়া দিলেন। রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্ত্তৃপক্ষের গোচর হওয়াতে এক সার্‌কুলার বাহির হইয়াছে ; তাহার মর্ম্ম এই যে, দপ্তরিরা গাফিলী করিয়া সরকারের যেরূপ লোকসান করে, তাহাতে দপ্তরির পদ উঠাইয়া দেওয়া উচিত, না কি দপ্তরিদিগের কার্য্য পরীক্ষার জন্য ষ্টেশনরি আফিসে একটা নূতন সেরেস্তা খুলিয়া সরবরাহ কার সাহেবের মাসিক দুই শত টাকা বেতন বাড়াইয়া দিয়া এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা উচিত, প্রত্যেক জেলার এবং প্রত্যেক মহকুমার হাকিমান, এ সম্বন্ধে আপন আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন।

ইতিমধ্যে প্রধান প্রধান ভারতবর্ষীয় সভার কমিটি বসিয়া ফসেট সাহেবের দ্বারা ব্যয়সংক্ষেপের জন্য বিলাতের মহাসভায় একটা হাঙ্গামা করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

এখনও লেখালেখি ফুরায় নাই, সুতরাং কোনও কথার মীমাংসাও হয় নাই। সেই এক পয়সার গালাবাতির গোল মিটিলে প্রেসকমিশুনর আফিস হইতে পঞ্চানন্দ অবশ্যই সংবাদ পাইবেন, এই আশ্বাসে সম্প্রতি পাঠকবর্গকে নিশ্বাস ফেলিবার অবসর দেওয়া গেল।

লেজ ! লেজ ! লেজ ! ! !

অতি উৎকৃষ্ট, সুগোল, সুদীর্ঘ, সুগঠন বিস্তর লেজ আমাদের দোকানে বিক্রয় জন্য প্রস্তুত আছে। লেজগুলি আসল বিলাতী কারিকরের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে আমদানি করা হইয়াছে। এই লেজগুলি এত উত্তম এবং উপাদেয় যে, সঙ্গতি থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা

আমাদের মত নিরন্ন, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা বৃথা। লেজগুলি সুলভ; কিন্তু কেবল রোজগারের পক্ষে।

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি যখন মাতাল হইয়া আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকো' চক্ষুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, হাত পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা-আপনি তোমার বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইতঃস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া মাছি তাড়াইতে থাকিবে। টাকাওয়ালা বাবু হও তো লেজ লও।

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান্ উকীল, সওয়াল জবাব করিতেছ, হাত পা কতই নাড়িতেছ, এমন সময়ে মোক্তার আপন কার্দ্দানি দেখাইবার জন্ত তোমার কাণের কাছে ভিন্ ভিন্ করিয়া তোমার স্রোত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, তোমাকে বিরক্ত করিতেছে। থামাও তাহাকে লেজের এক বাড়ি মারিয়া। লও লেজ, ভালো উকীলের বিশেষ দরকারী। অনেক কাজে লাগিবে।

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর পূর্ব্ব জ্ঞান হারাইয়া কি মাথা-মুণ্ড করিতেছ, তাহার ঠিকানা নাই। যে টুকু বুদ্ধিশুদ্ধি গোড়ায় ছিল, তাহা মেজাজের গরমে গলিয়া গিয়াছে। শেষে আপীল আদালত উপরওয়ালার ভয়ে উবিয়া গিয়াছে। আমি তোমার বন্ধু মানুষ, কাছে বসিয়া আছি, অথচ সময় মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে পারিতেছি না, প্রকাশ্যভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার আত্ম-গরিমায় জখম লাগে, বাজে লোকের কাছে তুমি অপদস্থ হও। একটি লেজ থাকিলে কোন ভয় থাকিবেনা, সময়শিরে লেজ টিপিয়া দিয়া তোমার বন্ধু পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন। যদি সুবোধ হও, বুদ্ধির পরিচয় দিতে চাও, দশের কাছে আপন গুণ-পণার যথার্থ পরিচয় দিতে চাও, তাহা হইলে লেজ লও! লেজ থাকিলে আর ভুল হইবে না।

তুমি ময়লাফেলা কমিশনর, অমুক কমিটির মেম্বর, রায়ে রায় দিয়া সাহেবের মন যোগানো, আর পাড়াপড়সিকে ভোগান তোমার অবশ্য-কর্ত্তব্য। সাহেবের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া রাখিতে পারো, তাহা হইলে তুমি নির্ভয়, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত। সাহেব যেই লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ঝুঁকিবে। যদি এ সম্মানের পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ নহিলে তোমার কিছুতেই চলিবে না।

তুমি বড়লোক, চিহ্নিত ব্যক্তি ; কত সভা সমিতিতে, কত দরবারে, তোমার নিমন্ত্রণ হয়। লেজ থাকিলে অনেক যায়গায় অপ্রতিভ হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর, বাজে লোকের গোলে কখনও মিশিয়া যাইবে না। লেজ না থাকায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল হয়, লোকে তোমাকে চিনিতে পারে না, তোমার উচিত সম্মান করিতে পারে না, সেইজন্যই গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া যাইবে।

তুমি বাগ্মিপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটী লেজ থাকা নিতান্ত আবশ্যক। তুমি বায়ুর বর পুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় বাহিয়া দাও, বায়ুবেগে আপনি কতই উচ্চে আরোহণ করো। তোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে ভারত এতদিন অধঃপতিত থাকিত না। কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? তুমি লেজে বাঁধিয়া না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত ভারতের কোনই উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা উড়াও, ভারতের উদ্ধারবার্ত্তা বায়ুবেগে বিঘোষিত করো। মহাভাগ, লেজ লও।

আর তুমি যক্ষরাজ, কুবেরের কুঠিয়াল, লক্ষ্মীর বিশ্বাসপাত্র, তোমাকে একটী লেজ লইতেই হইবে। তোমার অভাব নাই তাহা

জানি, তথাপি তোমার যত লেজ বাড়িবে, ততই সম্মান বাড়িবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। দেখো তোমার কত দিকে কত টান, কিন্তু সাহেব সুবার টানেই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে। আমাদের মত-গরিব লোকের জন্য একটা পৃথক্ লেজ যদি রাখিয়া দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পারি। তাই বলিতেছি, গুণধাম একটী লেজ লও। তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের ষোলো আনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোয়া উপকার, একটী লেজ লও।

নগদ মূল্যে লইলে এক একটী রম্ভা দস্তুরি দেওয়া যাইবে।

পেসাদার এণ্ড কোম্পানি।

[বাণিজ্যের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়, এই জন্য আমরা বিনা মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম। ভরসা করি গ্রাহকবর্গ লেজের গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদান্যতার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিবেন।]

পঞ্চানন্দ।

পুনশ্চ নিবেদন।—পঞ্চানন্দের ছাপাওয়ালা বোধ হয়, অত্যন্ত অলস এবং অমনোযোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের উপর কাজ করে না! এই বিজ্ঞাপন বিনা মূল্যে প্রচারিত হইতেছে, সেই কৃতজ্ঞতায় ছাপাওয়ালাকে একটী লেজ বিনা মূল্যে দিতেছি; ইহাতে উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চানন্দের একটা অবলম্বন হইবে, আর ছাপাওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় থাকিবে।

পেসাদার এণ্ড কোং।

সাতাশী সাল।

সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসর ফুরাইয়াছে। ইহাতে সুখ-দুঃখের কিছুই তো দেখি না। নিত্যই এক এক বৎসর যাইতেছে; সাতাশী আটাশী কেবল গণনার কথা। যদি সুখের দুঃখের কথা তুলিতে হয়, কি বলিতে হয়, তাহা হইলে দিন গেল বলিয়া সুখ দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের দাম বোঝে, এমন লোক অল্প, তাই দীর্ঘকাল পরে নিঃসাড়ে দিনের পর দিন—বহু দিন—কাটাইয়া নিদ্রিতের পার্শ্বপরিবর্ত্তনের ন্যায় বর্ষান্তে এক দিন, এক বার, বৎসর গেল বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া থাকে। তাহার পর যে ঘুম, সেই ঘুম। সাতাশী সাল বহিয়া গেল; দশ জনে বলে, আমিও একবার বলি।

হরি বলো, দিন গেল! তিনটী তুড়ি দিয়া বিকট হাই তুলিয়া সাতাশী সালের অন্তিম দিনের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করা যাউক। যেমন করিয়াই হউক, যে সময়েই হউক, হরিনাম লইলে ফল আছে। যে অসাড়, নিস্পন্দ, ক্রিয়াহীন, প্রাণবর্জ্জিত, তাহার জন্য হরি নাম বিশেষ মাহাত্ম্য ধারণ করে। "যার কেউ নেই তার হরি আছে।" যখন নির্জীব মানবের মৃতদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে হয়, তখন তাহাকে "হরি হরি বলো, হরিবোল" বলিয়া হরিনাম শুনাইবার ব্যবস্থা আছে, রীতি আছে। সাতাশী সালের বঙ্গবাসিসমীপে, একবার "হরি বলো, দিন গেল" বলিয়া হরিনাম সঙ্কীর্ত্তন করা কর্ত্তব্য।

যাহা বলিলাম তাহা সত্য। কিন্তু তবু উহারই মধ্যে একটা কথা আছে; যে মাছটা সূত কাটিয়া অথবা জাল ছিঁড়িয়া পালায়, সেটা খুব বড় মাছ; আর যে মানুষটা মায়াসূত্র কাটাইয়া অথবা ভবজাল ছিন্ন করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করে, সেই খুব বড় লোক।

চুনো মাছের জালের ভিতর থেকে একটা দেড় ছটাক ওজনের পোনা মাছ লাফাইয়া পলাইল; অমনি "খুব মাছটা পালিয়েছে, মস্ত মাছটা হাতছাড়া হয়েছে, মাছটা খুব প্রকাণ্ড" ইত্যাকার বিস্ময় ক্ষোভ প্রভৃতি বিবিধ বৃত্তিবিকারজ্ঞাপন ধ্বনি হইয়া থাকে। সেইরূপ মনসারাম রায়, আমরণ গৃহিণীর গহনাচিন্তায় নিযুক্ত থাকিয়া, আর পেটের ভিতর মদের ভাটি খুলিয়া বমনোদ্গারে পাড়া তোলপাড় করিয়া অবশেষে এক দিন শান্তিনিকেতনে যাত্রা করিলেও —"এমন মানুষ, এমন দাতা ভোক্তা, এমন ক্রিয়াবান্ ব্যক্তি আর হইবে না" বলিয়া হাহাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় সাতাশী সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়াছে, একথা বলিলে সামাজিক প্রথার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না। এ হিসাবে সাতাশী সালের একটা ইতিহাস লিখিয়া সংসারের উপকার করিলে দোষ হইতে পারে না; বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে!

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয়। আমি প্রধান প্রধান কথাগুলা লিখিয়াই ক্ষান্ত হই।

১। পারলৌকিক বিবরণ।

যাহার বিনাশ নাই, বিবর্ত্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, গতি নাই, স্থিতি নাই, সেই পুণ্য-আত্মার পুণ্যধাম-যাত্রার উল্লেখ করাই সর্ব্বাগ্রে উচিত; সেই জন্য বঙ্গের পারলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা প্রথমেই করা যাইতেছে।

এ সম্বন্ধে সাতাশী সাল বঙ্গের সৌভাগ্যের কাল বলিয়া পরিগণিত হইবে। পাপাত্মার দৌরাত্ম্য হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অনেকগুলি পুণ্যাত্মা ভবভবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।

(ক) যাহাদের গৌরাঙ্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব জোর কপাল; বুটের সুপারিশে প্লীহাপিণ্ডর ভগ্ন করিয়া আত্মারাম প্রাণ-পক্ষী উড়িয়া যাইবে, কিম্বা গুলিখোরের বদনাম না লইয়াও গুলি ভক্ষণপূর্ব্বক পঞ্চভূতের অধীনতা হইতে পাপ দেহের পাপপ্রাণ পরিত্রাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে. বলো? তা সাতাশী সাল এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই।

কতকগুলি আত্মা ফাঁসীযাত্রা করিয়াছে; ইহাদের উন্নতিও কাল্পনিক কথা নহে, কারণ ইহারাও গৌরাঙ্গের ইচ্ছানুরূপ কাজ করিয়াছে!

ভক্তিমার্গে এই পর্য্যন্ত।

(খ) আরও অনেকগুলি আত্মা, গৃহিণীর গঞ্জনা সহিতে না পারিয়া, ভ্রাতাকে বিষয় বিভবের হিসাব বুঝাইয়া দিতে অপারগ হইয়া, ছেলের স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে না পারিয়া, মেয়ের বরের দাম দিতে অসমর্থ হইয়া; ওদিকে কতকগুলি আত্মা, গহনা বেচিয়া স্বামীর মদের যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পরপুরুষের কোমর ধরিয়া নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া চেয়ারে বসিয়া "অপূর্ব্ব প্রেম" নবন্যাস পড়িবার সময়ে দুষ্টমতি শাশুড়ী কর্ত্তৃক ব্যাহত হইয়া——ইত্যাকার নানা কারণে নানা প্রকারে নানা আত্মা, কড়ি কাঠে দড়িবন্ধন পূর্ব্বক উদ্বন্ধনে ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া আরাম-কুঞ্জে চলিয়া গিয়াছে।

এতদ্ভিন্ন যাহারা জ্বরের সঙ্গে বিশিষ্ট আত্মীয়তা প্রযুক্ত, অথবা ওলাউঠার অনুল্লঙ্ঘনীয় নির্ব্বন্ধ জন্য বা এবম্বিধ অন্যবিধ কারণে ডাক্তার বাবুর অনুরোধে, হাতুড়ের উপরোধে, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের দলও নিতান্ত পাতলা নহে।

আর যাহারা রাজার সম্মান রক্ষার জন্য শুদ্ধ পেটের দায়ে বাস্তু-ভিটার মায়া ছাড়িয়া লোকান্তরে বসবাস করিতে গিয়াছে, তাহাদের

সংখ্যা যতই কেন হউক না,—তাহারা গণনার মধ্যে আসিতে পারে না। আর গণ্য মান্য লোক ভিন্ন অন্যের হিসাব রাখিয়া পঞ্চানন্দই বা আত্মলাঘব করিবেন কেন?

তদনন্তর ছাঁকা পরলোকের কথা এইখানে শেষ করিয়া ইহলোক মিশ্রিত পরলোকের কথা বলা যাইতেছে। অর্থাৎ ইহলোকে থাকিয়াও পরলোকের ব্যবস্থা যাহারা করিয়া থাকেন, সেই ধার্ম্মিক দলের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাইতেছে।

সাতাশী সালে ধর্ম্মের বিলক্ষণ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। খৃষ্টান রাজা আফগানস্থানে এক গণ্ডে চপেটাঘাত খাইয়া দক্ষিণ আফেরিকাতে দ্বিতীয় গণ্ড পাতিয়া দেন এবং তদ্দ্বারা ধর্ম্মোপদেষ্টার উপদেশ সার্থক করেন।

মহম্মদের শিষ্যগণ এক হস্তে কোরাণ, অন্য হস্তে তরবাল চালাইবার সুবিধা না দেখিয়া, হোটেলে খানশামারূপ ধারণপূর্ব্বক হারাম অর্থাৎ শূকরমাংস ছেদন করিয়া ধর্ম্মের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন।

দুর্গোৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ফলার এবং সাহেব সুবাকে খানা দিয়া "সর্ব্বজীবে সমান দয়া" পড়িয়া মার খাইয়া কথাটী না কহিয়া "অহিংসা পরম ধর্ম্ম" ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্যের মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া, হিন্দুসন্তান কুলধর্ম্মে নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা ধর্ম্মের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

ব্রাহ্মধর্ম্মী সকল ধর্ম্মের উপাদেয় খিচুড়ি পাকাইয়া অকাতরে বিতরণপূর্ব্বক সগৌরবে নববিধানের ধ্বজা তুলিয়া ধর্ম্মের মহিমা কীর্ত্তনে ত্রুটি করেন নাই।

আর ইহার পর উপধর্ম্ম, বাজে ধর্ম্ম, অধর্ম্ম প্রভৃতি কত প্রকারে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,—তাহার তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় নাই এবং সংক্ষেপে বর্ণনাতীত।

মুখ্য কল্পে ধর্ম্মের এই ভাব; গৌণ কল্পে চতুর্দ্দিকে সুফল। আর্য্যসন্তান এত হাঙ্গামেও জাতি বাঁচাইয়া চলিয়াছে; ব্রহ্মজ্ঞানী জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া ভ্রাতৃভাবে সমগ্র পৃথিবীকে একাকার করিয়াছে; খৃষ্টভক্ত সর্ব্বত্রে হোলি স্পিরিট * অর্থাৎ পবিত্র আত্মার প্রসাদ করিয়া দিয়াছে। আর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য তিরোহিত হইয়াছে; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে; দলাদলি উঠিয়া গিয়াছে; নাপিত পুরুত বন্ধ করা হইয়াছে; সুতরাং রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু সংসার হইতে অপসারিত হইয়াছে। অতএব সাতাশী সাল প্রকৃত ধর্ম্মের সাল।

২। রাজনৈতিক বিবরণ।

সাতাশী সালের ইতিহাসে অপরাপর প্রসঙ্গ না-কি পারলৌকিক কথার মত বড় অঙ্গের নয়, সেই জন্য সংক্ষেপে বলা যাইতেছে।

রাজনীতির ভিতর দুইটা মূল তত্ত্ব; তাহারই ডাল পালা লইয়া ভাঙ্গচূর করিয়া যত যাহা বলা যাউক। মূলতত্ত্ব দুইটা এই যে, এক আছেন রাজা, তিনি ইংরেজ; আর এক আছে প্রজা, সে নেটিব। ইহাদের সম্পর্কও দুইটী কথা লইয়া——আদান আর প্রদান; তা' প্রজা টেক্স দিতে ত্রুটি করে নাই, রাজাও লইতে ত্রুটি করেন নাই। সুতরাং রাজনীতির মূলসূত্র সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।

যদি বলো প্রজাপালন আর রাজভক্তি লইয়াই রাজনীতি, তাহাতেও পঞ্চানন্দের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সতাশী সালে ইংরেজ অপত্য-নির্ব্বিশেষে প্রজা পালন করিয়াছেন; সঙ্গতি অনুসারে ছেলেকে যেমন লেখাপড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা

* বুঝিতে পারিলাম না। খোলা ভাটীতে কি হোলি স্পিরিট্ (holy spirit) বিক্রী হয়? ছাপাখানার ভূত।

করা হইয়াছিল ; উচ্ছৃঙ্খলের শাসন, বেতরিবতের সোহবৎ, দুষ্টের প্রহার—এসমস্তই হইয়াছিল। আর মিতাক্ষরা শাস্ত্র নাকি নিতান্ত সেকেলে, সেই জন্যই বাপ থাকিতে বেটার ধনাধিকার হইতেই পারে না ; তা' ইংরেজও মিতাক্ষরার মতে চলেন নাই।

রাজভক্তি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেবা করিয়াছে! কেনই বা না করিবে ? পেট তো চলা চাই। গুলি ডাণ্ডা, বঁটি দা, এ সমস্ত ফেলিয়া দিয়া সুশীল সুবোধ বালকের মত প্রজারা ২৪ ঘণ্টা মেহনৎ করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়াছে, আর গুরুদক্ষিণার ভাবনা ভাবিয়াছে।

রাজনৈতিক ডালা পালা উপলক্ষে এই কথা বলা উচিত যে, জমীদারেরা ষড়যন্ত্র করিয়া প্রজাদের আর প্রজারা ষড়যন্ত্র করিয়া জমীদারের দুঃখমোচন করিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ভিন্ন সাতাশী সালে তিনশ পঁয়ষট্টিখানি আইন জারি হইয়াছে, এক হাজার দিস্তা কাগজের দরখাস্ত হইয়াছে, পাঁচ হাজার স্বন ফুট বক্তৃতা হইয়াছে, আর দশ হাজার বর্গমাইল দেশীয় সংবাদ পত্র চলিয়াছে। সুতরাং রাজা এবং প্রজা উভয়েই সদ্ভাব এবং সৌহৃদ্য বিষয়ে লক্ষ যোজন অগ্রসর হইয়াছেন।

৩। বাণিজ্যিক বিবরণ।

"বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ"—এই কথার গৌরব বুঝিয়া বিস্তর ভারতবাসী তৈলের বিনিময়ে উপাধি, মানের বিনিময়ে পদ, খোশামোদের বিনিময়ে অর্দ্ধচন্দ্র, জাতীয়তার বিনিময়ে করমর্দ্দন, ধুতি চাদরের বিনিময়ে কপিত্থ, স্বতন্ত্রতার বিনিময়ে অনুকরণ—ইত্যাদি নানা রকমে নানা কারবার করিয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের মূলধনের বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই।

ইংরেজও বাণিজ্যপ্রধান জাতি, ভারতবর্ষে অনেক কারবার করিয়াছেন। রজত ও শোণিত লইয়া অথচ মাটীর দরে আফিঙ, গাঁজা মদ চণ্ডু বেচিয়াছেন; ইহাঁদের বিচার না-কি খুব খাঁটি এবং সরেস, তাই অত্যল্প মাত্রাতে দিয়াও অনেকের সর্ব্বস্ব লইতে পারিয়াছেন; ষ্টাম্প বিক্রয়, টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি দ্বারাও ইংরেজের বিস্তর লাভ হইয়াছে। আর কাবুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপযশ লইয়া ভারতের ধন প্রাণ বিক্রয় দ্বারা ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই।

সংবাদ এইরূপ যে, সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার কিছু নরম ছিল, আমদানি রপ্তানিও কম হইয়াছিল। তা' হউক, কিন্তু তাহাতে পচা সড়া মালের কাটতি যে কম হইয়াছে, এমন বোধ হয় না।

৪। সামাজিক বিবরণ।

খবরের কাগজওয়ালা, সুশিক্ষার টিকাওয়ালা প্রভৃতি প্রধান লোকেরা বলেন, এবং ব্যবহারের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি? পঞ্চানন্দও তাই বলেন। বাস্তবিক বাল্যবিবাহ, বৃদ্ধবিব্যহ, বিধবাবিবাহ, সধবাবিবাহ, ভদ্র-লোকের সম্মান, ইতর লোকের অজ্ঞান, যুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের শিক্ষা, বারোয়ারি, দলাদলি, পঞ্চাইতি, কি মদ মাতালের ঢলাঢলির কথায় থাকিয়া দরকার কি? ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যই উন্নতির মূল; কেহ কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না—তবে তো মঙ্গল! তাই যদি হইল, তবে কে কি খাইল, কে কোথায় যাইল, রাম কি বলিল, হরি কি করিল, কাহার কেমন সংস্কার, কিসে কার উপকার—এ সকল কথা ভাবিয়া তাসের সময়, টপ্পার সময়, ইয়ারকির সময় কেন বৃথা নষ্ট করিতে যাইব? সমাজ আছে, আপনার আছে, তাহাতে আমারই বা কি আর তোমারই বা কি?

সমাজে মাহিয়ানা বাড়ে না, রাজা বাহাদুরি ঘটে না, কাজ কর্ম্ম জোটে না, দেনা পাওনা মেটে না, কিছুই হয় না—তবে সমাজের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ?

এই মহান্ ভাবের পুষ্টি সাতাশী সালে হইয়াছে।

৫। সাহিত্যিক বিবরণ।

একা পঞ্চানন্দের কথা বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বলা হইল। সাতাশী সালে স্বতেজে স্বজোরে লোকযোগে, ডাকযোগে, আপনার সুযোগ বুঝিয়া, পরের অনুযোগ সহিয়া পঞ্চানন্দ চলিয়া আসিয়াছেন। ছ কোটী সাড়ে সাতাশী লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোযোগপূর্ব্বক ভাবগ্রহ করিয়া পঞ্চানন্দ পাঠ করিয়াছেন। কেহ রাধাবল্লভ জীউর বনমালা বন্ধক দিয়া, কেহ দুর্গোৎসবের ব্যয় কমাইয়া দিয়া, কেহ শুঁড়ির খাতায় বাকী রাখিয়া, কেহ পেঁট্রিয়টিক-ফণ্ডে দাতব্য না করিয়া —এইরূপে যিনি যেমন পাইয়াছেন, আড়াই টাকা বাঁচাইয়া পঞ্চানন্দের গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। পূর্ব্বে কাহারও কাহারও মূল্য বাকী রাখা অভ্যস্ত ছিল; সাতাশী সালে তাঁহারা আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন, জাতীয় গৌরবের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। কাজে কাজেই অন্নচিন্তার দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পঞ্চানন্দ এক চিত্তে এক ভাবে আত্মকর্ম্মে নিয়োজিত থাকিতে পারিয়াছেন।

যাঁহারা যথার্থ সুশিক্ষিত, কেবল তাঁহারাই সাতাশী সালে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। পূর্ব্বে যেমন পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা অধিকতর ছিল, সাতাশী সালে আর সেরূপ হয় নাই। সাহিত্যসংসারে আর এক সুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক লেখকই স্ব স্ব প্রধান না হইয়া সকলে মিলিয়া লিপিসাহায্য দ্বারা স্বীয় সাহিত্যানুরাগের পরিচয় প্রদান এবং পঞ্চানন্দের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন। সুতরাং

সাতাশী সালে কি রাজদ্বারে, কি সুহৃৎসমাজে—সর্ব্বত্রই বিলক্ষণ প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চানন্দ স্বকর্ত্তব্য সাধন করিতে পারিয়াছেন।

অতএব সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণকে ধন্যবাদপূর্ব্বক পঞ্চানন্দ পুনশ্চ কুশাসন গ্রহণ করিতেছেন।

আর সম্প্রতি যে পরিচ্ছদ্রদর্শী পঞ্চানন্দ "সঙ্গ"দোষে সাধারণীর কাছে ধরা পড়িয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন। কারণ তাহাতে লোকের ক্ষতি নাই, পঞ্চানন্দেরও বৃদ্ধি নাই।

এখন অষ্টাশী সাল এইরূপ চালাইতে পারিলেই আর ভাবনা থাকে না।

লাটমন্দিরের খবর।

(হাড়গিলের পাঠানো।)

জানেন ত আমি কুঁড়ের বেহদ্দ, আমায় আবার খবরাখবরের ভার দেওয়া কেন? আমি গম্বুজের এই ওপর দাঁড়িয়ে থাকি, অথচ দুটী পা কখনও এক সঙ্গে বার করিনে; দিন রাত জেগে থাকি তবু দুটী চোক মেলে কখনও পুরো নজরে চাইনে। লোকে মনে করে—কত জন বলেও—হাড়গিলের মত হুঁসিয়ার অথচ বিজ্ঞ লোক সংসারে আর নাই। আসল কথা আমিই জানি,—আমার মত আল্‌সে ত্রিভুবনে আর নাই।

যাই হোক, আপনি যে আমার মত নাছোড়বন্দা, তাতে দুটো খবর না দিলেও, দেখ্‌চি আর চলে না। ফলে আমি বাইরের কিছু বল্‌তে পারবো না, এই লাটমন্দিরের ভেতর যা দেখ্‌তে শুন্‌তে পাই, তাই নিয়ে দু কথা যা যোগায় বল্‌চি;—

১। ব্যক্তি; লাটের দল ও মলাটের দল।

প্রথম ত দেখি খোদ লাট, নাম রিপন। লোকটা কিছুতেই নাই, খায় দায় মাইনে ন্যায়, এই পর্য্যন্ত। রিপন চাচা পষ্ট কবুল জবাব দিতে খুব মজবুৎ, মনের ভেতর বড় একখান কোরকাপ নেই, দলের লোক যেমন যেমন বোলে কোয়ে ছ্যায় তেমনি কাজ কর্ম্ম করে। একবার একটা টিকে দেবার আইন হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল যে, যে টিকে না দেবে, তার ম্যাদ হবে। রিপণ চাচা আইন দেখে চম্‌কে গেল, বোল্লে তোমরা দশ জনে যা ভালো বোঝো তাই করো, তায় আমি আপত্তি করি নে, কিন্তু আইনের ব্যবস্থা শুনে আমার পেটের ভিতর হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে—এতে ম্যাদ কেন? সেই হাত-পা-সেঁদোনই সার, আইনটা কিন্তু জারি হোয়ে গেল।

অমনি সেদিন আবার ফৌজদারি কার্য্যবিধির আইন হবার বেলা যতীন্দ্র ঠাকুর বল্‌লে যে, খালাশের পর আপীল করে লোককে নাস্তানাবুদ করাটা ভালো নয় কোন রাজ্যেই এমন বেমক্কা কথা চলে না, তবে এখন চল্‌বে কেন? চাচা—ঐ রিপন চাচা সাদা সিদে লোক, বোলে ফেল্‌লে—আমি ওসব কিছু বুঝি সুঝি নে, দলের লোক যা করে করুক। আগেকার লাট যা কোরে গ্যাছে, তার উল্টো করতে গেলে, এক্ষুণি এরা আমায় খেয়ে ফেল্‌বে যা হচ্ছে, হোক। চাচার এ আক্কেলটুকু হোলো না যে, আগেকার লাটের আমলে আপীলে সাজা বাড়বার নিয়ম ছিল, অথচ আজকের এই মজলিসেই সেটা উল্টে দেওয়া হচ্চে। চাচা কিন্তু স্পষ্ট বলে দিলে যে, কথাগুলো শক্ত, আমি অতো ভেবে উঠ্‌তে পারি নি।

চাচার দোষই বা দি কি বোলে? ভাল মানুষের ছেলে এসেছে ত একে মগের মুল্লুকে; না জানে এ দেশের লোককে, না জানে এদের ভাষা, না জানে এদের চাল চলন, না জানে কিছু। এ হরি ঘোষের

গোয়ালে—অর্থাৎ কি না এই ভারতবর্ষে—হঠাৎ যে একটা কিছু ঠাউরে ওঠা, যার তার কাজ নও। তাই বোল্‌চি যে রিপণ চাচা থায় দায় মাইনে ন্যায়, কোনো গোলের ভিতর থাকৃতে চায় না। তবু ভালো; "ভালো কোর্‌তে পার্‌ব না, মন্দ কর্‌ব কি দিবি তা দে"—ডেকে হেঁকে যে সেইটে করে না, এই ঢের।

লাটের দলে অনেকগুলো উপসর্গ আছে। তার একটা লড়াইয়ের লাট, নেহাত ষণ্ডামার্ক লোক না হোলে কেউ কাঁচা প্রাণের মায়া ছেড়ে লড়াইয়ের চাকরি স্বীকার করে না; তা এ লোকটা কাজে যেমন ষণ্ডামার্ক, বুদ্ধিতে ততোধিক। আসামে কুলি পাঠাইবার আইন নিয়ে যখন টক্কাটক্কি হচ্ছিল, হাঁদারাম উঠে বল্লেন কি না, আসামের চা-বাগানের কুলির মত সুখী জীব ভূভারতে আর নাই। আমি মনে মনে ভাবলুম, যে, হাঁদারামের তাই যদি মনে হয়েচে ত, এ কর্ম্মভোগ কোরে মরে কেন, আপনি গিয়ে কুলি হলেই ত হয়। হাঁদারাম যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের লোকের হাড় জুড়োয়, যার বাগানে হাঁদারাম খাটে তার কাজ বেশী হয়, আর হাঁদারামের খেদটুকুও যায়। ষণ্ডামার্কের কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু হোলো না।

আর একটা মহিষাসুর আছে, সেটার নাম বিটুলেষ্টোক্‌।* দরকার মত আইনের মুসাবিদা করাই তার কাজ, কিন্তু বিটুলে এমনি কুচক্রী, লাগুক না লাগুক, সময় অসময় না বুঝে আইন কোর্চ্চিই কোর্চ্চিই। বিটুলে মনে করে যে, লাটমন্দিরটে কুমোরের চাক, আর তার মগজটা কাদার তাল। সেই চাকে চাপিয়ে কেবলই পাক দিচ্ছে, আর আইন বার কোর্‌চে। আইন যা করে, তাতে বিদ্যে প্রকাশও সেই গোছের; না বেরুতে বেরুতেই তালি দিয়ে রিফু কোর্‌তে হয়। তার পর আবার সেই রিফুর রিফু, তস্য রিফু,

---

* Whitely stoke.

ক্রমাগত চোলেচে। বিট্‌লে যে মাইনের টাকাগুলো মাটী কোর্‌চে, তা করুক ; ঐ যে এত কাগজ, কলম, কালি নষ্ট করে, তাতেই বড় কষ্ট হয়। আমার কেবলই মনে হয় যে, পঞ্চানন্দ ঠাকুর এত কাগজ কলম পেলে না-জানি কি একটা কারখানাই কোরে ফেল্‌ত। শুন্‌তে পাচ্ছি বিট্‌লে এই বার যাবে। না টেঁকলেই ভালো। যে দিন যাবে, আমি সেদিন পালক ঝেড়ে একবার হাওয়া খাবো,

এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লাটমন্দিরে অনেক আছে। সব কটার কথা বোল্‌তে গেলে বিস্তর সময় নষ্ট হবে।

যতীন্দ্র ঠাকুর টাকুর আর আর যারা আছে, তাদের আমি গ্রহ উপগ্রহ বোলে ধরি না। তা'রা লাটমন্দিরে মলাট মাত্র—সোণার জলে হলকরা বেশ বাঁধানো, ওপরে টাইটেলটুকু আছে, কিন্তু ভেতরে সব ফাঁক ; তাই তাদের মলাট বোল্‌চি। শুদ্ধ শোভার্থে তাদের নিয়ে গিয়ে লাটমন্দিরে সাজিয়ে রেখে দ্যায়, দরকার হোলে কর্ত্তারা নেড়ে চেড়েও দ্যাখেন, কিন্তু ভেতরে কখনও কিছু খুঁজে পান না, সেই জন্য বোলচি যে, এদের ভেতরে সব ফাঁক। নইলে বিশ কোটি লোকের বেদ বোলে অমন যত্ন কোরে তুলে নিয়ে গিয়ে কাজের বেলায় অমন তুচ্ছ তাচ্ছীল্য কোর্‌বে কেন ? এক দিনও দেখলুম না যে, এদের কথা বিকুলো অথচ গতি বিধি সাধ সম্মান—কিছুরই কসুর নাই। আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহায়া লোক ; নইলে পয়সা নেই, কড়ি নেই, শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই,—এসব দেখে শুনেও রোজ রোজ পরের আমোদ বাড়াবার জন্য সঙ সাজতে যাবে কেন ? আমি হোলে ত কিছুতেই 'যেতেম না; যেখানে আমার কথা চলে না, সে দিকে আমার পাও চলে না, এই আমার মত।

শিবপ্রসাদ নামে একটু মেড়ুয়া রাজাও এই মলাটের দলে আছে।

এ একটা মানুষের মত মানুষ; সে দিন বোলে ফেল্লে যে, সিবিল সাহেবের দল খুব বেশি বেশি না থাকিলে দেশ চোলবে না, দেশের অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাকা। আপন মঙ্গলেই দেশের মঙ্গল, সিবিল সাহেব না হোলে ছাতুখোরের সেলাম নেবে কে? কথা ঠিক, সিবিল সাহেব যখন নেই, তখন শিবপ্রসাদও নেই। সুতরাং!

২। পদার্থ; ঘটনা ও রটনা।

বিদ্যাসাগর ছেলেদের শেখান যে, ইতস্তত যাহা দেখিতে পাও, তাহাই পদার্থ। সে কথা যদি ঠিক হোতো, তা হোলে রিপন চাচা অবধি ছাতুমারা মেড়ুয়া পর্য্যন্ত সবইপদার্থ হোতো। কিন্তু আমি নাকি এ সব—

"জলবিম্ব তদ্রূপ প্রায়"

বিবেচনা করি, কখন আছে কখন নেই; তাই—এ সকলকে পদার্থও মনে করি না। আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ।

আসল পদার্থ হোচ্চে লাটমন্দিরে যা ঘটে, আর যা রটে। তা'রই কথা এখন কিছু বোলবো।

এক ঘটনা ন আইন উঠে গ্যাছে। কেন যে উঠে গেল, কিছুই বুঝতে পাল্লুম না; লাটমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বোসে থাকৃত, মুখে কথাটি ছিল না, কোন উৎপাত ছিল না, অথচ দশ জনে পেছনে লেগে, বেচারিকে বোকা বানিয়ে উঠিয়ে দিলে। কাজটা ভাল হয় নি। আপনি কি বলেন? আমাদের মধ্যে এইটুকু হোয়েচে যেন আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীন্দ্র ঠাকুরকে যজমেনে ঠাকুর নাম দিয়েচে—কেন না, গর্ভাধান, জাতকর্ম্ম ইস্তক তার শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত সকল ক্রিয়াতেই ইনি উপস্থিত থেকে মন্ত্র বোলে যজিয়ে ছিলেন। কেউ কেউ বলে মজিয়ে ছিলেন।

আর এক ঘটনা আসামের চা বাগানে কুলি পাঠাবার আইন। এই আইন নিয়ে তুমুল কাণ্ড হোয়েছিল—দলাদলি পর্য্যন্ত হোয়েছিল,

একটা কুলির দল, আর একটা চা-করের দল। দেশী লোক সমস্ত কুলির দলে, আর বিদেশী সব চাকরের দলে। চা-করেরা জিতেচে, কুলিরা হেরেচে; এখন কুলির দল বোল্‌চে এতো আইন নয়, এ মানুষধরা কল। আমি কুলিও না, চা-করও না, কাজেই আমি এর কিছুতেই নেই।

আরও একটা ঘটনা, ফৌজদুরি কার্য্যবিধি। এ সেই বিটলে গুর্ণনিধিরই বিধি, কাজে কাজেই নামে বিধি হোলেও এতে অনেক অবিধি আছে, তা বলাই বাহল্য। এই আইন জারি হবার সময়ে লাটমন্দিরে অনেকগুলো পদার্থের সিদ্ধান্ত হোয়েচে;—

(ক) লাট সাহেব আইন কানুনের কথা ভাব্‌বেন বলেন, কিন্তু ভেবে উঠতে পারেন না!

(খ) আগে আপীল কোরলে সাজা বাড়তো, এখন আর বাড়বে না, দলস্থ লোকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট সাহেব সাবেক লাট সাহেবের ব্যবস্থা রহিত করেন।

৩। উপকার,—কিন্তু কার?

এই যে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকসানের উপরেই নির্ভর করে, তা অন্য বাজে লোকে জানে না বটে, কিন্তু আপনার অবিদিত নাই। গোড়ায় ব্যবসা কর্‌বারই জন্যে এখানে ইংরেজদের আসা, এখনও সেই ব্যবসার ভরসাতেই তাঁদের এত কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্যপরিচালন। তবে দোকানদারির দায়ে জমীদারি যুটলে পর যেমন সেরেস্তা আলাদা রাখতে হয়, ইংরেজেরাও সম্প্রতি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন; কতকগুলি ইংরেজ খাঁটি দোকান নিয়ে থাকেন, আর কতকগুলি নায়েব, গোমস্তা—জজ মেজেষ্টর—সেজে জমীদারি সেরেস্তার কাজ আঞ্জাম করেন। কিন্তু আসলে যে বেণে, সেই বেণে; জমীদারি সেরেস্তাতেও সেই খরিদ-বিক্রী,

লাভ-লোকসান গণনা ভিন্ন অন্য কথা নাই। রাজকার্য্যে—অর্থাৎ ঐ জমীদারি সেরেস্তায় বছর বছর হিসাব নিকাশ করা হয়, আর পর বৎসরের আয়-ব্যয়েরও একটা ফর্দ্দ তৈয়ের হয়। এই হিসাব নিকাশ করা ফর্দ্দ তৈয়ের করাকে বজেট বলে; বজেট লাটমন্দিরেই হয়,—আমি সেই বজেটের কথাই বল্‌তে বোসেছি।

বছর বছর হয়, এবারও বজেট হোয়েছে। বছর বছর সেই আফিঙ বিক্রী, সেই ষ্ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজআমলাদের মেহনৎ বিক্রী, বিচার বিক্রী, ধর্ম্ম বিক্রী—ইত্যাদি নানারকম জিনিস বিক্রী হোয়ে থাকে, এবারও হোয়েছে। তবে বজেটে কেবল খোতেনের ধরণে মোটামুটি টাকার অঙ্কগুলো ধরা হয় মাত্র, বিশেষ খোলসা কিছু থাকে না। যেমন, বিচার খরিদ করাতে রামা চাষার সর্ব্বস্ব গ্যাছে, রাজরাম রায়ের ঘরে এত টাকা দেনা প্রবেশ কোরেছে—এ রকম কোনও ব্যাওরা বজেটে পাওয়া যায় না। তা অন্য বছরও থাকে না, এবারও ছিল না। ফলে এ সব পুরাণো কথার হিসাবে বজেটের কথা না বল্লেও চল্‌ত। কিন্তু এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে, তাই লিখ্‌তে হচ্ছে। আর সেই বিশেষ কথাগুলো লোকে বুঝ্‌তে পারবে বোলে এতটা ভূমিকাও কর্‌তে হলো।

বার হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি, আমারও আসল কথা চেয়ে ভূমিকা বড়। তা করি কি? যা না বোল্লে নয়, তা না বোলেই বা থাকি কি কোরে?

নুনের কাটতি বাড়াবার জন্যে নুনের দর কমিয়ে দেওয়া হোয়েছে। এতে দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন দু-ই হবে। নুনের মহাজনেরা বড় জোচ্চোর, ব্যবসা করে, কিন্তু সরকার বাহাদুরকে ফাঁকি দেবার চেষ্টাটা বিলক্ষণ আছে—পূরো লাইসেন্সি দিতে কিছুতেই চায় না। এবার তেমনি জব্দ! সাবেক দরে গাদা গাদা নুন কিনে

মেরেছিল, আর লাভ করে বড়মানুষ হবে ভেবেছিল। মুখে ছাই পড়েছে—নুনের দর কম হওয়াতে একেবারে গোল্লায় গ্যাছেন। কেমন, দুষ্টের দমন হলো কি না?

শিষ্টের পালনও তেমনি। যে দশ টাকা রোজগার করে, কি যার বাপের দশ টাকা আছে, সময়ে অসময়ে চাঁদাটা আস্‌টা দেয়—সেই ত শিষ্ট। তা স্বচ্ছন্দে এখন পৌনে সাত পয়সার নুন সাড়ে পাঁচ পয়সায় পাবে। এরা এখন চার পা তুলে রাজাকে আশীর্ব্বাদ কোরবে, আর অনায়াসে নুনের পয়সা বাঁচিয়ে তাতে তেল কিনে হর্ত্তা কর্ত্তাদের মন যোগাতে পার্‌বে। তবেই দেখ, শিষ্টের পালনটাও হলো। লাভের অঙ্কেও দু পয়সা এলো।

আর, দিনে বাউরি, বিন্দে দুলে, হলা ক্যাওরা—এরা কি মানুষ, তাই এদের জন্যে মাথা ধরাতে হবে? ব্যাটারা একদমে আধ পয়সার বেশী নুন কিনবে না, তা রাজার দোষ কি বলো? এরা নেহাৎ পাজি; এমন পাজি লোকের কথায় থাক্‌তেই নেই।

আর এক কাণ্ড হয়েছে, কাপড়ের মাশুল উঠে গ্যাছে। এখন দেদার কাপড়ের আমদানি হবে, দেদার টাকার রপ্তানি হবে। তা হোলেই বাণিজ্য, আর বাণিজ্য হোলেই লক্ষ্মী! বোকা তাঁতির বিনাশ, বুদ্ধিমন্ত সদাগরের জন্য পাটের চাষ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বোঝা গেল যে, ভারতের এবার উপকার। তবে লোকে বোঝে না, এই যা। তারা বলে কি—শুন্‌লেও হাসি পায়—তারা বলে যে, বিলাতি কাপড়ে আমাদের তাঁতিকুল গেল, আর বিলাতী মদে বোষ্টমকুল গেল; এখন আমরা দুয়ের বার। শোনো একবার কথাটা!

এমন যে বজেট, মূর্খ লোকে একেই বলে——কজ্জাতি।

শোকশেল।

হায়! কি সর্ব্বনাশ হইল! এত ভরসা এত আশা সমস্ত আকাশে বিলীন হইয়া গেল। আর আমরা কি লইয়া জীবনধারণ করিব? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব? দুঃখময় সংসারে একমাত্র প্রদীপ, দুস্তর সাগরে একমাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র গৃহলক্ষ্মী—কোথায় অন্তর্দ্ধান হইল? মুদ্রা-শাসনী-ব্যবস্থা, ওরফে আদরের ধন, 'ন-আইন' কোথায় গেল? হায়! আমাদের আর কিছুই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বাস।)

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষায় দেশী কথা লিখিয়া আর কি করিব? আমরা লিখি, বাবুরা পড়েন না; আমরা পরামর্শ দি, বাবুরা কাণে তোলেন না; আমরা উত্তেজন করি, বাবুরা জল ঢালিয়া দেন; আমরা কত মিষ্ট কথা বলি, বাবুরা তুষ্ট হন না; আমরা গালাগালি দি, বাবুরা ভ্রূক্ষেপ করেন না; আমরা কাগজ পাঠাইয়া দি, বাবুরা দাম দেন না। আমাদের আদর নাই, মর্য্যাদা নাই, সম্ভ্রম নাই, ভয় নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, কিছুই নাই, কে আমাদের আদর করিবে? বাবুত করিতেন না, করিবেনও না। যাহা কিছু করিত, আমাদের সাধের ন-আইন। দশদিক্ অন্ধকার করিয়া অতল সাগরের মধ্যস্থলে ডুবাইয়া দিয়া, গহন বনের মাঝে ফেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল? হায়! কি পরিতাপ! এবাদ কে সাধিল! পদ্মপলাশলোচন ন-আইন! তুমি কোথায় গেলে? শিশু আমরা, এ বিপদে আমাদিগকে কে রক্ষা করিবে? (২। বক্ষে করাঘাত।)

রণরঙ্গিণী দিগম্বরী মহাকালীর পদানত, বাহ্যজ্ঞানশূন্য, ভূতপতি, আশুতোষ ভোলানাথ একবার সদয়নেত্রে কটাক্ষপাত করিয়া আমাদিগকে লোক মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন; লাট লিটন আমাদের জন্য ন-

আইন করিয়া আমাদিগকে পদস্থ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই দিন ত্রিভুবনে আমাদের বিজয়-দুন্দুভি শ্রুতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্ত্য রসাতল ভয়কম্পিত হইয়াছিল, বাবুরা পর্য্যন্ত আমাদিগকে চিনিয়াছিলেন। আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদের সে দিনের কে অস্ত করিয়া দিল? এ প্রাণ আর কেমন করিয়া রাখিব? ও হো! কি হইল? (৩। অশ্রুবর্ষণ।)

ন আইনের বলে আমরা সাহেবের বজ্রহৃদয় কাঁপাইয়া দিয়াছিলাম। ন-আইনের কৃপায় আমরা জগৎজয়ী ইংরেজের অন্তরে ভয়ের সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলাম। বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্ত্রে, নির্ব্বান্ধব যে আমরা—আমরাও রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজবিপ্লব ঘটাইতে, লোকের চালে চালে স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইতে, আমাদের চিরশত্রু বাবুগণেরও মাথা মুড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এত গুণের ন-আইন আমাদের কে হরিয়া নিল? (৪। দন্ত ঘর্ষণ।)

যে দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডঙ্কা বাজিয়াছিল, সেই দিন হইতেই আমরা কত উন্নতই হইয়াছিলাম! আমাদের উপর কত চক্ষুই পড়িয়াছিল! মাতৃভাষা যাহাদের পক্ষে কুক্কুরদষ্ট ব্যক্তির জলস্বরূপ আতঙ্ক উৎপাদক, এমন কত কত বাবুও আমাদের নাম করিয়া, চীৎকারে গগন ফাটাইয়া বাগ্মীর যশোলাভ করিয়াছিল। যাহারা বাঙ্গলার ব জানে না, এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, বর্ষে বর্ষে কত বিজ্ঞাপনীই আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছিল। মহামহামন্ত্রি-সম্প্রদায় গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমাদের জন্য কত মন্ত্রণাই করিতেছিল। কিন্তু হায় অদ্য! অদ্য আমরা কোথায়? কাল আমরা বীর ছিলাম, সিংহের সমকক্ষ ছিলাম, আজ সেই আমরা কাপুরুষ, শৃগালেরও অধম! এখন কি আবার ভেকের পদাঘাত সহ্য করিতে হইবে! এখন কি আবার

বাবুদের উত্তোলিত নাসার তিরস্কার সহ্য করিতে হইবে? এখন কি আবার সেই অরণ্যে রোদন আরম্ভ করিতে হইবে? হায়! অদৃষ্টে কি এই ছিল? ন-আইন! তুমি কি ছলিবার জন্য, আমাদিগকে এমনি তুলিয়া আবার ফেলিবার জন্যই আসিয়াছিলে? আদরের উৎস ন আইন! কে তোমার চাঁদমুখে পাথর চাপাইয়া দিল? হায়! কি ছিলাম, কি হইলাম! অহো, কি অধঃপাত! (৫। বক্ষে বঁটীর আঘাত, পতন ও মূর্চ্ছা।)

রাজকার্য্য পর্য্যালোচনা।

ইতিমধ্যে বাখরগঞ্জের জজ কম্পবেল সাহেবের বাসার সরহদ্দে জনৈক ব্রাহ্মণ কনষ্টেবল পাইখানাকৃত্য সমাধা করাতে, জজ কম্প-বেল উক্ত ব্রাহ্মণের স্বহস্তে তৎকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া লন। বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাট তজ্জন্য জজ সাহেবের শাস্তির জন্য তাহাকে অপদস্থ অর্থাৎ জজ হইতে জাণ্ট মেজেষ্টর করিয়া দিয়াছেন।

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুমাতে গোরু ছিনাইয়া লইবার মোক-দ্দমায় ডিপুটী মেজেষ্টর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর উপযুক্ত সাজা না দেওয়াতে অর্থাৎ আসামীকে কয়েদ না করিয়া জরিমানা করাতে মুর্শিদাবাদের খোদ মেজেষ্টর মৌশলি সাহেব ডিপুটী মেজে-ষ্টর বাহাদুরের ভ্রম দেখাইয়া এক খণ্ড হাফ সরকারি পত্র তাঁহার বরাবর লেখেন। পুনশ্চ, ক্ষতিগ্রস্ত নীলকর সাহেব পুনর্ব্বার গোরু ছিনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাবেক বকেয়া আসামী একাব্বার মণ্ডলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার নালিশ করায় ডিপুটী বাবু নিজ রায়ে খোদ মেজে-ষ্টরের সেই চিঠির উল্লেখ করিয়া একাব্বার মণ্ডল আসামীকে বিলক্ষণ মেয়াদ ঠুকিয়া দেন। তাদৃশ কঠিন সাজা দিতে আইন মতে ডিপুটী

বাবুর এক্তার না থাকা কথিতে উক্ত এক্তার মণ্ডল জেলার জজ আদালতে আপীল দায়ের করে। খোদ মেজেষ্টর কায়িক দণ্ড দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা ডিপুটী রায়বাহাদুরের রায়ে প্রকাশ থাকাতে জেলার জজ ঐ খোদ মেজেষ্টর সাহেবকে বলেন যে, এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টর সাহেব বাহাদুরের খারাবি হইতে পারে। খোদ মেজেষ্টর ইহাতে রাগত হইয়া জঙ্গীপুরে শুভাগমন ও ডিপুটী বাবুকে তলব করিয়া স্পষ্টাক্ষরে মুখের উপর বলিয়া দেন যে, তাঁহার পত্রের কথা রায়ের ভিতর প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটীর বোকামি অথবা সাফ বজ্জাতি জানা যাইতেছে। তাহাতে ডিপুটী রায়বাহাদুর অপমান জ্ঞান করিয়া কমিশনর সাহেবের হজুরে মনঃকষ্ট জ্ঞাপন করাতে কমিশনর সাহেব তজ্জন্য ডিপুটীর বেতন কমাইয়া দিয়া অপদস্থ করণ জন্য বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাট সাহেবের সদনে সুপারিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটী বাহাদুরকে মহকুমায় থাকিবার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলাতে বদলি করিয়া দিয়াছেন। এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র তদতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মৌশলি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে সেই মর্ম্মে এক পত্র লেখা হয়।

বাঙ্গালার লাট সাহেবের এই দুই বিচারকার্য্য পর্য্যালোচনার জন্য পঞ্চানন্দসমীপে পেশ হইয়াছে।

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানন্দ দুঃখিত হইয়াছেন। সাহেব হইতেছেন রাজকুল, সে কুলে কালি দেওয়াতে লাট সাহেবেরই অবিবেচনা প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি আত্ম-কলঙ্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের হস্তে লাটগিরি রাখা উচিত কি না, পঞ্চানন্দ তাহার বিবেচনা পশ্চাৎ করিবেন।

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, কনষ্টেবলের দরখাস্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাকরি গেল। অথচ এরূপ ধারণা জন্মিয়া গেলে, এবং প্রকৃত পক্ষে কনষ্টেবলের কথায় জজ সাহেব হেন ব্যক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার পর রাজ-কার্য্যে সাহেব লোক পাওয়াই দুঃসাধ্য হইবে। এদিকে সাহেব লোক যদি বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চাকরী স্বীকার না করেন, তাহা হইলে বঙ্গাধিকার বৃথা, সমুদ্র লঙ্ঘন বৃথা, আর মিথ্যা-কথাতে-দশানন-রূপী বঙ্গবাসীর পুরী ছারকার করাও বৃথা।

সুতরাং হয় লাট সাহেব কম্পবেলের জজিয়তি কম্পবেলকে পুনঃপ্রদান করুন; নতুবা, যদি অভ্যন্তরের কোনও গূঢ় কথা থাকে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়া দুরাশী বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর করুন।

মৌশলির অতুল-কীর্ত্তি সম্বন্ধে লাটের বিচার সর্ব্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও পূর্ব্ববৎ মন্দ হয় নাই। লাটবুদ্ধির উন্নতি দেখিয়া পঞ্চানন্দের আশ্বাস হইয়াছে।

অত্যাচার কাহাকে বলে, অতুল বাবু তাহা জানেন না। নচেৎ গোরু ছিনাইয়া লওয়ার মোকদ্দমাতে তাদৃশ অল্প দণ্ড দিতেন না। ইহাতে জানা যায় যে, অতুল বাবুর নীলের চাষ নাই।

আইনে সাজার চূড়ান্ত সীমা লিখিয়া দেয়, অপরাধ বুঝিয়া অপরাধীর সেই দণ্ডের তারতম্য করাই হাকিমের কর্ম্ম। অতুল বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন্ মোকদ্দমায় কি আন্দাজ সাজা দেওয়া উচিত, মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্ত্তব্য। কারণ, হাকিম হইয়া যে বুদ্ধিটুকু খাটাইতে হয়, অতুল বাবুর আর তাহা খাটাইতে হইত না, অথচ পুরা মাহিয়ানাটা বাক্সগত হইতে পারিত। এ সামান্য

কথা, অতুল বাবু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদা মেজেষ্টর মৌশলি সাহেব যে তাঁহাকে স্বয়ং নিজ মুখে বোকা বলিয়াছিলেন, তাহা অন্যায় নহে। বোকাকে বোকা জানিয়াও, যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে কি বলিব? মৌশলি সাহেব যে স্পষ্টবাদী, সরলভাষী, সত্যপ্রিয়, ইহা লাট সাহেব বুঝিতে পারেন নাই।

লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, বজ্জাত শব্দটা কিছু রূঢ়, সুতরাং মৌশলি সাহেবের এমন শব্দ প্রয়োগ না করাই উচিত ছিল। মৌশলি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, এই শব্দের চলিত অর্থ তত মন্দ নহে। বঙ্গভাষায় যাহার এ প্রকার গাঢ় জ্ঞান, অবসর বুঝিয়া যিনি শ্লেষ করিতে জানেন, তাঁহাকে ভাষাজ্ঞানের জন্য পুরস্কার না দিয়া তিরস্কার করা যে, কাঁহাতক অবিবেচনার কাজ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। এতদ্ভিন্ন একজন সাহেব যে, বঙ্গভাষায় গালি দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব সাহিত্যের সম্মান, এবং অতুল বাবুর সৌভাগ্য মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঙ্গলী হইয়াও এ কথা বুঝেন নাই, তাঁহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া হিন্দিভাষী পূর্ণিয়া জেল'তে বদলি করিয়া দেওয়া সৎপরামর্শের কাজ হইয়াছে।

প্রস্তাববাহুল্য ভয়ে লাট সাহেবকে এই পর্য্যন্ত দেখাইয়া দিয়াই পঞ্চানন্দ অদ্য পুঁথিতে ডোর বাঁধিলেন।

বিদেশের সংবাদ।

১

বেঞ্জামিন ডিজ্‌রেলি ওরফে আর্ল্ বিকন্সফীল্‌ড নামক এক ব্যক্তি ইংলণ্ডে লোকলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুদি, ব্যবসায়ে পুস্তকলেখক ছিলেন, আর মধ্যে বারেক দুইবার তিনি ইংলণ্ডের প্রধন মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে, ইংলণ্ডে মন্ত্রী হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে; সকলেরই মন্ত্রী হইবার অধিকার আছে। এই লোকটার মৃত্যু উপলক্ষ করিয়া অনেকে বিস্তর কাগজ কালি নষ্ট করিয়াছে, আর যাহার মনে যে কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া ফেলিয়াছে।

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, বেঞ্জামিনের জন্য বঙ্গবাসীর মাথা-ব্যথা, অন্যায় কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন; কিন্তু বঙ্গবাসী সারগ্রাহী, সুবিবেচক এবং প্রতারিত হইবার পাত্র নহে, সেই জন্য সে সকল গ্রন্থ বড় একটা বিকায় না; ইংলণ্ডের লোক বোকা, তাই ডিজ্‌রেলির পুস্তকের এত পসার।

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজ্‌রেলি মন্ত্রিত্ব পাইয়াছিলেন বলিয়া যে, গৌরব করিতে হইবে, তাহারও কোন অর্থ নাই। ডিজরেলি স্বধর্ম্মত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান হওয়াতেই এরূপ ঘটিয়াছিল; তা এ দেশেও অনেকে জাতি দিয়া মেমের সঙ্গে নাচিতে পাইয়াছেন। সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই।

টের পাইতেন, ডিজরেলি যদি এদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন! পুঁথির খশড়া বগলে করিয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও তাঁহার রোজ জোটা ভার হইত। সই সুপারিশের জোর থাকিলে বেঞ্জামিয়া বড়-জোর একটা ডিপুটিগিরি পাইতেন। (মনে থাকে যেন,

তাঁহার বি, এল্ পাস ছিল না, মফঃস্বলে তিন বৎসর মোক্তারের খোশামোদও করেন নাই, সুতরাং মুনসুফি হইবার কোন আশাই ছিল না।)

তাহার উপর সেলামের কেতা দোরস্ত থাকিলে, আর সাহেবদের বাড়ী বাড়ী দুবেলা ঘুরিয়া সত্য মিথ্যা দশটা বলিবার ক্ষমতা থাকিলে, বেন্নু চাচা হদ্দ খাঁ-বাহাদুর হইতে পারিতেন। বাস্তবিক এদেশে কাহারও চালাকি খাটে না; ইংলণ্ড বোকার জায়গা, সেখানে সবই হইতে পারে। তবে কি ডিজ্‌রেলিব কথা লইয়া বাড়াবাড়ি কাড়াকাড়ি করা এদেশে ভাল দেখায়?

২।

আরও একটা লোক ইউরোপে মারা গিয়াছে,—রুষিয়ার জার।

এ মৃত্যুর বিচার কঠিন সমস্যা। রুষিয়ার-সন্তানগণের ভয়ানক আক্রোশ, তাহারা জার রাখিবে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে এমন ভূস্বামী তাহারা চায়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দোষ মনে হয় না। বাস্তবিক, চক্ষের উপর এ অত্যাচার সহিবে কেন? আর লোকের যদি অসহ্য হয়, তবে জারই বা কতক্ষণ থাকিতে পারে?

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজারা মিলিয়া মিশিয়া, সহিয়া বহিয়া থাকে না কেন? বঙ্গদেশের প্রজা কেমন ভাল মানুষ!—ক্ষুদ্র জমীদারকেও ভূস্বামী নাম দিয়া কত আদর, কত ভক্তি, কত যত্ন, কত সম্মান করে! অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা জারেরও অধম। অদ্য সূর্য্যাস্তে আবাহন, কল্যকার সূর্য্যাস্তে বিসর্জ্জন। তবে কি জানো, এখানে ধরণী সর্ব্বংসহা।

ভালো হউক, মন্দ হউক, এ কথাতেও বঙ্গবাসীর ভারতবাসীর না থাকাই উচিত; এ দেশেরও ভাবনা ভাবিবারও কোনও হেতু নাই; যেহেতু আমাদের মালিক—মহারাণী ভারতেশ্বরী!

রিউটার প্রেরিত তারের খবর।

বিলাত,

আষাঢ় মাস অপরাহ্ণ।

মেস্তর লালমোহন ঘোষ ভারতবর্ষে যাইবার উদ্দেশে জাহাজের তক্তার উপর পা দিয়াছেন।

তাঁহার সহিত লাট রিপণের বরাবর এই মর্ম্মের এক চিঠি গ্লাড-ষ্টোন সাহেব পাঠাইয়াছেন ;—"বাবাজীবনের প্রমুখাৎ সকল সমাচার অবগত হইবা। তেঁই বোম্বাই মোকামে পদার্পণ করিবার অগ্রেই পত্রপাঠ মাত্র, ছাপার আইন, অস্ত্রের আইন, দণ্ডের আইন এবং যাবদীয় টেক্স উঠাইয়া দিবা। ভারতবর্ষে আমাদের তরফ যে সকল আমলা ও নগদী পাইক ইত্যাদি থাকিবে, তাহাদের বাসাখরচ ও অন্য অন্য খরচ বরদারির টাকা এথা হইতে পাঠান যাইবেক। নহিলে লিবারেল অর্থাৎ বদান্য নামে কলঙ্ক হইবেক।

তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাবাজীবন যদি সম্মত হয়েন, ইহাঁর হস্তে আদায়-তহশীলের কাগজ-পত্র এবং তহ-বিল সমঝাইয়া দিয়া তুমি ফেরত জাহাজে বাটী রওয়ানা হইবা। নিতান্তই যদি বাবাজীবনের অমত হয়, তাহা হইলে নবাব আবদুল মিয়াঁকে ভার দিতে পারিবা। তেঁ বড় লায়েক আদমি এবং আম-দের নিতান্ত অনুগত।

আসিবার কালীন এথাকার মিউজিয়মে রাখিবার জন্য মহারাজা, রাজা, নবাব, রায়বাহাদুর, খাঁবাহাদুর প্রভৃতি আমাদের সৃষ্টির এক এক নমুনা, এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান, ও ইণ্ডিয়ান সভার এক এক সভ্য সঙ্গে আনিবা। জীয়ন্ত না পাওয়া যায়, মরা আনিলেও চলিতে পারিবে।

নাস্তিক ব্রাডলা পার্লিয়ামেণ্টে প্রবেশ করায়, তাহার বিলক্ষণ নাকাল হইতেছে—এ কথা বুঝাইয়া দিয়া মিররকে সান্ত্বনা দিবা এবং চিন্তা করিতে নিষেধ করিবা ও ব্রাহ্মমতে গোবরের শিবপূজা করিতে উপদেশ দিবা।”

“পঞ্চানন্দ” পাঠ করিবার অভিপ্রায়ে মহারাণী বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার ইচ্ছা করিয়াছেন। বাঙ্গালা পরীক্ষা দিয়া হাজার টাকা পুরস্কার-প্রাপ্ত-হওয়া জনৈক ইংরেজ ঐ কর্ম্মের জন্য মনোনীত হইয়াছেন। নাম টের পাওয়া যায় নাই। চীনের সহিত রুষিয়ার যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহাতে চীনের সাহায্য জন্য যুদ্ধের অর্দ্ধেক ব্যয় ভারতবর্ষের ধনাগার হইতে দিবার প্রস্তাব হইতেছে। ফসেট ইহাতে আপত্তি করিবেন।

দেশহিতৈষিতার ইতিহাস।

(প্রাপ্ত পত্র।)

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ ঠাকুর
শ্রীপদপল্লবাশ্রয়েষু।

দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনঞ্চেতৎ

আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি, উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে এ মহাশঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে আজ্ঞা হয়। আমি একজন পল্লীগ্রামবাসী ক্ষুদ্র জমীদার। আগে আগে খাইয়া পরিয়া দুদশ টাকা আমার উদ্বৃত্ত হইত, সেই জন্য সামান্য লোককে কর্জ্জটা আস্‌টা কখনও কখনও দেওয়া হইত। সরকার বাহাদুরকে যথাসময়ে রাজস্ব দিই, আলি পথে পাল্কীযোগে এ গ্রাম

হইতে ও গ্রাম যাই বলিয়া পথকর দিই, কি জন্ম বলিতে পারি না, কিন্তু আরও একটা কর দিই, লাইসেন দিই, বেয়ারিং চিঠির মাশুল আর নগদ টিকিটের দাম ছাড়া ডাকফণ্ড দিই, আর সরকার হইতে যখন যে কাগজপত্র তলব হয়, তাহাও দিই! এই সকল বিষয়ে আমি কখনও ত্রুটি গাফিলি কিম্বা আপত্তি করি নাই।

বিষয়রক্ষা করিতে হইলে কালেভদ্রে মামলাটা মোকদ্দমাটা করিতে হয়। যে মোকর্দ্দমায় আমার পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু যাইবারই কথা, কিন্তু যে মোকর্দ্দমায় জয়লাভ করি, তাহাতেও আসল গণ্ডা কখনই পোষাইল না; উকীল, মোক্তার, সাক্ষী, আমলা সকলেই যথাশাস্ত্র আপন আপন অংশ লইতে লইতে আমার ভাগ্যে অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে।

সরকার বাহাদুরের খাজনা যথাসময়ে দাখিল করিতে পাই বলিয়া সে অনুগ্রহের দক্ষিণা দিয়া থাকি; পুলিশের এলাকায় বাস করি বলিয়া নিত্য পূজার উপর সময়ে সময়ে মানসিক দিয়া থাকি।

হাকিম হুকুম সাহেব সুবা গেদ্দয়ারিতে এ অঞ্চলে আসিলে খাশীটা মুর্গীটা, শাকটা ফলটা ভক্তিপূর্ব্বক যোগাইয়া থাকি। হুজুরী কোনও সর্দ্দার লোকের প্রয়োজন হইলে ধার করিয়া হাতী ঘোড়া পর্য্যন্ত সরবরাহ করি।

আমার সৌভাগ্যফলেই যে এ সকল করিতে পাই, তাহা আমি জানি, এবং শতসহস্র বার স্বীকার করি। স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, খোদ জজ মেজেষ্টর পর্য্যন্ত দায়ে অদায়ে আমাকে স্মরণ করিয়া চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তাঁহারা যে আমার ন্যায় দীনহীন অকিঞ্চনকে স্মরণ করেন, সেইজন্য হাসপাতালের টেক্স, ইস্কুলের টেক্স, অলিঙ্গ কলিঙ্গের কাঙ্গালীবিদায়ের টেক্স, ভোজ-সমারোহের টেক্স—যখন যাহা তলব হয়, তৎক্ষণাৎ বাড়ীর গহনাপত্র বাঁধা

দিয়াও হুকুম তামিল করিয়া থাকি। অধিক কি বলিব, এই খয়েরখাঁ-হীতে আমার ঘরে কিঞ্চিৎ দেনা প্রবেশ করিয়াছে; তথাপি দেবকৃত্য পিতৃকৃত্য কমশম করিয়া দিয়া এক প্রকার চালাইয়া আসিতে-ছিলাম।

এখন উপস্থিত বিপদ্ এই যে, অদ্য এক ইংরেজী পরোয়ানা হুজুর লোক হইতে স্বাগত হইয়াছে, গ্রামের মাষ্টের মহাশয় তাহা পড়িয়া বলিতেছেন, যে, দেশহিতৈষিতার তহবিলে টাকা জমা দিবার হুকুম আমার প্রতি হইয়াছে। মাষ্টের মহাশয় বলিতেছেন যে, এইবার আমি হুজুর হইতে বাহাদুরি পাইলেও পাইতে পারি।

এখন উপায় কি? দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা আমার কোনও কর্ম্মচারী কিম্বা গ্রামবাসী লোক, কিম্বা পঞ্চক্রোশের মধ্যে কোনও লোক, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারে নাই। কেহ কেহ বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মানুষ কাটা পড়িয়াছে, সেইজন্য টাকা দিতে হইবে। যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল, মারামারি করিতে গেলেই খুন জখম হইয়া থাকে, সে জন্য আমাকে কেন টাকা দিতে হইবে? সুতরাং এ কথাটা নিতান্ত অলীক বলিয়াই বোধ হইতেছে। দ্বিতীয় কথা এই যে, দেশহিতৈষিতার যদি একটা তহবিল থাকে, তবে আমাকে সে তহবিলে জমা দিতে হইবে কেন? যাহার তহবিল, সে বুঝিয়া সুঝিয়া তাহার জমাখরচ নিকাশ নিষ্পত্তি করিবে; আমি তাহাতে জমা দিতে যাইব কেন? আর সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, আমার মোটে টাকা নাই, তাহার জমা দিব কি? ধার করিয়া জমা দেওয়াতেও ক্ষতি বৈ লাভ নাই। সুতরাং সরকার বাহাদুরের এমত অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না। সেইজন্য মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা যে, ইহার আসল ব্যাওরাটা আমাকে জানাইবেন, আমি শ্রীচরণে বিক্রীত হইয়া থাকিব।

মাষ্টের মহাশয় যে বাহাতুরির কথা বলেন, তাহারই বা ভাবখানা কি ? ঘরে না থাকিলেও দিতে পারাতে বাহাতুরি হইতে পারে, কিন্তু সে বাহাতুরি লইয়া কাজ কি ? সরকার বাহাতুর এমন বাহাতুরি দিবেন কেন ? তবে যদি হুকুম এইরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয়। তাহা হইলে নাকি, গাই না থাকিলেও বলদ তুইয়া তুধ দেওয়া এবং বাহাতুরি লওয়া আবশ্যক।

আমি ভাবিয়া কূল কিনারা পাইতেছিনা। যদি টাকা জমা দিতেই হয়, তবে ফেরত পাওয়া যাইবে কি না, এবং কত দিনে কি নিয়মে ফেরত পাওয়া যাইবে, তাহা জানিতে ইচ্ছা। ফেরত পাওয়া যদি না যায়, তাহা হইলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাকা দেওয়া চলে কি না, অথবা বেবাক টাকার তমঃস্মুক লিখিয়া দিলে সদ্য নিস্তার পাওয়া যাইবেক কি না, তাহাও জানিতে চাহি।

আপনি নাকি সদর জায়গায় থাকেন, আর সকল মুলুকের আসল খবর রাখেন, এইরূপ শুনা আছে, সেই জন্যই আপনাকে জিজ্ঞাসা। ইহা শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

সেবক

শ্রীএককড়ি রায় দাসস্য।

পুঃ নিবেদন,

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার মোক্তারিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আড়াই টাকা বেতনে আপনাকে নিযুক্ত করিতে পারি, ইতি।

[পাঁচ টাকা হউক ভালো, না হউক ভালো, পঞ্চানন্দ এ সকল বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ। যে স্থলে, "দিলে প্রাণ যায়, না দিলে মান যায়" সে স্থলে বোধ হয় কেহই কিছু বলিতে ইচ্ছা করে না।

বিশেষতঃ, রাজা প্রজার কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে একেবারে নীরব। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বোঝা যাইবে!

প্রজার "আশা" বলিলে হৃদয় প্রফুল্ল হয়; আবার রাজা রাজড়ার সেই "আশা" বলিলেই "সোঁটা" মনে পড়িয়া রক্ত শুখাইয়া যায়। যাঁহারা রাজা প্রজার অভিধান উত্তমরূপ জানেন, তাঁহারাই রায়জীর সমস্যা পূরণ করিবেন।

পঞ্চানন্দ।]

সুরেন্দ্রায়ণ।

দেবচরিত্রে মুখবন্ধ।

পঞ্চানন্দ দেবতা, সুতরাং ইচ্ছা অনুসারে কখনও মুক্তদেহ, কখনও যুক্তদেহ।

এতদিন পঞ্চানন্দ মুক্তদেহ ছিলেন,—সে পেটের দায়ে; এখন যুক্তদেহ হইলেন,—সখ করিয়া। ফল কথা, বায়ূনাং বিচিত্রা গতিঃ। সেই জন্য সম্প্রতি পঞ্চানন্দের ছায়া বঙ্গবাসীর কায়াতে মিশিয়া গেল। বাস্তবিক পঞ্চানন্দ ত বঙ্গবাসীর জন্যই আবির্ভূত।

তবে যুক্তই হউন, আর মুক্তই হউন, পঞ্চানন্দ আপন আত্মা বজায় রাখিবেন, নিজের কোট কখনও ছাড়িবেন না। দেবত্বের গুণে, পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীর সহিত এক হইয়াও পৃথক্ রহিলেন; পঞ্চানন্দের ঝোঁক বঙ্গবাসী লইতে পারিবে না, সুতরাং হইবে না; আর পঞ্চানন্দ আপন ঝোঁকেই অস্থির, কাজে কাজেই বঙ্গবাসীর জন্য ঝুঁকি লইবেন না।

যেখানে ভারতের বিদ্যা বাহির হয়, হীরার লাঞ্ছনা হয়, সুন্দরকে সন্ন্যাসী হইতে হয়, পঞ্চানন্দ সেই বর্দ্ধমনপুরেই বর্ত্তমান রহিলেন। আর যাহাই হউক, ঠিকানা ঠিক রহিল।

পঞ্চানন্দ অমূল্য; এবার তাহার লৌকিক প্রমাণ উপস্থিত। অনর্থের মূল—অর্থ লইয়া পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীকে নিঃসম্বল করিতে ইচ্ছুক নহেন, বরং বঙ্গবাসী কালক্রমে কুবেরত্ব লাভ করিলেই পঞ্চানন্দ সুখী হইবেন।

আইস ভাই! সকলে মিলিয়া পঞ্চানন্দের এই বদান্যতাকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করা যাউক।

সমস্ত মাটী।

সুরেন্দ্র বাঁড়ুয্যের গণ্ডগোলে সব মাটী হইল। বোকা লোকে এই সোজা কথাটা বুঝিতেছে না, বুঝাইলেও বুঝিবে কি না সন্দেহ। তবু আমার যেরকম গায়ের জ্বালা ধরিয়াছে, না বুঝাইয়াও আর থাকিতে পারিলাম না।

প্রথম মাটী,—খোদ পঞ্চানন্দ।

দিব্য পরমানন্দে নিদ্রা যাইতেছিলাম, আমার জগৎযোড়া খোসনাম, বাঙ্গালার সুখময় পরিণাম, ইত্যাদি সম্বন্ধে কত মনোহর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম,—এমন ঘুমটী আমার ভাঙ্গিয়া গেল। মাঝে মাঝে জাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু কথাটী কহি নাই; অলৌকিক প্রতিভার লক্ষণ—নিরবচ্ছিন্ন আলস্য; "জীনিয়সের" প্রকৃত পরিচয়,—নিষ্পন্দ কুঁড়েমি; ইহা জানিয়া, ইহা ভাবিয়া, কথাটী না কহিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইতেছিলাম, আবার ঘুমাইতেছিলাম। এত সাধের ঘুম আবার ভাঙ্গিয়া গেল, আবার আমাকে ইতর প্রাণীর মত কথা কহিতে হইল। এত হট্টগোলে কি ঘুম হয়? এমনতর বিরক্ত করিলে কথা, না কহিয়া কি থাকা যায়?

যেদিন বে-এক্তেয়ার খিলিজি সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র সম্বল করিয়া, নীরবে নবদ্বীপ প্রবেশপূর্ব্বক বঙ্গদেশ করতলস্থ করিল, সেদিন এত গোল না হইবারই কথা। কিন্তু পলাসীর যুদ্ধও ত শুনিয়াছি!—(শুনিয়াছি; কেন না, চক্ষু চাহিয়া কষ্ট স্বীকার করিয়া কোনও কিছু দেখা আমার অভ্যাস নহে; একটু কাণ লম্বা হইলেই যে কাজ হয়, তাহার জন্য চক্ষুর অপব্যয় করাটা আমাদের মত বিরাট বুদ্ধিমন্ত দেবজাতির লক্ষণ নহে)—পলাসীর যুদ্ধ শুনিয়াছি, এত গোল ত হয় নাই; বক্‌সরের লড়াই হইয়াছে, এত গোল হয় নাই, সেদিনকার সিপাই-হাঙ্গামাতে এমন গোল হয় নাই; আত্মশাসন সম্বন্ধে মহালাটের অনুষ্ঠানপত্র পাঠ মাত্র যেদিন বঙ্গদেশ স্বাধীন হইল, সেদিনও এমন গোল হয় নাই। তাহার পর বাঙ্গালী মাত্রেই অবাধে ইংরেজদিগকে কারারুদ্ধ করিবে, দ্বীপচালন করিয়া দিবে, এই সুব্যবস্থার সূচনা যখন হইল, তখনও এত গোল হয় নাই। আজি তবে কেন বাপু এমন? কথাটা কি, না, সুরেন্দ্র কারাসাৎ হইয়াছে! উত্তম হইয়াছে, তাহার এত গোল কেন? বরং হিসাব করিয়া বুঝিতে গেলে গোল থামিবারই কথা। পৃথিবীতে শান্তির আবির্ভাব হইবারই কথা। তা না, কেবল গোল, কেবল হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ। জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে কি ঘুমানো যায়? বলো দেখি, এত গোলযোগের পরে কি অলৌকিক প্রতিভার লক্ষণ অক্ষুণ্ণ রাখা যায়? এখন এই আমায় জাগিতে হইল, কথা কহিতে হইল, মাটী হইতে হইল। আমি বেশ ছিলাম; সুরেন্দ্র জেলে গেল, আমাকে একেবারে মাটী করিয়া গেল। সামান্য নরলোক সুরেন্দ্র, জেলে গিয়া বিশ কোটি মানুষের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া আমাকে টিট্‌কারি করিতেছে; আর আমি দেবতা—জেলখানার ফটকের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ

করিতে লাগিলাম। এতে কে না মাটী হয়? আমি ত একেবারে ডাহা মাটী!

তার পর মাটী,—দেবতা।

আমারই জাতি, জ্ঞাতি, একচ্ছিদ্র শালগ্রামই হউন, আর নবদ্বার বিশিষ্ট বিগ্রহই হউন, তিনিও বিলক্ষণ মাটী। সুরেন্দ্র জেলে যাইবার আগেই তিনি কতক মাটী হইয়াছিলেন, অন্তত একশ বছরের কম বয়সের পাথর হইয়াছিলেন। তবু ঠাকুরের কিছু ইজ্জত ছিল, তাঁহার হইয়া দুজন হিন্দু খ্রীষ্টানে যুক্তি করিয়া মেথরের ঝাড় পুতা বারাণ্ডায় ঠাকুরকে বসিতে দিয়াছিল, বিশেষ নাস্তানাবুদের কারখানা কেহ কিছু করে নাই, অন্তত বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় নাই;—অন্তর্যামী ঠাকুর অন্তরের কথা অন্তরে রাখিয়া দিলেই আর গোল হইত না। কিন্তু সুরেন্দ্র জেলে যাওয়াতে ঠাকুরটী একেবারে মাটী। সাধ করিয়াই হউক, আর দায়ে পড়িয়াই হউক, ঠাকুর সেই তিলকে তাল করিয়াছেন; করিয়া হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টান, নানকপন্থী, অঘোরপন্থী, সকলের শরণাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। এখন তাঁহার মরা ইজ্জতের জন্য পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, যত্র তত্র কেবল কান্নাহাটি পড়িয়া গিয়াছে। লজ্জার কথা বলিব কি, উইলসেন পাণ্ডার বিরাটপুর্ব্ব নামক মহাতীর্থের হিন্দুযাত্রীরাই এখন তাঁহার প্রধান সহায় বলিয়া লোকের মাঝে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। এতে যদি ঠাকুর মাটী না হয়, তবে আর কিসে মাটী হইবে?

চূড়ান্ত মাটী—হাইকোর্ট।

বিচারক নরেশচন্দ্র কাঁদিতে কাঁদিতে কর্ত্তা-বিচারকের কাছে উপস্থিত। বলিলেন,—"দাদা, ঐ বাড়ুয্যেদের সুরেন, ঐ যে ছোঁড়া চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপায়; ঐ সুরেন আমায় যা'চ্ছে-তাই বোলে গালাগাল দেচে, আমায় কত কি বোলেচে, আমায়

বড্ড অপমান কোরেচে, ওর একটা কিছু করো, নৈলে এ প্রাণ আমি রাক্‌বো না, এ মুখ আর আমি দেখাবো না। আর আগে কতবার কত কতা বোলেচে, তা আমি কিছু বোল্‌তে পারি নি। এর আমার কোনও দোষ ছেলো না, মিচি মিচি আমায় যা'চ্ছে তাই বোলেচে, তোমার পাযে হাত দে বল্‌চি দাদা, এবার আমার কিছু দোষ নেই। আমি তো ভালো মন্দ কিছু জানিনে, তা সুমুকে যাকে পেইচি, তাকেই জিজ্ঞেস্‌ কোরে তবে কাজ কোরেচি; তা তাদের কিছু না বোলে সুরেন্‌ কেন আমায় গাল দেবে? এর বিহিত একটা কোত্তেই হবে; নৈলে দাদা—আঁ্যা আঁ্যা—আম বুঝি শস্তা হাকিম বোলে—আঁ্যা—আমি বুঝি কম দরের লোক বোলে—আঁ্যা" বলিতে বলিতে দর-বিগলিত নয়ন-ধারায় নরেশের বক্ষস্থল প্লাবিত হইয়া গেল।

তখন, জলদ-গম্ভীর স্বরে দাদার জীমূত-মন্দ্র হইল;—

"তবে রে পাষণ্ড ষণ্ড দুষ্ট দুরাচার!
বাঙ্গালী কুলের গ্লানি, স্ব-সিবিলিয়ান,
বাঙ্গালী চালক তুই, বাঙ্গালীর মুখে,
দিলি গালি, যা'চ্ছেতাই বলিয়া নরেশে
—কনিষ্ঠ দোসরে মম! নয়নের পানি
নিকালিলি রে নিঠুর, কঠোর ভাষণে
তার প্রতি! অতি কোপে পড়িলি রে আজি,
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রোষাগ্নিসম্মুখে
মম তোর। ঝর্ ঝরে অগ্নি-শিখা যথা
উঠয়ে জ্বলিয়া, চালে টিকার আগুন
ফুৎকারিয়া সংযোজিলে,—মধ্যাহ্ন-মরীচে
যে চালের খড় তপ্ত—হায় রে তেমতি
জ্বালাইব তোরে আমি যা থাকে কপালে।

তোয় জ্বালাইতে যদি বঙ্গদেশ জ্বলে,
প্রান্ত হ'তে প্রান্ত যদি অগ্নিময় হয়,
তবু না ডরিব আমি, ক্ষান্ত না হইব।
পুড়েছিল হাত মুখ, তা বলে কি হনু—
তোদেরি রামের দাস, তোদেরি সে হনু—
লঙ্কাচালে লেজানল লাগাইতে কভু
ভুলিয়া ভাবিয়াছিল অগ্র কি পশ্চাৎ ?',
কহিলা নরেশে লক্ষ্যি— যাও ভাই, নিজ
সিংহাসনে উপবেশি,—(বেশি কিছু নয়)—
রুল বাণ হানো গিয়া মন্ত্রপূত করি,
আত্মসার করি আগে ; করিতেছি পণ,
তব শিরস্পর্শ করি, এই বাণে হবে,
অ-সুরেন অ-গার্থ বা, ব্যর্থ নাহি বলি।
কিন্তু ভাই এক কথা, যা বোলে সুরেন
তোমারে দিয়াছে গালি, মিছা ত এবার ?"
উত্তরিলা বিচারেশ নরেশ সুমতি,
শান্তভাব পরিগ্রহি, যুড়ি দুই পাণি,
"পূর্ব্বকৃতি, নিতি নিতি, স্মৃতিপথে আনি
গঞ্জ, দাদা নিজ দাসে ; দোষ কিন্তু আজি
নারিবে বলিতে কেহ, সুধাইবে যারে ,
কুগ্রহ আমার, তাই নিগ্রহ প্রকাশি,
অবিশ্বাস করো দাদা, নহিলে, বিগ্রহ
বিরাজে অলিন্দে আজি, তারে স্পর্শ করি
শপথিতে পারি আমি, পারে অন্য লোকে,
সুরেন যা বলিয়াছে, ঠিক সত্য নহে।"

"ধাইল বিষম রুল' শূল সম তেজে,
আনিল সুরেনে ধরি, ভুল ভ্রান্তি কিছু
না মানিয়া, না শুনিয়া, জেলিল সুরেনে।
আপনি আপন মান বজোরে বজায়,
করিয়া বিচারি-বৃন্দ, আনন্দে অপার,
নিজ মাথে নিজে নিজে পুষ্প বরিষিল,
নিজ জয় রবে নিজ ঘর ফাটাইল ;
ভাবিল উল্লাসে অতি, গৌরব বাড়িল!
(ক্ষুদ্র এক কথা কবি কাতরে কহিবে,
ভরসা, সকলে ইহা স্মরণে রাখিবে।
পাঁচু যবে কবি হয়, চড়ে কল্পনায়,
সত্য মিথ্যা ভেদ তার, তখনি ফুরায়।
উপরে যা বলা গেল, বিচার ব্যাপার,
সত্য বলি, এক কথা সত্য নহে তার।
কেবল কল্পনা-লীলা ছন্দের ছাঁতুনি,
ক্ষেপার খেয়াল শুধু আঁখর-বাঁধুনি।
ইচ্ছা নাই করিবারে কোর্টাবমাননা,
ধর্ম্ম জানে, সাধ নাই যেতে জেলখানা।)

ফলে, সুরেন্দ্রনাথ জেলে গেলেন। দেশ হাহাকার, ছিছিকার, ধিক্কার,ন্যক্কার, "নয়ন-লৌহিত্যাদি-করণক চিত্তবিকার" প্রভৃতি অশেষ প্রকারে বিচারকদের বিচারকে অবিচার প্রতিপাদন পুরঃসর প্রতিনিয়তই প্রত্যেক স্থানে, যানে গানে, ধ্যানে, মৌনে, জাগরণে, শয়নে স্বপনে রাত্রিদিনে যেখানে সেখানে ঐ কথার আন্দোলনে এক বিষমাকার কারখানা হইয়া উঠিল। এদিকে জেলখানায় খাতায় খাতায় লোক, বস্তা বস্তা চিঠি, স্তূপে স্তূপে খবর, ঝাঁকায়

ঝাঁকায় খাদ্য, জালায় জালায় পেয় ইত্যাদি উপস্থিত হইতে লাগিল। এক কথায় ছেলেরা গান শিখিল—

"যা যা
তোরা দিলি সাজা, আমরা করি রাজা।"

হাইকোর্টও দেখিলেন দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,

"মন্দ নয় মজা, দিতে গেলুম সাজা,
দশজনে যে তুলে দিলে সুরেনেরই ধ্বজা।"

কচি কচি ছেলেরা গাইতে লাগিল—

"এক কথা খাঁটী, হাইকোর্ট মাটী।"
তেমনি মাটী,—ডব লুসি বানরজী।
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ছেলে যদি, কোট হ্যাট পরে,
গরুভোজন করে,
তেল মাথা ছাড়ে,
আর ইংরিজী ঝাড়ে,
তাহা হইলে সে কখনই বাঙ্গালী রয় না,
সাহেবও হয় না,
নয় মানুষ, নয় ভূত,
বিতিকিচ্ছি আঁটকুড়ীর পুত।

এই ভাব দাঁড়ায়। বানজীর তদবস্থা। সুরেন্দ্র বাঁড়ুয্যে এখন বাঙ্গালী; সুতরাং মামলাবাজ; মনে মনে ভাবিলেন, বিচারে যা হয় হবে, কিন্তু আইনের কথাগুলা লইয়া তর্কাতর্কিটা করিতেই হইবে। বানরজী কিন্তু এ বাঙ্গালীভাবের পোষকতা করিলেন না, মনে মনে ঠাওরাইলেন, এত কাউ, কাফ্ উদরস্থ করিয়াছি, আর এই চারিটা জনবুলকে আমি মুখের জোরে বাগাইতে পারিব না?—আমি? আমি ডব্লুসি-বানরজী? ইহা হইতেই পারে না। গেলেন অমনি

ছুরী কাঁটা নিয়ে এগিয়ে। বাপো! একি তোমার টেবিলের গোরু যে, তুমি ঝাঁ কোরে বাগাবে! চার চারটে আস্ত জীয়ন্ত জনবুল হুঙ্কার দে, মাথা নেড়ে যেই দাঁড়িয়েচে, বাঁড়ুয্যের পো বানারজীর ছুরী কাঁটা যে কোথায় ছুট্‌ক পড়্‌লো, তা আর কে দেখে? তখন একবারে নিরস্ত্র, কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন।

হইতে যদি বিলিতি কশাই, হে বানরজী, তবে হয় ত কাজ উদ্ধার করিতে পারিতে। অথবা থাকিতে যদি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণতনয়,—"তোমরা ভূতনাথ ভবানীপতি ভোলা-মহেশ্বরের বাহন, তোমরা দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের অবলম্বন, তোমাদের ঐ ক্ষিতিবিদারি শৃঙ্গাষ্টকে তৈল দিয়া দিতেছি, তোমাদের চারিটি ককুদ মর্দ্দন করিয়া দিতেছি, তোমাদের চার-আষ্টে বত্রিশখানি খুরে ধরিয়া মিনতি করিতেছি, হে ষণ্ডেশ্বরগণ, এ যাত্রা ক্ষমা করো"—ইত্যাদিরূপ স্তবস্তুতি দ্বারা জনবুলাবতারগণের মনস্তুষ্টি করিতে পারিতে, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইত। কিন্তু তুমি যে দুয়ের বাহির, কাজেই মাটী। তুমি জ্ঞাতসারে কোনও পাপের পাপী নও, কেবল কর্ম্মদোষে,

"আপনি মজিলে ভাই লঙ্কা মজাইলে।".

সার-সংগ্রহ মাটী।

একে একে সকলগুলি বিস্তারে দেখাইতে হইলে বিস্তর কাগজ কলম মাটী হইবে। অতএব সংক্ষেপে বলি, সুরেন্দ্রনাথের এই হুজুকে—

১ লর্ড রিপণ মাটী,

২ আত্মশাসন মাটী,

৩ ইলবর্টের আইন মাটী,

৪ পালেদের কৃষ্ণদাস মাটী,

৫ ছেলেদের পরকাল মাটী,

৬ মাষ্টারদের ইহকাল মাটী,
৭ কেশব সেনের নববৃন্দাবন মাটী,
৮ শিবপ্রসাদের কুশপুত্তল মাটী,
৯ দেশের খবরের কাগজ মাটী,
১০ বিস্তর রাজরাজড়া মাটী,
১১ ইংরেজ-বাঙ্গালীর সদ্ভাব মাটী,
১২ বিস্তর সাহেবের খানা মাটী,
১৩ সুরেন্দ্রনাথ বাঁড়ুয্যে মাটী,
১৪ হরিণবাড়ী মাটী,
১৫ ইংলিশম্যান খুব মাটী।

কত বলিব? বাঙ্গালার মাটীও মাটী। ভরসার কথা দুটী আছে; মাটী হইবেন না সুরেন্দ্রনাথের পরম পূজনীয়া জননী, আর মাটী হইবেন না আমাদের জননী জন্মভূমি। কারণ উভয়েই—"স্বর্গাদপি গরীয়সী।"

কার্য্যকারণতত্ত্ব।

কার্য্যকারণ ভাবের উপলব্ধি করা, মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত নহে। কোন্ জীবের কি ফল পাওয়া যায়, কোন্ পদার্থ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয়, ইহা যদি নিঃসংশয়ে কেহ স্থির করিতে পারিত, তাহা হইলে সংসার সুখ দুঃখের অতীত হইত। সকলেই ইহা জানে এবং মানে, তথাপি হস্তগত গোটাকতক কার্য্যকারণসম্বন্ধসূচক দৃষ্টান্তের প্রয়োগ করিয়া এই দুর্জ্ঞেয় অথচ অভ্রান্ত তত্ত্বের প্রমাণপুঞ্জ বর্দ্ধন করা আবশ্যক বোধ হইতেছে :—

যেহেতু

জজ নরেশচন্দ্র জানেন যে, বাঙ্গালী মাত্রেই মিথ্যাবাদী; এক প্রাণীর কথাতেও বিশ্বাস করা যায় না।

অতএব

জজ নরেশচন্দ্র একজন বাঙ্গালী ইণ্টিপেটার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে, আদালতে ঠাকুর আনিলে হিন্দুর মনে কষ্ট, কিম্বা হিন্দুর ধর্ম্ম নষ্ট হইতে পারে না।

যেহেতু

লোকের কাছে সমাচার লইয়া, বিশ্বাস করিয়া, বিচারকের উপর কটাক্ষ করিলে পাপ নাই;

অতএব

ব্রাহ্মপবলিক-ওপিনিয়নের নিকট সমাচার পাইয়া বিশ্বাস করিয়া বিচারকের উপর কটাক্ষ করিলে ঘোর পাপ।

যেহেতু

চোরের অধিকারভুক্ত হইয়া শালগ্রাম ঠাকুরকে আদালতে উপস্থিত হইতে হইয়াছে, কেহ তাহাতে ধর্ম্মহানির আশঙ্কা বা ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া গণ্ডগোল করে নাই;

অতএব

বিচারেশ নরেশের অধিকারে পড়িয়া ঠাকুরকে আদালতে আসিতে হইয়াছিল বলিয়া ধর্ম্ম-হানির শঙ্কা অথবা গণ্ডগোল করা অসঙ্গত।

যেহেতু

বিচারকের চক্ষে বর্ণভেদ, ধর্ম্মভেদ বা জাতিভেদ নাই, সকলেরই প্রতি এক বিচার, সমান বিচার হইয়া থাকে ;

অতএব

আদালতের অবজ্ঞা করা অপরাধে, টেলর ও ফেনিক সাহেবের সম্বন্ধে যে আদেশ হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে সে না হইয়া অন্যরূপ হইল।

যেহেতু

ভারতবর্ষে সাধারণের কোন একটা মত নাই ; রাজনীতিঘটিত কথায় শ্রদ্ধা বা অনুরাগ নাই, সজাতীয়তার মূলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীদের কোনও প্রকার একতা বা সমসংযোগ নাই ,

অতএব

সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড হওয়াতে হিন্দু ও মুসলমান, উড়ে ও পার্শি, পঞ্জাবী ও আসামী সমস্বরে মনোবেদনা প্রকাশ করিতেছে। হাটে মাঠে, সহরে, পাড়াগাঁয়ে সভা করিতেছে, চাঁদা করিয়া টাকা তুলিতেছে, ইত্যাদি।

যেহেতু

রাজপ্রতিনিধি লার্ট রিপণ, জাতি ধর্ম্ম নির্ব্বিশেষে যোগ্যপাত্রে যোগ্য অধিকার দিবার অভিপ্রায়ে ফৌজদারি কার্য্যবিধির কলঙ্ক মোচনের সংকল্প করিলেন, এবং ইঙ্গ-ফেরঙ্গের দল সেই জন্য দেশী লোকের উপর বিজাতীয় ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া কুৎসিত ও কটু ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিল ;

অতএব

এদেশের লোক ইংরেজের উপর দ্বেষভাবাপন্ন লার্ট রিপণের শাসন প্রণালীর দোষে রাজদ্রোহী, অতিশয় অকৃতজ্ঞ এবং জাতিবৈর প্রদর্শনকারী বলিয়া সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে।

যেহেতু

এদেশের লোক আজন্ম ইংরেজী শেখে, ইংরেজীতে লেখা পড়া করে, বিতর্ক বক্তৃতা করে, বিলাত যায়, সাহেব হয়, তথাপি ইংরেজের আচার ব্যবহার,রীতি নীতি শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ হইতে পারে না, সুতরাং ইংরেজের দোষ-গুণের বিচার করিবার অযোগ্য।

অতএব

ইংরেজেরা বাঙ্গালা ভাষা শেখেন না, বাঙ্গালীর কানাচের দিকে ঘেসেন না, বাঙ্গালীর ধর্ম্ম কর্ম্ম বোঝেন না, তথাপি বাঙ্গালার হাট হদ্দ ষোলো আনা উদরস্থ করিয়া লন, সুতরাং বাঙ্গালীর পাপ পুণ্যের বিচার করিতে নিশ্চয় যোগ্য।

সংশোধিত যাত্রা মানভঞ্জন।

বৃন্দা। রাধে, মানময়ি, তুমি কালাচাঁদের কোরে অপমান, শেষে আপনি হবে হতমান, এত মান ত ভাল নয়, শ্রীরাধে।

রাধা। শোনো বৃন্দে, তুমি স্বজাতি বোলে এ যাত্রা তোমার মাফ কোল্লুম ; কিন্তু ঐ কৃষ্ণ যদি এমন কথা বল্‌তো, তা হ'লে এক্ষণি রুল হান্‌তুম, কাল সকালে জেল দিতুম। তুমি আর অমন কথা বলো না, বৃন্দে, আমার মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় না, বৃন্দে।

বৃন্দে। কি বোল্লে শ্রীরাধে ?

তোমার "মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় না ?"

রাধে, আমাদেরও আর জেলের ভয় হয় না।

এখন, কালা যদি জেলে যায়, হবে সবে ক্ষিপ্তপ্রায়,
যে নাইকো কুলে, সেও গোকুলে,
ঘটাবে এক বিষম দায়।
এখন, সুরেন্দ্র-বাঞ্ছিত পদ, দেখ জেল সম্পদাস্পদ,
কেবল বাইরে যারা, তারাই সারা,
জেলে কে ভাবে বিপদ ?
তাই বলি,
রাধে তুমি সাধে সাধে জেলের কথা তুলো না !
জেলে দিলে শুধু লাঞ্ছনা, গেলে পরে ক্ষীরছানা,
দেখেও এত কারখানা, রাধে, তুলো না আর তুলো না,
বরং আমার কথা রাখো রাই,
মানের গোড়ায় দাও গো ছাই,
তোমার কুটকুটে মান, বিষের সমান,
কোনও পক্ষের ভদ্র নাই।
রাধে কাজ নাই আর পোড়া মানে,
ও মানে কি লোকে মানে,
তাই মানা করি রাই কিশোরী,
মান ছাড় গো মানে মানে।
নিয়ে ঘরের কুচ্ছ, পরের তুচ্ছ
সইবে কেন পার্য্যমাণে।
ধনি, মানের এখন মানে নাই,
আপন মানত আপন ঠাই,
বাঁধো কালাচাঁদে, প্রেমের ফাঁদে
এই উপদেশ ধরো রাই।

অবিদ্যা ও বিদ্যা।

(জীর্ণোদ্ধার)

দোতলার উপর সবে একটি ঘর, আর সেইটিই ঘরের মতন। ।চেকার ঘর বড় স্যাঁৎ সেঁতে, হাওয়া নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সেকেলে হাড়ে সব সয় বলিয়া বাঞ্ছারামের বুড়ী মা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে-পুলে গুলি লইয়া দরমার উপর মাদুর পাতিয়া সেই ঘরে শোন, বসেন। উপরে থাকেন বৌমা—বাঞ্ছারামের সাত রাজার ধন, পাড়ার চক্ষুঃশূল, শাশুড়ীর বিড়ম্বনা, উত্তোলিনী সভার গৌরব।

বাঞ্ছারাম শালকের পাটের কলে—চাকরি করেন! কি চাকরি কেহই জানে না;—তবে কলের সাহেব বাঞ্ছারামকে "বাবু" বলিয়া ডাকে, আর দুই হাত দুই পায়ে মানুষ যা করিতে পারে, বাঞ্ছারাম সেই কর্ম্ম করে। বাঞ্ছারামের মাইনে কুড়ি টাকা।

তবু সেই দোতলার ঘরে একখানি কেদারা, একটা ছোট মেজ, একখানি মাঝারি আড়ার আর্শী, দোয়াত, কলম কাগজ। সেই কেদারার উপর দিন রাত্রি বিরাজ করেন—বৌ মা!

আজি সকালে সকালে বাঞ্ছারামের কলে যাইবার বরাত, সাহেব কড়াকড় করিয়া বলিয়া দিয়াছে। ভোরে উঠিয়া গামছা-হাতে বাঞ্ছারাম বাজার করিয়া আনিয়াছে, বুড়ীও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঞ্জন রাঁধিয়া প্রস্তুত; ছেলেগুলা টাটা করিতেছে; বৌমা নামিয়া আসিয়া আহার করিয়া গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাঞ্ছারামের কলে যাওয়া হয়।

বৌমার বিলম্ব দেখিয়া বুড়ী সাহসে ভর করিয়া, তাঁহাকে খবর দিতে গেল। বৌমার চক্ষু পৃথিবীতে নাই, শূন্যে, বৌমার সম্মুখে

মেজের উপর কাগজ; বৌমার ডানি হাতে কলম; বৌমার বাঁহাত ঝাঁপটার এক গোছা আল্‌গা চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। বুড়ী ডাকিল—"বৌ মা!" বৌ মা সংসারে নাই, সাড়া দিলেন না!

বুড়ী আবার ডাকিল—"বৌ মা!"

বৌমার চট্‌কা ভাঙ্গিল! বৌমা মৃদু-মন্দ স্বরে শান্তভাবে, বুড়ীর দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, "আহা! মূর্খতা কি ভয়ঙ্কর দোষের আকর! শ্বশ্রূঠাকুরাণী, পুস্তকে আছে আপনি পূজনীয়া! কিন্তু আপনি আমার যে উচ্চভাবে ব্যাঘাত দিলেন, যে কবিদুর্লভ কল্পনার ধ্বংস করিলেন, তাহাতে আপনি আমার সহিষ্ণুতার সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন এমত নহে, প্রত্যুত সে সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন।

বুড়ী ভয়ে কাঁপিতেছিল; থতমত খাইয়া বলিল—"তা নয় মা, বাঞ্ছা, সকালে সকালে যাবে, সেইজন্য—"

বৌমা আর সহিতে পারিলেন না;—"তবে দেখিতেছি অদৃষ্ট মানিতেই হইল! হায়! বঙ্গভূমে রমণী যদি কুলরবি হইয়াও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচালন করিতে না পাইব, তবে অদৃষ্টের আধিপত্য স্বীকার করা ভিন্ন উপায়ান্তর কৈ? শ্বশ্রূঠাকুরাণি! আপনি আপনার মূর্খ পুত্রকে মৎসমীপে একবার প্রেরণ করুন; তাঁহার অকিঞ্চিৎকর সামান্য অর্থোপার্জ্জনে এবং আমার আশ্রয়ীভূতা কবিতাদেবীর আরাধনায় কি প্রভেদ, একবার তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।"

বুড়ী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কোন দিনই বৌমার কথা বুঝিতে পারিত না। নীচে গিয়া বাঞ্ছারামকে পাঠাইয়া দিল।

বাঞ্ছারাম আসিল, কিন্তু মুখে কথা নাই; এক দিকে সাহেব—অন্নদাতা, এদিকে পরিবার—ভয়ত্রাতা; দুই পিতৃ-তুল্য, কথাটী না কহিয়া ইহাই ভাবিতেছিল।

বৌমা বক্তৃতা জুড়িলেন। বাঞ্ছারামের নিশ্বাস ফেলিবার সময় হইল। বক্তৃতা শেষ হইলে বাঞ্ছারাম বলিল— "সময়ে না আহার করিলে শরীর থাকিবে কেন? শেষে কি সব দিক্ নষ্ট করিবে?"

স্বাস্থ্যরক্ষা খুলিয়া বৌমা দেখিলেন, বাঞ্ছারামের কথা যথার্থ। বাঞ্ছারামের উপর প্রসন্ন হইয়া বলিলেন— "বড় বাধিত হইলাম!"

বৌমার আহার হইল; বাঞ্ছারামেরও চাকরি বজায় রহিল।

১। সুরুচির কথা।

নিস্তারিণী বিধবা, কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে, তাহার চরিত্রটা বিধবার মতন নয়। নিস্তারিণীর একজন আত্মীয় লোক গ্রামান্তর হইতে তাহার তত্ত্ব করিতে আসিয়া কএক দিন ধরিয়া তাহার বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে একটু অসুখ হইতেছিল, আত্মীয়কে যাইতেও বলিতে পারে না, অথচ তিনি থাকাতে নিস্তারিণীর বিষম উৎপাত মনে হইতেছিল। এক দিন সেই আত্মীয় ব্যক্তি নিস্তারিণীর নিকট একটু চুণ চাহিয়া পাঠাইলেন, নিস্তারিণীও মনের দুঃখ প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল;—"চুণ! আমার কাছে চুন? কেন আমি কি পাণ খাই, তাই আমার কাছে চুণ থাকিবে? আমি বিধবা মানুষ, চুণ রাখি, পান খাই, তবে আর না করি কি? আত্মীয় লোকের এই কথা! আপন হইয়া এই কলঙ্ক রটনা! অপরে তবে না বলিবে কেন? চরিত্রেই যদি খোঁটা হইল, তবে বাকী রহিল কি? হায়! হায়! কুনাম রটনা হইতে কুকাজ ঘটনা যে ভালো!" ইত্যাদি। নিস্তারিণীর আত্মীয় বুঝিলেন; বুঝিয়া

সেই দিনই প্রস্থান করিলেন। গ্রামের দুই চারি জন লোক, যাহারা নিস্তারিণীকে বিশেষ আদর যত্ন করিত, নিস্তারিণীর চরিত্রের গুণবাদ করিত, একস্বরে বলিতে লাগিল—"আত্মীয় হইলে কি হয়? ভদ্র লোক হইলে কি হয়? কথাটা ভদ্র লোকের মতন হয় নাই। যাহাই হউক আত্মীয়ের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না, তবে তাঁহার রুচি এবং শিক্ষার বিলক্ষণ দোষ আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিধবা স্ত্রী লোকের নিকট চূণ চাওয়াটা নিতান্ত বিকৃত রুচির কার্য্য।"

পঞ্চানন্দের "শনিবারের পালা" নামক মহাপদ্য পড়িয়া কেহ কেহ সুরুচি সুনীতির কথা তুলিয়াছেন, ইহাঁরা নিস্তারিণীর দলের লোক না হইলেও ইহাঁদের আপত্তিটা যেন নিস্তারিণীর অঙ্গের বলিয়াই মনে হয়। তমালের পাতা কালো, যমুনার জল কালো, মাথার চুল কালো, কোকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কালো—সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কালো দেখিলেই,—কালাচাঁদ কৃষ্ণকে মনে করিয়া কাজ কি? যদি বা মনে পড়িল, সে দোষ মনের বা কালোর? ফলে যাহারই দোষ হউক, পঞ্চানন্দের দোষ কখনই নহে।

যাঁহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ দুঃখিত হইবার পাত্র নহেন; বরং বক্তারা যে বাঙ্গালা সাহিত্যে অবহেলা না করিয়া, উহারই মধ্যে বাছাই বাছাই গ্রন্থ পাঠ করেন, এবং চুনা চুনা প্রসঙ্গ কণ্ঠস্থ অভ্যাস করিয়া রাখেন, সে জন্য তাঁহাদিগকে সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন্দ মুক্তকণ্ঠ! কে বলে বাঙ্গালা ভাষার মা বাপ নাই; কে বলে বাঙ্গালা সাহিত্যের আশা ভরসা নাই? লেখার মত লেখা হইলে, আর বাগাইয়া যোগাইয়া লিখিতে পারিলেই সকলই আছে।

ফলতঃ, সুরুচির বিষয়ে যেমনই হউক "শনিবারের পালায়" কাহারও অরুচি দেখা যায় নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকতর সুখের

বুদ্ধি সকল লোকের থাকে না, শিল্প বিজ্ঞান লইয়া মাথালো মাথালো দশজন লোকের চলিতে পারে; সুতরাং জাতিবন্ধন করিতে হইলে, ইতরদের সঙ্গে একটা সাধারণ বন্ধনের আবশ্যকতা; ধর্ম্মে এবং ভাষায় এই বন্ধন হইতে পারে, কিন্তু আমার তত সময় নাই, তত ক্ষমতাও নাই যে, গোড়া পত্তন করিয়া গৌরচন্দ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া আমি সমুদায় পালাটা শেষ করিয়া উঠি। তাই বলিয়া কি একটা সখের দলও আমার করিতে নাই? সখ করিয়া যদি আমি জাতীয়-য়তার পালা গাইতে আরম্ভ করি, ভুলোর দলের মেথরাণীর গান, মহেশ চক্রবর্ত্তীর ভূতের সঙ্, বৌ মাষ্টারের ভিস্তীর নাচ, এই সকল যোট পাট করিয়া যদি দুদিন দশদিন আমোদ আহ্লাদ করি, তাহাতে দোষ কি? বস্তুতঃ তাহাতে দোষ নাই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই। সুতরাং এমন আচরণ করিলে যে রসিকতা করিয়া ঠাট্টা তামসা করে, সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী।

আবার দেখো, কেরাণী বাবু, হুজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পেটের দায়ে অজস্র খাটুনি খাটিয়া একটু বিকৃতমনা হইয়া উঠিল। কাজে কাজেই তাহাদের মাথাও গরম হইল। একদিন চীৎকার করিয়া উঠিল—"দোহাই ধর্ম্মাবতার, আর চলে না, আমাদের মনে হইতেছে যে মাথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে দেখিতে পাই, কিন্তু মাথা খুঁজিয়া পাই না! যদি অনুমতি করেন, ত মাথাটা খুলিয়া রাখি, নেহাত না হয় কালো টুপি দিয়া ঢাকিয়া রাখি; তবু হাত বুলাইলেও মাথা আছে এমন বুঝিতে পারিব। নচেৎ গরীব-মারা হয়।" আফিশের সাহেব গরম দেশে আরও গরম; তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ গরম, মাথা আরও। সাহেব গোল শুনিয়া নিজে চীৎকার ধরিলেন—"কেও রে তোর ভি মাথা? মাথা যা আছে সে আমার দখলে, তোর যদি থাকে, ঢাকিয়া রাখ্, আর শুধু ঢাকি-

লেই বা হইবে কেন? পরামর্শ করিতে হইলে মাথায় মাথায় ঠোঁকা-ঠুকি না হয়, সেই জন্য একটা বিঁড়াও মাথায় পরিয়া থাক্। নতুবা যদি দেখি শির্ নাঙ্গা, তবে দেখবি শির লেঙ্গা।” ইত্যাদি দৃষ্ট দেখিলেও যে রসিকতা করিতে চেষ্টা করে, সেও সুনীতির বিরোধী, নিতান্ত দুর্নীত লোক। এ সকল কথা সকলের শিখিয়া রাখা আবশ্যক।

ভদ্র লোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ।

এক দফা শিশুপালন।

একদা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্নকালে ঘোষেদের শ্রীমতী ছোট বৌ ছোট বাবুকে একটী পুত্ররত্ন দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ছোট বাবুও অনেক দিন ধরিয়া সেই আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, সুতরাং রত্নলাভের জন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন এবং গৃহিণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া যন্ত্রবিদ্যাবিশারদ যম-যমজোপম এক ধাত্রী পুরুষকে স্বীয় রত্নলাভাভিসন্ধি সাধনে সহায়তা করিবার উদ্দেশে আনয়ন জন্য আদেশ প্রেরণ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে সেই মহাপুরুষ এক বস্তা হাতা, বেড়ী, কোদাল, কুড়ল, করাত, খন্তা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইলেন। ঘোষ-মহিলা এই সন্দেশ শ্রবণমাত্র ভীতচিত্তা হইয়া আর আব্দার লওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে বিবেচনা করিয়া প্রতিশ্রুত পুত্ররত্ন আপনা হইতে প্রদানপূর্ব্বক নীরবে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দ্দিকে আনন্দোৎসব জন্য কোলাহল ধ্বনিতে দিঙ্মণ্ডল পরিপূর্ণ এবং

প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাত্রীপুরুষ অভীষ্ট কার্য্যে অকৃত-মনোরথ এবং ব্যাহত হইয়া ক্ষণকাল মৌনভাবাবলম্বন পুরঃসর চিন্তা করতঃ পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচর করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে ছোট বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে তাঁহাকে অন্তঃপুর মধ্যে স্বকীয় সঙ্গে লইয়া গেলেন। ছোট বৌ প্রাণপতিকে ঈদৃশ অবস্থাপন্ন এবং তাদৃশ অনুচরানুসৃত দেখিয়া মৃদু মন্দ ভাবে বসন সংযমনপূর্ব্বক অতি-মাত্র কষ্টে তদীয় দেহলতা যৎকিঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন। সূতিকাগারস্থিতা কিঙ্করীর ক্রোড়ে ইঁহারা উভয়ে সেই কুমার-লাঞ্ছন নবকুমারকে দৃষ্টিগোচর করতঃ ধাত্রীপুরুষ সহসা বিস্ময় রোষ-ঘৃণাপূর্ণ হৃদয়ে আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ছোট বাবু তাঁহার তদ্রূপ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসু হইলে তিনি কথঞ্চন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—"অহো, কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই শিশু অনাবৃত গাত্রে মৃত্যুসঞ্চারী এই ভীষণ শীতল বায়ু সঞ্চার ভোগ করিয়া সন্তা-বিনী পীড়ার আবির্ভাবাশঙ্কা বদ্ধমূলা করিতেছে। অধিকতর লজ্জার বিষয় এই যে, কিঙ্করী স্ত্রীজাতি-সম্ভূতা হইয়াও এই বালককে অক্ষুব্ধচিত্তে স্বীয় অঙ্কদেশে স্থাপনপূর্ব্বক প্রদর্শন করিতে ভীতা বা ব্রীড়ান্বিতা হইতেছে না। তদুপরি বালকেরও কি ধৃষ্টতা একেবারে আবরণবিহীন, এমন কি কৌপীনচীর পরিদধান না হইয়াও এই রমণীজনমণ্ডলে অম্লান বদনে সহাস্যাস্যে বিরাজ করিতেছে। এতৎকারণ প্রযুক্তই অস্মদ্দেশের এবম্প্রকার দুর্গতি, এবম্ভূত অবনতি এবং এতাবৎ রোগশোক জরামৃত্যুপরিগ্রস্ত দশা সংঘটিতা হইয়াছে। ইহার প্রতিকার না করিলে সুখ সৌভাগ্যের আশা সুদূরপরাহতা, তাহা শেমুষীসম্পন্ন কোন্ মতিমান্ ব্যক্তি অস্বীকার করণে সক্ষম হইবেন।"

ছোট বাবু প্রণিধানপূর্ব্বক ধাত্রী পুরুষের উপদেশ লহরী শ্রবণাঞ্জলিপুটে পান করতঃ তাহার সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক বলিলেন, "যথার্থ কথা," কিন্তু অজ্ঞ জনের ন্যায়-কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া ইতিকর্ত্তব্যতা বিষয়ে সবিস্তার উপদেশ প্রার্থনা করিলেন। ধাত্রীপুরুষ লঙ্কার যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ উদ্ঘোষণ পূর্ব্বক বিধি ব্যবস্থা সন্ন্যস্তা করিয়া কিয়ৎকালান্তে অন্তর্দ্ধান হইলেন। নবজাতশিশু তদবধি ফেলানেলমণ্ডিত হইয়া ভবযন্ত্রণা সংকীর্ণ করণ-বিষয়ে যত্নপর হইল।

কালক্রমে বালক কি অভিধায় আখ্যাত হইবে, তদ্বিষয়ে ঘোরতর বিতণ্ডা উপস্থিত হইল। কেহ প্রস্তাব করিল প্রিয়নাথ, কেহ নলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, কেহ বা দামিনীকণ্ঠ ইত্যাদি বহুধা অভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার করিয়া নর নারী উভয় জাতির মনস্তুষ্টি-জনক ননীগোপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল। তদবধি নবকিশলয়-বিনিন্দিত নবীন শিশু ননীগোপাল হইল, আতপতাপে তাহার দেহ বিগলিত হইতে লাগিল, শীতসঞ্চারে তদীয় শরীর জমাট আড়কাট হইতে লাগিল, এবং রমণী-জনসুলভ কোমলহৃদয় তদীয় জনক ছোট বাবু, তথা স্নেহময়ী জননী ছোট বৌ শিশুকে ক্ষিত্যপ-তেজোমরুদ্ব্যোম এই পঞ্চভূত হইতে নিরাকৃত করিয়া পরম যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন! ক্ষিতিস্পর্শনিবারণ জন্য দাস দাসী নিয়োজিত হইল; বহুবিচার-পুরঃসর সময়ে সময়ে মীমাংসা করিয়া ননীগোগাল উষ্ণজলে স্নাত হইতে লাগিল, রুদ্ধদ্বারবাতায়ন গৃহে তেজঃ নিবারিত হইতে লাগিল, কার্পাসকৌশিকোর্ণজালে প্রভঞ্জনের প্রকোপ বিধ্বস্ত হইতে লাগিল এবঞ্চ দিব্যাশ্বযুগলোঢ়যানে আকাশের ভ্রুঃশ্বাস হইতে ননীগোপাল রক্ষিত হইতে লাগিল। নবনীত পুত্তলী-

নিন্দিত ননীগোপাল এইরূপে দিনে দিনে পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল।—ইতি "লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি।"

অথ বিদ্যাশিক্ষা।

(এডুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত।)

ননীগোপালের যখন পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম হইল, তখন "দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ" জানিয়া তহার পিতা মাতা তাহাকে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে পড়িতে দিলেন। সেখানে কড়ানিয়া, ষটকিয়া, নামতা, কড়িকষা, মণকসা, সুদকসা, কাঠাকালি, বিঘাকালি, দেয়ালকালি, নৌকাকালি প্রভৃতি শিখিলে, অথবা নামলেখা, পত্রলেখা, খৎলেখা, পাট্টালেখা প্রভৃতি শিখিলে, একদিকে সময় নষ্ট অপরদিকে বৃথা কষ্ট জানিয়া ননীগোপালকে তালব্য শ, মূর্দ্ধন্য ষ, দন্ত্য স, বর্গীয় ব, অন্তস্থ ব, হ্রস্ব স্বর, দীর্ঘ স্বর, প্লুত স্বর প্রভৃতির উচ্চারণগত প্রভেদ সম্বন্ধে সাবধানে নিরস্ত করিয়া কণ্ঠস্থ করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইতে লাগিল, এবং যাবদীয় উচ্চারণ স্থান, ব্রহ্মাণ্ডের শব্দের লিঙ্গজ্ঞান প্রভৃতি বাঙ্গলার অত্যাবশ্যক তত্ত্ব সকল মুখস্থ করিবার আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। অধিকন্তু পৌণ্ডো, শিলিঙ্গ, পেনসো, দিয়া টাকা কড়ির হিসাব, আর ড্রাম, গ্রেন্‌স, পৌণ্ড দিয়া ওজনের জ্ঞান শ্লেটে অঙ্ক পাতিয়া ননীগোপাল লিখিতে লাগিল।

এদিকে কলিকালে লোক অল্পায়ু হয়, এ কথাটা সকলে জানে বলিয়া, চিরজীবী ননীগোপালের পরকালের পথ মুক্ত রাখিবার জন্য বাড়ীতে একজন উপশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার কৃপায় পি-এল-ও-ইউ-জি এচ—প্লাউ, টি-এচ-ও-ইউ-জি-এচ—দো, সি-ও-ইউ-জি-এচ—কফ, আর-ও-ইউ-জি-এচ—র‍্যাফ, টি-এচ-আর-ও-ইউ-জি-এচ— থুরুটি-এচ-ও-আর-ও-ইউ-জি-এচ—থারা— ইত্যাদি

উচ্চারণ রহস্যে ননীগোপাল নিত্য নিত্য নূতন আনন্দের আস্বাদন গ্রহণ করিতে লাগিল।

ননীগোপাল প্রত্যুষে শয্যা হইতে ওঠে, অমনি স্নেহময়ী জননী একবার তাহাকে মিঠাই মোহনভোগ দিয়া জলযোগ করাইয়া দেন; জলযোগ সম্পন্ন হইবামাত্র হিতৈষী পিতা তাহাকে পাঠগৃহে বসাইয়া দেন; নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্থগিত রাখিয়া ননীগোপাল স্নান করে; স্নানান্তেই আহার; সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাল আবার পড়া দেয়, আবার পড়া লয়। প্রদোষে বাড়ী আসিয়া ননীগোপাল উপশিক্ষকের হস্তে আবার কোমল প্রাণ সমর্পণ করিয়া দেয়। যখন চিঞ্চিনে রৌদ, সেই একটার সময় একবার ননীগোপাল বাহিরে যাইতে যাইতেই গলদ্‌ঘর্ম্ম কলেবর হইয়া বিদ্যামন্দিরে পুনঃপ্রবেশ করে, এবং স্বাধীন ক্রীড়ার সুখানুভব করে।

এইরূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গালা সাহিত্যে পারদর্শী, বাঙ্গালা ব্যাকরণে কৃতবিদ্য, প্রাচীন ও নব্য সমগ্র ইতিহাসে ব্যুৎপন্ন, ভূগোলে নখদর্পণ, বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচারে তৎপর, অর্থনীতি শাস্ত্রে পণ্ডিত, পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ক্ষেত্রব্যবহার, জরীপ, স্থিতিবিজ্ঞানের যন্ত্র জ্ঞান, গণিত-বিজ্ঞানে বেগবান্ প্রভৃতি বিষয়ে সিদ্ধকাম হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যেও উন্নতি করিতে লাগিল। ননীগোপালের সুখ্যাতি লোকের মুখে আর ধরে না, সেই আহ্লাদে ছোট বাবুর আর মাটীতে পা পড়ে না, আর ছোট বৌ সেই অহঙ্কারে সকলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারেন না।

আর দশ বৎসরের মধ্যে ননীগোপাল ইংরেজীতেও পূর্ণমাত্রায় জ্ঞান লাভ করিল। শেষবার পরীক্ষা দিয়া ননীগোপাল যে পুরস্কার পাইল, অনেকে চাকরি করিয়া তত টাকা উপার্জ্জন করিতে পারে না।

বিংশতি বৎসর বয়সেই ননীগোপাল এইরূপে কৃতবিদ্য এবং সিদ্ধার্থ হইয়া সুখের পূর্ণভোগ পাইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ মানুষের ভাগ্যে ঘটে না; সেই জন্য ননীগোপালের সুখেও দুই-চারিটী কণ্টক ফুটিয়া তাহাকে একটু কাতর করিয়াছিল। সে গুলির উল্লেখ আবশ্যক।

(১) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগোপালের বিবাহ হয়। এখন তিনি বিদ্যাসমুদ্রের পারে আসিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বয়স তিন বৎসর, পুত্র খেলা করিতে শিখিতেছে এবং অজ্ঞাতকুলশীল এক ব্যক্তি তাঁহার প্রণয়িণীর উদর পরিধি বৃদ্ধি করিতেছেন।

(২) প্রত্যেক বার পরীক্ষা দিবার অনতিপূর্ব্বে ননীগোপালের জ্বর, উদরাময়, শিরঃপীড়া প্রভৃতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সুবিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের কুইনীনের প্রয়োগে, গবাস্থিচূর্ণ পথ্যে, এবং পিতা মাতার যত্নের বাহুল্যে তিনি পরীক্ষা দিয়া উঠিতে পারিতেন। তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু ননীগোপালের শরীর এখন নিয়ত নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, অগ্নিমান্দ্য সর্ব্বদাই থাকে, উদরাময় প্রায়ই দেখা দেয়, শিরঃপীড়া যখন তখন ঘটে, এবং চক্ষুতে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি কম হয়।

(৩) বিদ্যাশিক্ষা শেষ হইবার দুই তিন বৎসর আগে হইতে ননীগোপালের পিতা এক ঘরাও মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া প্রায় সর্ব্বস্বান্ত হইলেন, কিছু দিন পরে ছোট বৌ, ননীর মা, প্রাণত্যাগ করিলেন, এবং ছোট বাবুও শেষে প্রেয়সীর অনুগমন করিলেন। ফলে, এ সব না ঘটিলেও আর আর যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিতই।

"তাড়য়েৎ দশবর্ষাণি"তে ক্ষান্ত হইল না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ননীগোপাল প্রায় মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

অথ "মিত্রবদাচরেৎ"।

(এটা পঞ্চানন্দের।)

ননীগোপাল মানুষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে বড় ভাবনা হইল। এখন করি কি? যাই কোথায়? খাই কি? এই সকল ভাবনায় ননীগোপালের মন তোলপাড় করিতে লাগিল। গৌর-মোহন আঢ্যের স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল; ছোট লাট অনুগ্রহ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত হইয়া স্বহস্তে প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ননীগোপাল ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল; বালকদের উৎসাহ-আগ্রহ-আশা-মাখা মুখ দেখিয়া ননীগোপালের চক্ষের জল অতিকষ্টেই চক্ষে রহিল, সুবিধা, সময় বা স্থান পাইলে সে জল একবার অনর্গল পড়িত, তাহার আর ভুল নাই। তাহার পরে সাড়ে ছয় কোটী লোকের রাজা, লক্ষ টাকার চাকরে, চিড়িয়াখানার প্রতিবাসী ছোট লাট সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া অন্যান্য দশ কথার পর গাঢ়স্বরে বলিলেন—"লেখা পড়া ত সকলেই শিখিতেছে, এখন এ দেশের বড় মানুষের ছেলেদের, ভদ্রলোকের ছেলেদের দশা যে কি হইবে, তাহাই আসল ভাবনার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।"

কথা শুনিয়া ননীগোপাল একটু কান্দিল, না কান্দিয়া আর থাকিতে পারিল না; সেই সঙ্গে সঙ্গেই ননীগোপাল একটু হাসিল, হাসি আপনা আপনি আসিল বলিয়া হাসিল। ননীগোপাল চমৎকার। অন্ন-চিন্তার দায়ে সকলই করিতে সম্মত, কিন্তু তাহার শরীর তাদৃশ পটু নহে; ওকালতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহারও বিদ্যা খাটে না, বিদ্যাতে কুলায়ও না, চাকরির চেষ্টা করিয়াছিল, যোটে নাই, যাহা যুটিয়াছিল, তাহা না যোটারই মধ্যে, কারণ তাহাতে মান সম্ভ্রম দূরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদন নির্ব্বাহ হওয়া দুষ্কর।

সুতরাং ননীগোপাল লাট সাহেবের কথায় মনের বেগ সামলাইতে পারিল না; এত লেখা পড়া শিখিয়া কিছু হইল না, অতএব দশায় হইবে কি—ইহা সত্য সত্যই ভাবনার কথা বুঝিয়াই ননী-গোপাল কান্দিল। তখনি আবার লাট সাহেবের অট্টালিকা, লাট সাহেবের গাড়ী ঘোড়া, লাট সাহেবের নাচ গান, লাট সাহেবের খানা পিনা, এত হাঙ্গামের ভিতর পরের দশার জন্য ভাবনা কেমন করিয়া থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাকিবে না, যথার্থ ভাবনা থাকিলে পন্থাও হয়—এই সব মনে করিয়াই ননীগোপাল হাসিল। সভা ভঙ্গ হইলে ননীগোপাল আবার সেই অন্নের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল।

সংবৎসরেও অন্নসংস্থান হইল না, কিন্তু অন্নের সংস্থান করা যে খুব সহজ ব্যাপার, ধনী হওয়াটা যে সকলেরই ইচ্ছায়ত্ত, ননী-গোপাল ইহা বুঝিতে পারিল। কারণ, সংবৎসরই বক্তার বক্তৃতায় এই কথা, সংবাদপত্রের লেখায় এই কথা অনর্গল বাহির হইতেছিল,—India is rich, you are rich , develope the resources of your country. find out the mine of wealth that is in her. Set abont your task in right earnest, and you shall want nothing, ইংরেজীতে এই সব, "বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ" বাণিজ্য করো, কৃষি করো, মাথা করো, মুণ্ড করো—বাঙ্গালায় এই সব কথা, নিত্যই ননীগোপাল শুনিতেছিল বা পড়িতেছিল; যাহার অন্ন আছে সে বলে, যাহার "অদ্য ভক্ষ্যো ধনুর্গুণঃ" সেও বলে, যাহার উচ্চপদ, তাহার মুখে এই কথা, যে চাকরির জন্য লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছে, তাহার মুখেও তাই। দুঃখের বিষয় এই যে, এ সকল কথা বুঝিয়াও, ইহার মর্ম্ম জানিয়াও ননীগোপাল এ সমস্ত প্রলাপ মনে করিতে লাগিল।

বৎসর ঘুরিয়া গেল, আবার গৌরমোহন আঢ্যের স্কুলে প্রাইজ

বিতরণ; এবার প্রধান বিচারপতি বক্তা, ননীগোপাল উপস্থিত। প্রধান বিচারপতি বলিলেন,—"সকলকেই যে ডাক্তার,উকীল, সঙ্গীত-বিশারদ বা চাকুরে হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। ভগবান্ এক এক জনকে এক এক গুণ দিয়াছেন, মন দিয়াছেন, মন দিয়া লাগিলে একটা না একটা কাজ যে যুটিবেই, সে কাজে ফল যে ফলিবেই, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এই দেখো কত ব্যবসা আছে, তোমরা অবলম্বন করিলেই হয়—এঞ্জিনিয়ার হইতে পারো, জরীপের কাজ করিতে পারো, উকীল হইতে পারো, চিকিৎসক হইতে পারো" ইত্যাদি।

বিচারপতি সমস্ত বলিলেন, কেবল পন্থাটা বলিয়া দিলেন না। ননীগোপাল বাড়ী আসিল, কর্ম্ম কাজের আশা ছাড়িয়া দিল, স্ত্রী পরিবারকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দিল, মদ ধরিল, ইয়ারকিতে মশগুল হইল। "মিত্রবদাচরেৎ" কাহাকে বলে, ননীগোপাল তাহা বুঝিল, ননীগোপাল মানুষ হইল। কিন্তু বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য, মানুষ বেশী দিন টেকে না; অল্প দিনের মধ্যেই ননীগোপালের স্ত্রী বিধবা হইল, ননীগোপালের ছেলেরা পিতৃহীন হইল। "আমার কথাটী ফুরাইল" ইত্যাদি।

মূলে [illegible]রাঘাত।

পূ[illegible]চনা।

বঙ্গদর্শন ত পড়া আছে? তবে আইস ভাই একবার দার্শনিক বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

ভারতের ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম্ম। বঙ্গপন্থীই বঙ্গের ভরসা, ভারতের ভরসা, জগতের ভরসা। বঙ্গপন্থী বুঝিয়াছেন, বুঝাইতেছেন,

বৈষম্য সকল অনর্থের মূল। এই জন্ত বঙ্গপন্থী অবতার স্বীকার করেন না। যদি স্বীকার করি, যে মধ্যে মধ্যে একজন বা দশজন অমানুষ শক্তি লইয়া জগতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বঙ্গপন্থীর মতে তাঁহারা সকলেই অবতার, সমকার্য্যে সমধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল কোরাণ পুরাণ কিছুই মানেন না; গ্রন্থবৈষম্য তাঁহাদের পন্থায় নাই। সেই জন্ত বর্ণপরিচয় হইতে বেদান্তদর্শন পর্য্যন্ত সকল পুঁথিই তাঁহার দৃষ্টিতে সমান। তৃতীয়তঃ অর্চ্চনা, বন্দনা, পূজা প্রেয়ার তাঁহারা সকলই বৃথা বলেন। 'আমি ভক্ত, তুমি ভগবান্' এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক এ মোহ-ভাবের প্রশ্রয়দাতা বঙ্গপন্থী নহেন, সুতরাং তিনি অর্চ্চনা বন্দনায় নাই। চতুর্থতঃ বঙ্গপন্থী জানেন, পাপ পুণ্য—মিথ্যা; বঙ্গপন্থীর নবদর্শনকার, ইহা শ্লাঘার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, এবং বঙ্গপন্থীর কার্য্য কলাপে প্রত্যহই এই সাম্যবাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, "মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা আপনা হইতে ক্রমে ঘুচিবে। ধূমকণার স্বতন্ত্রতা ঘুচিয়া সমুদ্র হইয়াছে, মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা গেলে সেইরূপ কি একটা হইবে।"

এই নরসাগর জমায়েতের পূর্ব্বে দেশে মহাদেশে, গ্রামে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, ভবনে, অঙ্গনে, প্রকোষ্ঠে, খট্বায় যে নরনারীরূপ আকৃতির প্রকৃতিগত বৈষম্য দৃষ্ট হয় তাহা ঘুচিয়া যাইবে, গিয়া কি একটা হইবে।

যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন বঙ্গপন্থীর মতে, জগতের ভরসা নাই, নরসাগরসৃষ্টির সুযোগ নাই।

স্ত্রী পুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল। সার্ব্বজনিক, সার্ব্বদেশিক, সার্ব্বকালিক। হিন্দু মুসলমানের ভেদ, পৃথিবীর একদেশব্যাপী; ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ এখন কেবল ফলারব্যাপী, ধনী, নির্ধনের

ভেদ জেলে নাই, মুর্খ পণ্ডিতের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, নবেল রোমান্সে ভেদ বঙ্কিম বাবুর কাছে নাই, নাটক প্রহসনের ভেদ মিত্রজার কাছে ছিল না, আধুনিক পুস্তক পুঞ্জমধ্যে ওজনগত ভেদ থাকিলেও, পাঠকের কাছে নাই, যোগেশ বাবুর কাছেও নাই। কিন্তু নর নারীর ভেদ কোথায় নাই বল? বিলাতের সাম্য সভা পার্লিয়ামেণ্ট হইতে দরিদ্রের পাকশালা পর্য্যন্ত এই বিজাতীয় জাতি-ভেদ কোথায় নাই? বঙ্গপন্থী এত চেষ্টা করিলেন, তবু ত ধর্ম্মসভা হইতে স্ত্রী পুরুষের স্থানগত বৈষম্যও উঠিল না। ইংরেজ-রাজ্য সাম্য অবতার,—বড়কে ছোট করিয়া ছোটকে বড় করিয়া অনবরত সাম্য সাধন করিতেছেন; তথাপি তাঁহার বিখ্যাত সাম্যশালা শ্রীঘরে স্ত্রী পুরুষের স্থান বৈষম্য এখনও ত ঘুচিল না। অহো কি দুর্ভাগ্য!

তাহার পর, আকৃতির বৈষম্য, প্রকৃতির বৈষম্য, বিকৃতির বৈষম্য, নিষ্কৃতির বৈষম্য, পরিচ্ছদের, প্রবৃত্তির, নিবৃত্তির—বৈষম্য, আহারের ব্যবহারের প্রহারের অপহারের উপহারের বৈষম্য,—এ সকল কবে যে ঘুচিবে, বঙ্গপন্থী তাহা তাঁহার নব দূরদর্শনও স্থির করিতে পারেন না।

এই জাতিভেদ সকল জাতিভেদের শিরোমণি অথচ মুল। তল-দেশে আঘাত না করিলে আর চলে না। দুঃখভরা ধরার সকল দুঃখের মুলই ঐ।

এই বৈষম্য তাড়নেই লঙ্কাকাণ্ড, ইলিয়ুম নাশ, দুর্য্যোধনের উরু-ভঙ্গ, ৺মিত্রের মুখহেট, কুচবিহারে কিষ্কিন্ধ্যা, মৃজাপুরে গৃঞ্জাঘন্দ্ব। এই জাতিভেদ হইতেই কায়স্থের কন্যাদায়, গ্রাণ্টের ঘোমটা দায়, পঞ্চা-নন্দের গৃহিণী দায়, সাধারণীর অনাদায়। (এ তাগাদায় কিন্তু লাভ নাই।)

এই বৈষম্য হইতেই ঢেঁকিতে ঢীপ ঢাপ চুপ, ব্যাকরণে লুপ্ আপ্

উপ ; ঘট ঘটীর দুর্ঘটনা, রমণ-রমণীর বিচ্ছেদ যাতনা; সেনিতে father mother, brother sister প্রভৃতি নিতান্ত ঘনিষ্ঠের পৃথক্ পৃথক্ প্রকোষ্ঠে সংস্থান। নাটকে—ললিত ললামের, এবং লীলা লহরীর ভিন্ন পথে, এক দল বাহুকম্পে, এক দল পদ ঝম্পে প্রস্থান।

এই জন্যই শকুন্তলা ভবন দুষ্মন্তগণের জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিয়া যাইতেছে! ন্যাশনাল থিয়েটার বসিয়া যাইতেছে, ফৌজদারী আদালত চলিয়া যাইতেছে, দেওয়ানি আদালত বেনামির বিচারে ব্যস্ত, কালেক্টর নাম খারিজে ব্যস্ত।

এই জন্যই দম্পতী, উপদম্পতী ক্ষণদম্পতী মধ্যে, ঈর্ষার উৎপত্তি। তৎকালিক জুলুবীর ওথেলো, এই ঈর্ষা হইতেই অকাল মৃত। বন্ধুতায় বন্ধুর-ভাব; সভ্যদলে ভ্রাতৃভগিনী ভাব।

এই বৈষম্য হইতেই আলঙ্কারিকের আবিষ্কার। নায়ক নায়িকা ধীর, ললিত, উদাত্ত, শঠ, ধৃষ্টদ্যুম্ন—কলহান্তরিতা, বিরহান্তরিতা, প্রবাসান্তরিতা, প্রকোষ্ঠান্তরিতা, প্রভৃতির প্রভেদ।

এই সাংখ্য দর্শনের মুল, অসংখ্য-দর্শনের ভুল। অসংখ্য যোগের সৃষ্টি, অসংখ্য শোকের বৃষ্টি।

এই জন্য, indecency, obscenity, pruriency, scandalum magnatum, venalum, অশ্লীল, কুৎসিত, কৌরুচ, পৌরুষ, জঘন্য, নগণ্য, ধন্য, বদান্য প্রভৃতি কথার সৃষ্টি, ব্যাথার বৃষ্টি, সমালোচকের নিকট ভ্রুকুটি দৃষ্টি। দর্পণে ভণ্ডামী; তর্পণে গোত্রনাম্নী। এই শ্লীলতার দায়েই বঙ্গপত্নী কবির বিদ্যাসুন্দর উদরস্থ রাখেন, সহজে উদ্গার করেন না, শনিবারের পালা পড়েন, হাসেন, তথাপি সভ্য ভাবেন! সকলই না স্ত্রীপুরুষের বৈষম্য জন্য?

এই বৈষম্যের অনিষ্টকারিতা এখন উপপন্ন হইল; যাহাতে উপায় সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা কর্ত্তব্য, এমত স্থলে

সংস্কার সূচনা।

এই বিষম বৈষম্য একটী মহান্ অনিষ্টকর ব্যভিচার; বঙ্গপন্থী ইহার সংস্কার করিবার অযত্ন চেষ্টা করিতেছেন। এই সংস্কারের সংস্কারক নাই। এবারকার কে চৈতন্যদেব, জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর নাই। কোন পরামর্শ নাই, যত্ন নাই, উদ্যোগ নাই, অথচ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে! ধর্ম্মযাজন নাই, ধর্ম্মপ্রচারক নাই, কোন গ্রন্থ নাই, (ব্যতীত এই পঞ্চানন্দ) অথচ চারি দিকে ইহার কার্য্য হইতেছে।

কার্য্য নানাবিধ। প্রথম, ঈশ্বর পরিবর্ত্তনে। ব্রহ্মা ব্রহ্মাণী উঠাইয়া দিয়া, শিব দুর্গা তুলিয়া দিয়া, পুরুষ প্রকৃতির ভেদ ভুলিয়া গিয়া স্ত্রী-পুংভাবের বৈষম্য-চ্ছেদ করণার্থ প্রথমেই বঙ্গপন্থী ক্লীব ব্রহ্মের অবতারণা করেন। স্নেহ মায়া থাকিলে স্ত্রীত্ব আইসে, কার্য্যকারিতা থাকিলে পুংস্ত্ব আইসে, কাজেই ঈশ্বর নির্গুণ, নিষ্কাম, নিরাকার জড় ভরত।

কিন্তু এখন আর তাহাতেও কুলায় না। বৈষম্যের এমনই অত্যাচার যে, এহেন ঈশ্বরকেও লোকে পিতা, কেহ পিতার পিতা, কেহ খুড়ার দাদা, বলিতে ছাড়িল না। সেন সাম্যী ইহার এক অপূর্ব্ব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন! তিনি এমন ঈশ্বরকে জননী, স্বর্গাদপি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অচিরাৎ পিতরৌ, পার্ব্বতীপরমেশ্বরৌ বলিবেন; তাহা হইলেই ঈশ্বরত্বে জাতিগত বৈষম্যের বিনাশ; সাম্য যোগের জয়জয়কার।

দ্বিতীয়তঃ নাম করণে সেই সাম্য যোগ। কামিনী সেন, নিতম্বিনী মুন্‌সি, যামিনী গুপ্ত, ভামিনী দাস, বলিলে এখন আর কোনরূপ আকৃতিগত বৈষম্য সূচিত হয় না। রজনী গুপ্ত, নর কি নারী, কেহ দূর হইতে নির্ণয় করিতে পারে না।

তাহার পর পরিচ্ছদাদিতে সাম্য সাধন। স্ত্রীলোকের মুখাবরণ উত্তোলিত হইতেছে, পুরুষে দাড়ি রাখিয়া মুখাবরণের সংস্থান করিতেছেন, তাহাতে ইচ্ছা না থাকিলেও সাম্য সাধন হয়। ফুল বাবু বুকের দুদিকে দুটী বড় ফুল গুঁজিয়া স্ত্রী অনুকরণে ব্যস্ত, ফুল কুমারী বস্ত্রতাড়নে অনাহারে, রুচি সংস্কার প্রদর্শন জন্য সন্তানের গর্দ্দভ দুগ্ধ ব্যবস্থা করিয়া বন্ধ্যাচলকে ভূলীন করিয়া রাখিতেছেন, 'উঠ উঠ বিন্ধ্যারাজ' বৈষম্যবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয় না।

অতএব আকৃতি প্রকৃতিগত বিকৃতি বৈষম্য সকল অনর্থের মূল ; সেই বিকৃতির তলে আঘাত করিতে বঙ্গপল্লী নিয়তই বিব্রত . আশা করা যাইতে পারে, এই নদ নদী প্রথম প্রয়াগে মিলিত হইয়া ক্রমে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ভাসাইয়া নর মহাসাগরে লীন হইবে। যে কয়দিন না হয়, যেমন পুরুষানুক্রমে চলিতেছে তেমনই থাকুক, পঞ্চানন্দের তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই ; বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার আপত্তিও না থাকিতে পারে।

বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে।

অপামর সাধারণ এক মত হইয়া যে কাজ করিতে মনস্থ করেন, তাহার বিরুদ্ধভাব করিবার চেষ্টা করা যে ধৃষ্টতামাত্র, তাহা আমি অবগত আছি। আর, সকলে যাহা ভালো বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা এক জন লোকে মন্দ বলিলেই যে মন্দ হইবে, ইহাও আমি বিবেচনা করি না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিড়ম্বনা মনে করিবার অধিকার সকলেরই আছে। আজি কালি বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিবার জন্যও এইরূপ একটা সর্ব্ববাদিসম্মত অভিপ্রায় দাঁড়াইয়াছে।

সুতরাং এই অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা করাও যে অসম-সাহসিকতা এবং নির্ব্বুদ্ধিতার কার্য্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। "দশ চক্রে ভগবান্ ভূত" এ প্রবাদও আমি অবগত আছি। কিন্তু রোগই বলুন, কিম্বা মানব প্রকৃতির শূকরত্বই বলুন, এরূপ দিগ্‌গজ পণ্ডিতদের মত সত্ত্বেও আমি বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে সম্মত হইতে পারিতেছি না। ইহা আমার দুর্ব্বুদ্ধি হইতে পারে, দুর্ভাগ্য হইতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য মনে যাহা হইতেছে, তাহা কেমন করিয়া চাপিয়া যাইব? অধিক কি, যদি ন-আইনে পঁয়তাল্লিশ আইন যোগ করিয়া স্বয়ং লাট সাহেব আমাকে তোপে উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলেও বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া না দিলে যে কিছুতেই চলিতেছে না, এরূপ ধারণা করিতে আমি অক্ষম।

কিন্তু যেখানে সকলেই বলিতেছেন যে, বাঙ্গালা ভাষা না উঠাইয়া দিলে বঙ্গদেশের সর্ব্বনাশ, সেখানে অবশ্যই আমার বক্তব্য বিনয়ের সহিত ধৈর্য্যের সহিত এবং গাম্ভীর্য্যের সহিত প্রকাশ করিতে আমি বাধ্য। গুরুতর প্রশ্নে পণ্ডিতগণের প্রতিকূল কথা বলিতে হইলে সম্মানের সহিত বলা আবশ্যক, তাহা আমি জানি। অতএব আমি যে সকল আপত্তি নিবেদন করিতেছি, তাহার সারবত্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বঙ্গবাসী বিদ্বান্‌মণ্ডলী আমার ব্যবহারের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিবেন না। এই আমার ভিক্ষা।

ফলতঃ আমাকে এত মূর্খ বা বোকা মনে করিবেন না যে, সত্য সত্যই কেতাবী বাঙ্গালা ভাষার অনুকূলে অমি বদ্ধপরিকর হইয়াছি। যাহাতে এত ষত্ব ণত্ব হ্রস্ব দীর্ঘের উৎপাত আছে, তাহা লইয়া ভদ্র লোককে বিব্রত করিতে কোন্ পামরের ইচ্ছা হইতে পারে? তবে তেলী তামলী, গয়লা মালী, চাষা ভুষো, হাড়ি ডোম্ প্রভৃতি গরীব দুঃখী লোক যে ভাষাকে অবলম্বন করিয়া কোনরূপে পাপ বাঙ্গালী

জন্য কাটাইয়া যাইতেছে, তাহা উঠাইয়া দিতেই আমার আপত্তি, ইহা আমি শতবার স্বীকার করি।

যাঁহারা বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিবার পক্ষ, তাঁহাদের প্রধান তর্ক এই যে বাঙ্গালা ভাষা বজায় রাখিলে অন্ততঃ দুইটা ভাষা শেখা আবশ্যক হইয়া উঠে। তাহা হইলেই প্রথমতঃ অকারণে অনেক বহুমূল্য সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ ভাষার বিরোধ হেতু মনেরও বিচ্ছেদ জন্মে।

এ তর্ক যে নিতান্ত অসার, ইহা বলিতে আমার সাহস হয় না। কিন্তু এ তর্কের কোথায়ও যে খুঁত নাই, তাহাও ত বলিতে পারি না। একাধিক ভাষার কথা যে বলা হয়, তাহা ইংরেজীকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়, ইহা আমি ধরিয়া লইলাম। ইংরেজী রাজভাষা, অতএব অর্চ্চনার বস্তু, তাহা আমি মানি। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়—ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথা বলেন—যে এমন দিন আসিতে পারে যে, ইংরেজরাজ আমাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। যদি তাহা ঘটে, অথচ বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব তখন লোপ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে গরীব বেচারারা দাঁড়ায় কোথায়? মনুষ্যের যে উৎপত্তিতত্ত্ব ডার্বিন্ সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সত্যতার প্রতি সংশয় না থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া হঠাৎ একদিন বাঙ্গালীকে সেই তত্ত্বের প্রমাণ দিতে বসিতে হইলে এবং জানি না কত যুগ পিছু হাঁটিয়া যাইতে হইলে, বোধ করি নিতান্ত সুখের কথা হইবে না। এই কথাতেই সময় নষ্টের আপত্তি কথঞ্চিৎ খণ্ডিত হইতেছে। ফলে তাহা না হইলেও, আগাগোড়া লোককে বাঙ্গালা ভুলাইবার জন্য যে অনেক সময় লাগিবে না, ইহাও নিশ্চত বলা যায় না। বলিতে আশঙ্কা হয়, কিন্তু বিনীতভাবে বলা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ পিতা মাতাকে, কালে ভদ্রে

পত্র লেখা আবশ্যক হইলে Dear Papa Dear Mamma না লিখিয়া প্রিয় বাপ, প্রিয় মা সম্বোধন করিয়া কতক সময় বাঁচাইতে পারা যায়, এবং সে সময় টুকু বাঙ্গালা ভাষাকে দেওয়া যাইতে পারে। এটা যে একটা গুরুতর তর্ক তাহা বলিতেছি না, তবে অন্য দশ কথার সঙ্গে ইহার বিবেচনা করিলে করা যাইতে পারে, এই মাত্র আমার বলিবার উদ্দেশ্য।

ভাষা বিরোধের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই অসঙ্গত তাহা বলি না। কিন্তু বড় লোকে ছোট লোকে, ইতরে ভদ্রে, সুশিক্ষিত বাবুতে এবং অসভ্য চাষাতে যখন একটা প্রভেদ থাকা অত্যাবশ্যক, বিরোধ না থাকিলে প্রকৃত উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না, তখন ভাষা-বিরোধের আপত্তি বা মনো-মালিন্যের শঙ্কা, কেমন করিয়া সর্ব্বান্তঃকরণে অনুমোদনীয় হইতে পারে? যত্ন করিয়া যাহা রাখিতে হয়, চিরদিন যাহা রাখিতে হইবে, তাহার রক্ষণ-প্রণালী লইয়া এত বাছবিচার করিলেই বা চলিবে কেন? এখন ত বাঙ্গালা ভাষা জীবিত আছে—বিকারের রোগীর মত তাহার অবস্থা বটে, তথাপি জীবিত—এখন যে কারণে বঙ্গবাসীর হিতের কথা হইলে, কোন একটা দরকারী কথা হইলেই ইংরেজীতে বাদ, প্রতি-বাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা, বিচার, বক্তৃতা করা যায়, বাঙ্গালা ভাষা উঠা-ইয়া দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না। সাধারণ বাঙ্গালী যাহাতে না বুঝিতে পারে তাহাই ত উদ্দেশ্য, তা বাঙ্গালা উঠাইয়া দিলেই যে সকলেই ইংরেজীতে দখলীস্বত্ব বিশিষ্ট হইয়া উঠিবে, মারুন্ আর কাটুন্ এমন বিশ্বাস ত আমার হয় না। লোকে এখনও বোঝে না, তখনও বুঝিবে না এমত স্থলে সামান্য ব্যক্তিদের যৎ-সামান্য ভাব বিনিময়ের পথে কাঁটা দেওয়াটা কি খুব সুবিবেচনার কাজ হইবে?

বাঙ্গালা ভাষার বিরোধিগণ আরও বলেন, যে বাঙ্গালা যখন মাতৃভাষা, তখন শিক্ষা করিতে এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? অথচ লিখিতে, বুঝিতে গেলেই কষ্ট স্বীকার না করিলে উপায় নাই।

যে জাতি, গুলি ডাণ্ডা খেলিয়া, গুলি গাঁজা ফুঁকিয়া, পিতার, পিতামহের, মাতামহের এমন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত করে, তাহার এরূপ তর্ক করিবার অধিকার অবশ্যই আছে। কিন্তু জাতিভুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সৌভাগ্যশালী নয়; অনেককে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, দুই প্রান্ত এক ঠাঁই করিতে হয়। ঈদৃশ অবস্থাপন্ন লোকের জন্য বাঙ্গালাটা রাখিয়া দিলে ক্ষতি কি? যাঁহারা ধনবান্, জ্ঞানবান্, বিদ্যাবান্, স্বদেশবৎসল, বাক্যস্বচ্ছল, তাঁহারা এখনও বাঙ্গলা শেখেন না, তখনও শিখিবেন না। সুতরাং তাঁহাদের কোন কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষাটী উঠাইয়া দিয়া কাজ কি? ভাষা উঠাইয়া দিতে ইহাঁরা যে পরিশ্রম করিতে উদ্যত, সেই পরিশ্রম অন্য কার্য্যে নিয়োগ করিলে তাঁহাদের সুখ হইতে পারিবে, অভাগারাও কিছু দিনের জন্য রক্ষা পাইবে। ক্রমে বড় দরের লোকের মনোভাব চুঁইয়া চুইয়া ক্ষুদ্র দলের ভাবান্তর করিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়া কাজ কি?

কেহ কেহ বলেন যে, বাঙ্গালায় শিখিবার কোনও কথা নাই, পড়িবার কোনও পুস্তক নাই, তবে এমন ভাষা থাকিতে দিব কেন?

একথা সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলে কোন ভাষাই টেঁকিতে পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে, ভাষা মাত্রেই উঠিয়া যাউক এরূপ অভিপ্রায় কাহারও নহে। কারণ সকল ভাষারই শৈশব যৌবন আছে বলিয়াই সাধারণের প্রতীতি। বাঙ্গালার না হয় সেই শৈশব মনে করা যাউক; যাঁহারা পণ্ডিত, তাঁহারা বাঙ্গালাকে গলহস্ত না দিয়া পুস্তকাদি লিখিলে সে ক্ষোভ নিরাকৃত হইতে পারে। তবে

যদি বলেন যে লিখিয়াই যদি পড়িতে হইল, তাহা হইলে আমার না লেখাই ভালো—যদি এ কথা বলেন, আমি নাচার, নিরুত্তর।

পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ্।

বিশুদ্ধ ভাবগ্রহ না হইলে রসের উদ্বোধ হয় না। ব্যাকরণে জ্ঞান না থাকিলে ভাবগ্রহ অসম্ভব। সেই জন্যই পঞ্চানন্দের রস হৃদয়ঙ্গম করিতে অনেকে অসমর্থ। ইহাদের উপকারার্থ সচ্চিদানন্দকে নমস্কার করিয়া পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ, তাহা প্রণীত হইতেছে।

সংজ্ঞা-প্রকরণ।

দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মত্ততা ও উন্মত্ততা এই ছয় পদার্থে সংজ্ঞার লোপ হয়। পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে এই ছয় বর্জ্জিত। যাহারা বর্জ্জনে অক্ষম, এই ব্যাকরণের কোন প্রকরণেই তাহাদের অধিকার নাই।

বিভাগনির্ণয়।

ব্যাকরণের পাঁচ অঙ্গ;—বর্ণ অঙ্গ, ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ, ভাব-অঙ্গ, ছন্দ-অঙ্গ, রস-অঙ্গ। এই পাঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পূর্ণ।

১। বর্ণ-অঙ্গ; যে অঙ্গে হ্রস্ব দীর্ঘ, উত্তর পূর্ব্ব, সকার-নকার প্রভৃতির বিড়ম্বনা, তাহারই নাম বর্ণ-অঙ্গ। বিড়ম্বনার কর্ত্তা নন্দী এবং তাঁহার অনুচরবর্গ।

২। ব্যুৎপত্তি-অঙ্গ; পঞ্চানন্দে যে সকল শব্দের প্রয়োগ হয়, তাহার প্রকৃতি এবং বিকৃতি যে অঙ্গে নির্দ্দেশ করিয়া দেয়, তাহাকে ব্যুৎপত্তি অঙ্গ কহা যায়। ব্যুৎপত্তি সহজে হয় না, কারণ ইহা ঈশ্বরদত্ত; সেই জন্য গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা অসম্ভব।

৩। ভাব-অঙ্গ; যাহাতে শব্দবিন্যাসের চাতুরী বোঝা যায়,

তাহাকে ভাব বলে। ভাব দুই প্রকার; যাহারা বুঝিতে পারে, পঞ্চানন্দের সহিত তাহাদের সদ্ভাব; যাহারা অবোধ, তাহাদের সমস্তই অভাব।

৪। ছন্দ-অঙ্গ; যেখানে মাত্রার তারতম্য দেখা যায়, সেই স্থানকে ছন্দের বিষয়ীভূক্ত বলা যায়। ফকীর চাঁদের মাত্রা, নেহা-লিনীর মাত্রা, ভুবনমোহিনীর মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন রকম। মাত্রার দোষে বা গুণে ঢলিয়া পড়িলে অথবা ঢলাইলে ছন্দোভঙ্গ হয়। যাহারা ছন্দোভঙ্গ করে, তাহারা স্বতঃ বা পরতঃ গবর্ণমেণ্ট হইতে লাই-সেন লয়।

৫। রস-অঙ্গ; কটুকথা, বিচ্ছেদ, মান, ক্ষমা, মিলন—এই পাঁচ পদার্থ যে অঙ্গে থাকে, তাহাকে রস-অঙ্গ কহে। পঞ্চানন্দের সর্ব্বা-ঙ্গেই রস, সেই জন্য এই সমুদয়ে পঞ্চানন্দের অধিকার সর্ব্ববাদি-সম্মত। কপালে ঘটেও সব।

বর্ণনির্ণয়।

যাহাদিগকে লইয়া শব্দ, তাহাদের প্রত্যেককে বর্ণ বলা যায়।

আদিতে চারি বর্ণ ছিল। অনুলোম, প্রতিলোম, ক্রমে ছত্রিশ বর্ণ দাঁড়াইল; ইহার উপরেও কতকগুলি বর্ণচোরা হইল। সুতরাং এখন বর্ণসংখ্যা ঊনপঞ্চাশের কম নহে।

বর্ণবিভাগ।

বর্ণ দুই প্রকার, স্বর ও হল্।

যে বর্ণ নিরাশ্রয় হইলেও কার্য্যকর, অন্যের অবলম্বন না পাই-লেও এক রকমে চলিয়া যায়, তাহার নাম স্বর। পঞ্চানন্দ স্বয়ং স্বর বর্ণ।

স্বর দ্বিবিধ, তীক্ষ্ণ ও ভোতা। যাহা খট্ করিয়া মনে লাগে এবং

ব্রহ্মজ্ঞানীরও মর্ম্মভেদ করিয়া চিত্তবিকার উৎপাদন করে, তাহাকে তীক্ষ্ণ স্বর কহে।

সেই আক্রোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বলা হয়।

স্বরবর্ণ যাহাদিগকে চালায় অর্থাৎ পঞ্চানন্দ পাঠে যাহারা বিচলিত হয়, তাহাদিগকে হল্ বর্ণ কহে। হল্ বর্ণ পরমুখপ্রত্যাশী হইলেও চাষার অস্ত্র হইলেও তাহার উপকারিতা আছে; তাহার গুণে ভাষার অর্থাৎ পঞ্চানন্দের উৎকর্ষণ হয়।

বর্ণের উৎপত্তিস্থান।

১। মনের মধ্যে উদিত হইয়া কণ্ঠ, তালু, জিহ্বা, ওষ্ঠ ও নাসিকার সাহায্যে অথবা কাগজ কালি কলমের সাহায্যে স্বরবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই স্থানভেদ বা প্রকরণভেদ, অবস্থাভেদেই হইয়া থাকে; যথা, নিতান্ত বিব্রত অবস্থায় স্বর নাকী হয়।

২। গালাগালিতে লোভ এবং অর্থে তিতিক্ষা সংযুক্ত হইলেই হল্ বর্ণ উৎপন্ন হয়। এরূপ না হইলে চাষার হাতে পড়িবে কেন?

সন্ধিপ্রকরণ।

একাধিক বর্ণ একত্র করিয়া ঘনিষ্ঠতা করিলেই সন্ধি হয়। সন্ধি হইলে মনের খট্‌কা যায়; যথা, শ্রীক্ষেত্রে, হোটেলে।

সন্ধি দুই প্রকার, স্বর সন্ধি ও হল্ সন্ধি।

১। যেখানে মনের কোরকাপ মিটিয়া পঞ্চানন্দ এবং তাহার স্বরে সম্পূর্ণ একীভাব হইয়া যায়, সেই খানেই স্বরসন্ধি হয়। যথা, নবপঞ্জী।

২। হল্‌বর্ণ স্বরবর্ণের পূর্ব্ববর্ত্তী বা পরবর্ত্তী হইয়া মিলিত হইলে স্বরবর্ণে যদি পাঁচ টাকা সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে হল্‌সন্ধি হয়। এবং হল্‌বর্ণের পর হলবর্ণ আসিয়া পঞ্চানন্দের তহবিলে মিলিত হইলেও হলসন্ধি হয়। উদাহরণ বাহুল্য মাত্র।

টীকা।—গ্রাহকগণ কোন কারণে চটিয়া গেলেই সন্ধির বিচ্ছেদ হয়। তাহাতে ভাষার অনিষ্ট, উভয় পক্ষের বলক্ষয়।

ণত্ব ও ষত্ব বিধান।

ইহার ধার পঞ্চানন্দ ধারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও পরের জ্বালায় পারেন না। বাস্তবিক ষত্ব ণত্ব এক প্রকারের গর্দ্দভের সেতু; ষত্ব ণত্বের ভয়েই অধিকাংশ গর্দ্দভ বাঙ্গালা ভাষায় পারগ হইতে পারে না।

পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে ভদ্রতা হইলে সত্ব, না হইলে নত্ব।

শব্দনির্ণয়।

পঞ্চানন্দ পাঠে যে স্ফুট ও অস্ফ ট ধ্বনি পাঠকগণ করিয়া থাকেন, তাহার নাম শব্দ।

বিভক্তিনির্ণয়।

শব্দের পর বিভক্তি হয় অর্থাৎ হয় বিশিষ্টরূপ ভক্তির উদ্রেক হয়, নতুবা ভক্তি বিগত হইয়া হাড়ে চটিয়া যাইতে হয়।

পদপ্রকরণ।

বিভক্তি যোগের পরেই পদের প্রয়োগ; যাহাকে যেমন পদ দেওয়া উচিত, তাহাকে সেইরূপ পদ দেওয়া যায়।

পঞ্চানন্দ তিন প্রকার পদ দিয়া থাকেন; সম্পদ্, বিপদ্, এবং এক প্রকার উপপদ, যাহার নাম অব্যয়।

পঞ্চানন্দের আবরণে যাহার নাম প্রকটিত হয়, তাহাদেরই সম্পদ যথা, মহারাণী স্বর্ণময়ী।

পঞ্চানন্দ যাহার ঘাড়ে চাপেন, তাহারই বিপদ্, যথা, পঞ্চানন্দের সৌখীন সম্পাদক; পঞ্চানন্দের দায়গ্রস্ত গ্রাহক।

যাঁহারা গালাগালি খান, গালাগালি দেন, অথচ একটী পয়সা ব্যয় না করিয়াও ভজনায় রবিবারে পঞ্চানন্দ পাঠ করেন, তাঁহারা অব্যয়। সর্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে যে অব্যয়ে বিভক্তি যোগ হয় না। উদাহরণ রাণী মুদি গলিতে পাওয়া যায়।

বচন।

শব্দ প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন আবশ্যক, বচন দুই প্রকার সুবচন ও কুবচন।

এক কথায় যাহার সঙ্গে কাজ হয়, একবার চাহিবা মাত্র যে দেনা পরিশোধ করে, তাহার প্রতি সুবচন।

অধিকাংশ লোকই বেয়াড়া, বহুবচনেও তাহাদের কিছু হয় না। অগত্যা কু-বচন।

পুরুষ।

পুরুষ ত্রিবিধ। আমি নিজে উত্তম পুরুষ, তুমি যদি ইহা স্বীকার কর তাহা হইলে তুমি মধ্যম পুরুষ। আমি তুমি ছাড়া (চক্ষুলজ্জার ভয় না থাকিলে) সকলেই কাপুরুষ (নিকটবর্ত্তী হইলে একটু লজ্জা হয়, সুতরাং সেরূপ স্থলে সেই) তৃতীয় ব্যক্তি প্রথম পুরুষ।

কারক।

যাহাদ্বারা পদপ্রয়োগ, কালে সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহাকে কারক বলে। কারক ছয় প্রকার—কর্ত্তা, কর্ম্ম, করণ, সম্বন্ধ, অপাদান, অধিকরণ।

যিনি আহার যোগান, সুতরাং যাহার মন যোগাইতে হয়, তিনি কর্ত্তা। অবস্থা বিশেষে সকলেই কর্ত্তা হয়।

দায়গ্রস্ত হইয়া যাহা করিতে হয় তাহাই কর্ম্ম, সুতরাং পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে সৎকর্ম্ম কুকর্ম্মের প্রভেদ থাকা অসম্ভব।

যাহাদ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইতে হয়, সেই করণ। যথা, পঞ্চানন্দের উপলেখক সম্প্রদায়। যাঁহার মধ্যবর্ত্তিতায় গ্রাহকগণের সহিত পঞ্চানন্দের সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়, তিনি সম্বন্ধকারক; যথা, কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, ৪৪ নং রসারোড ভবানীপুর।

যাহা হইতে পঞ্চানন্দ ভয় পান, যথা—বঙ্গীয় সমালোচক; যাহার কথায় পঞ্চানন্দ চালিত হন, যথা—শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, তাহারা অপাদান কারক।

যেখানে যে দিন কার্য্য সম্পন্ন হয়, সেই সেদিনকার অধিকরণ। টেক্স প্রভৃতির যে রকম উৎপীড়ন তাহাতে বোধ হয় যে কিছুদিন পরে অধিকরণ একবারেই উঠিয়া যাইবে।

ধাতু।

যে সকল লোকের সহিত পঞ্চানন্দের আলাপ আপ্যায়িত, দহরম, মহরম, করিতে হয় তাহাদের স্বভাবকে ধাতু বলে।

প্রত্যয়।

অষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে যখন পঞ্চানন্দের চলিতে হইতেছে, তখন বিশ্বাস না করিলে উপায় নাই। এই বিশ্বাসের নাম প্রত্যয়।

ধাতু বুঝিয়াই প্রত্যয় করা যায়; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, প্রত্যয়ের পর অনেক ধাতুর রূপান্তর হয়।

সমাস।

এক স্থানে দুই চারিটা কথা হইলেই সমাস হয়। সমাস ছয় প্রকার।

১। সমশ্রেণীর কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা বা যত বড় মুখ তত বড় কথা হইলেই দ্বন্দ্ব বলা যায়।

২। দ্বন্দ্বকারী উভয় পক্ষই যখন অশ্রাব্য প্রয়োগে হাট করিয়া তোলেন তখন দ্বিগু বলা যায়।

৩। দোষগুণবর্জ্জিত কেহই নহে, অতএব সকলেই কর্ম্মধারয়।

৪। যখন পদে পদে একাকার হয়, বিভক্তির চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকে না, অনুমানের দ্বারা পাত্রাপাত্র স্থির করিয়া লইতে হয়, তখন তৎপুরুষ।

৫। যাহাদের নাম লইয়া সমাস, কাজের সময়ে যদি তাহাদের কোন স্বার্থই সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে সেরূপ স্থলে বহুব্রীহি সমাস বলা যায়। যথা, ভারত-সভা বলিলে ভারতের অনর্থ, সুতরাং সভা ব্যর্থ, কেবল গলাবাজী ও কলম বাজী বোঝায়।

৬। যাহারা বাপ পিতামহের টাকা দুহাতে অপব্যয় করিয়া শেষে নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় কুলাইতে পারে না, অগত্যা অব্যয়ের ভাব প্রাপ্ত হয় তাহারা অব্যয়ীভাব। অব্যয়ীভাবের দৃষ্টান্ত শুঁড়ীর খাতায় ও ইন্‌সালমেণ্ট আদালতে পাওয়া যায়।

বর প্রার্থনা।

১। দয়াময়, তুমি আমার উপর সদয় হইয়া বর দিতে সম্মত হইয়াছ; এখন আমি মনোনীত করিয়া লইলেই হয়। কিন্তু দয়াময়, আমি বাঙ্গালীর ছেলে, নানা রূপে বিব্রত, বহুতর দায়গ্রস্ত; কি বর লইব, ভাবিয়া অস্থির হইতেছি।

২। দয়াময়, এ বিপদ্ সাগরে তুমিই তরণী, এ তরণীতে তুমিই কর্ণধার, তুমিই আমার ভার গ্রহণ করো, যাহাতে আমার ভালো হয়, তাহাই করো। সকল কামনা জানাইতেছি; যেটা পূর্ণ করা তোমার সাধ্যায়ত্ত, তাহাই করো।

৩। আমাকে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, বিপুল্ ধনের অধিপতি করিয়া দাও। আমি খানা দিব, আপনি খাইব না, খানার সময়ে খানসামাবেশে দণ্ডায়মান থাকিব, বল্ নাচ যাহা আবশ্যক হইবে করিয়া দিব, আপনি দ্বাররক্ষকের ভাবে বাহিরে থাকিব, গাড়ী ঘোড়া রাখিব, তোমার সেবায় তাহা অষ্টপ্রহর নিযুক্ত থাকিবে, তোমার নিয়োগ অনুসারে দান করিব, চাঁদা দিব, ভূগোলে জ্ঞান ও বিশ্বাস,

না থাকিলেও তুমি কোনও দেশের নাম করিলেই আমি তাহার উপ-কারার্থে মুক্তহস্ত হইব। কানাচে হাহাকার উঠিলে শুনিব না, এ কর্ণ-দ্বয় তোমারই জন্য; সম্মুখে দেহ পড়িলে দেখিব না, এ চক্ষুর্দ্বয় তোমারই জন্য; অন্নের গ্রাস মুখে তুলিবার জন্য হস্ত সঞ্চালন করিব না, করদ্বয় তোমারই জন্য। দয়াময় এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়, নবদ্বার লইয়া যাহা করিতে হয় করো, আমি কথাটী কহিব না। তবে, দয়া করিয়া, আমাকে উপাধিদানে কাতর হইও না, দেবপত্রে ধন্যবাদ গানে বিমুখ হইও না; আমাকে মহারাজ বলিও, আমি লোকের মাথা কামাইয়া দিয়া সকল সাধ মিটাইয়া লইব।

৪। দয়াময়, আমি তোমার বেতনভোগী ভৃত্য, অহরহ পদসেবায় নিযুক্ত আছি, এ দেহ তোমার অন্নে রক্ষা করিতেছি। আজি ভূমিশূন্য আমাকে রাজা করিয়া দাও; আমি নীচ, আমাকে বাহাদুর করিয়া দাও। আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, তোমার যশোধ্বজা উড্ডীয়-মান করিয়া পথে পথে তোমার মহিমা সংকীর্ত্তন করিব, ক্ষুদ্র সামর্থ্যে যাহা কুলাইবে, তোমার জন্য সকলই করিব। তুমিই আমার ধর্ম্ম, তুমিই আমার কর্ম্ম, তুমিই আমার গতি, তুমিই আমার মুক্তি, বাক্যে ইহা বলিব, মনে ইহা মানিব, শরীরের দ্বারা ইহার প্রমাণ দিব! সাত শ টাকার নবাবী তোমার মুখের কথায় হইতে পারে, তোমার তাহাতে লোকসান নাই, আমার সমূহ লাভ; দয়াময় আমাকে তাহা দাও।

৫। দয়াময়, আমি পেটের জ্বালায় অস্থির, কাচ্চা বাচ্ছা আছে, পরিবার আছে, তুমি আমাকে বড় চাকরি দাও। কলঙ্কের ঢালি মাথায় বান্ধিয়া, ভূমিলুণ্ঠিত হইয়া, দুই হাতে তোমাকে নমস্কার করিব। আমি তোমার একান্ত অধীন, তোমার মন যোগাইতে আমি সকলই করিব। যাহারা আমার অধীনস্থ হইবে, তাহাদের উপর তর্জ্জন গর্জ্জন

করিতে পাইলেই আমার সকল অভাব পরিপুরিত হইবে! তুমি আমাকে চাকরি দাও।

৬। তোতা পাখী যাহা পারে না, আমি তাহা করিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগ্রস্ত হইয়াছি, ওকালতীর যোগ্য হইয়াছি। দয়াময়, আমাকে মোক্তারের ভগিনীপতি, জমিদারের ভাগিনেয়, আমলার শালীপতি ভাই কিংবা হাকিমের জামাতা যাহা হউক একটা করিয়া দাও, আমি লোক ভুলাইয়া গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিয়া লইব। দয়াময়, এখন যে তমকা অপেক্ষা সুখতলার মূল্য বেশি তাহাতে আমার দোষ কি!

৭। আমাকে দেশহিতৈষী করিয়া দাও; আমি যাহা ইচ্ছা বকিতে থাকিব, মাতৃ-ভাষায় শ্রীমুখ কলুষিত করিব না, তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না, আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়া দিও না। আমি অক্ষম, নানা রকমে নাচার, তুমি দয়া করো আমি বড় হইব।

৮। দয়াময়, আমি জাতি মানি না, কারণ তাহা হইলে তোমার প্রসাদ খাইবার ব্যাঘাত হইতে পারে। আমার অভিমান নাই, তোমার পদধুলি গ্রহণ করাই আমার পরমানন্দ। আমার অহঙ্কার নাই, মস্তকে তোমার বামপদের অঙ্গুষ্ঠ ধারণ করাই আমার জীবনের মহাব্রত। আমার সাহস নাই, তোমার শাসন বাহুল্য মাত্র। আমার লজ্জা নাই; কেবল বচনে আমি অদ্বিতীয়। তুমি আমাকে রক্ষা করো।

———

বয়সের বিচার।

ধর্ম্মোপদেষ্টা যখন তখন বলিতেছেন "মুহুর্মুহু বয়স কমিয়া যাই-তেছে, অতএব অনিত্য সংসারের চিন্তায় সতত নিয়ত না থাকিয়া হরিচরণে শরণ লও'। জড়বুদ্ধি ডাক্তার বলিতেছেন, "প্রতিক্ষণে বয়স বাড়িতেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ বাড়িবে। তাহার পর সব ফুরাইবে; অতএব নিয়মপূর্ব্বক এখন খাও দাও, যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পারা যায়।

এখন সমস্যা শক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে?

পঞ্চানন্দ এতদ্দ্বারা জানাইতেছেন যে, যিনি যাহা বলুন, বাস্তবিক বয়স বাড়েও না, কমেও না। যাহার যখন যত বয়স তখন ঠিক ততই বটে, কমও নয় বেশীও নয়।

তবে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, এরূপ বয়সের হ্রাস বৃদ্ধির সমস্যা উঠিল কোথা হইতে? উত্তর দেওয়া যাইতেছে।

বয়সের হ্রাস বৃদ্ধি নাই বটে, কিন্তু বয়স স্থিতিস্থাপক পদার্থ, টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়া দিলেই কমিয়া যায়। এ হিসাবে বয়স তিন প্রকার; যথা, (১) যাহা বাড়েও না কমেও না তাহা আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম real age.

(২) যাহা বাড়ে তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতা দেখান আবশ্যক, সেই জন্য বয়স টানিয়া বয়স বাড়াইতে হয়, ইংরেজীতে ইহাকে বলে professional age.

(৩) যাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বয়স। না কমাইলে অনেককে পেনসন লইতে হয়, সেই জন্য বয়স কমিয়া যায়। ইংরে-জীতে ইহাকে বলে official age.

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে বলা যায় গরজের বয়স অথবা selfish age; অতএব ধর্ত্তব্যই নহে।

দশ অবতার।

হিন্দুশাস্ত্রকর্ত্তারা ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কথা রূপক অলঙ্কারে সাজাইয়া বলিয়া গিয়াছেন, সাদা সিধা কথায় প্রায় কিছুই বলেন নাই। মানব সমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার জন্য দশ অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত স্থলে তাহার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। এ টুকু বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, দশ অবতার বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। শাস্ত্রকর্ত্তারা যুগে যুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই এক যুগেই সেই সমুদয় অবতার দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। অধিকন্তু এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান, সুতরাং বঙ্গের এমন সৌভাগ্যের পরিচয় দেওয়াই পঞ্চানন্দের কর্ত্তব্য।

১।—সত্য যুগের অবতার।

এখন সত্য ত্রেতা দ্বাপর নহে মনে করিয়া যাঁহারা বঙ্গদেশে সত্যযুগের অবতার থাকা অসম্ভব বিবেচনা করিবেন, তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত। বাস্তবিক যেখানে ন্যায় রক্ষা, অন্যায়ের শাসন হইতেছে; যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি পাপের লেশ মাত্র নাই; যেখানে ষোলো আনা পুণ্য—সেই রাজদ্বারেই সত্যযুগ।

সত্যযুগে চারি অবতার—মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহ এবং নৃসিংহ। রাজদ্বারেও এই চারি অবতার আছেন।

প্রথম মৎস্য;—ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গভীর জলে বাস, ক্রীড়াচ্ছলে যখন পুচ্ছ আস্ফালন করিয়া নরসমাজে ভাসিয়া ওঠেন তখন দৃষ্টিগোচর; কোথায়ও চার পড়িলে ঝাঁকে ঝাঁকে, উপস্থিত হইয়া ঘাট তোলপাড় করেন; আমিষের দোষে নিয়তই অপবিত্র, অথচ নহিলেও চলে না। কদাচ কখনও জালে লোকের আনন্দ বর্দ্ধন করেন। দুই এক জন নিষ্কর্ম্মা লোক কখনও কখনও ছিপ

বঁড়শিতে ধরিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাতে প্রায়ই ফল দর্শে না, লাভের মধ্যে চিন্‌চিনে রোদে মাথার চাঁদি কাটিয়া যায়, ও কখনও কখনও কাদা মাখা সার হয়। মৎস্যের আদর তৈলে, পুলিশেরও তাই।

দ্বিতীয়, কূর্ম্ম;—আদালতের আমলা; পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ কৈফিয়তের কামাই নাই, অথচ কৈফিয়ৎ দিতে অদ্বিতীয়; গালাগালি না দেয় এমন লোক দেখা যায় না অথচ ভ্রূক্ষেপ নাই। হাত পা মুখ আছে বলিয়া মনে হয় না, অথচ ঘুশঘাস পার্ব্বনির বেলায় হাত পা ছেড়ে নখর পর্য্যন্ত দেখাইয়া থাকেন; আর কাহাকেও কামড়াইয়া ধরিতে পারিলে, মেঘগর্জ্জন না হইলে তাহার আর পরিত্রাণ নাই। দেবতার ডাক মানুষের আয়ত্ত নয়, সেই জন্য প্রায়ই রক্ত মাংসের অংশ দিয়া ঘরে যাইতে হয়।

তৃতীয় বরাহ;—খোদ মেজিষ্টার; যে দিকে গতি, সেই দিকেই মহাভীতির সঞ্চার, দংষ্ট্রাভয়ে লোক শশব্যস্ত; ভয়ানক গোঁ, কাহার সাধ্য ফিরায়; কোপ হইলে ফুলের বাগান চষিয়া তাহাতে সরিষা বুনিবার যোগাড় করিয়া দেন! দূর হইতে নমস্কার করিয়া ইহাঁর পথ ছাড়িয়া দেওয়াই সুবোধের কর্ম্ম।

চতুর্থ, নৃসিংহ;—জেলার জজ; দেওয়ানী বিচারের কর্ত্তা, কাজেই নর,—শান্ত, বিবেচনাপরায়ণ, হিতাহিত জ্ঞানের দ্বারা চালিত; দাওয়ায় বসিলেই সিংহ, পশু হইলেও পশুর রাজা, তর্জ্জন গর্জ্জনে সমস্ত বনভূমি থর থর কম্পবান্; অথচ ক্ষুদ্র শ্বাপদগণের রাজাও শাসনকর্ত্তা বলিয়া ভয়যুক্ত ভক্তির পাত্র।

২।—ত্রেতাযুগের অবতার।

রাজদ্বারের পরেই বিষয়িসংসারের কথা বলিতে হয়। যাহার উপলক্ষে রাজদ্বারে গতিবিধি করিতে হয়, এবং শরণ লইতে হয়,

সুতরাং যাহাতে পাদপরিমিত অন্যায়াচরণ হইয়া থাকে, একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সেই বিষয়িসংসারেই ত্রেতাযুগ।

ত্রেতাযুগে তিন অবতার,—বামন, পরশুরাম, রাম। বিষয়িসংসারেও এই তিন অবতার।

প্রথম, বামন ;—বঙ্গদেশে ইনি উকীল নামে পরিচিত ; পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বলা যায় ; যিনি উকীল তিনি হাকিম নহেন, অথচ হাকিমের আবশ্যকীয় সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহাঁর আছে, সেই জন্য ইনি বামন। ছলনা করাই উকীলের ব্যবসায়, সে জন্য ইনি বামন। আর, ভিক্ষার ছলে দেহি দেহি বলিয়া মক্কেলের কাছে উকীল যে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন, তাহাতে কত বলি-রাজাই যে পাতালস্থ হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। অতএব সর্ব্বপ্রকারেই ইনি বামনাবতার, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

দ্বিতীয়, পরশুরাম ;—বঙ্গদেশে জমিদার, অতুল প্রতাপ, সর্ব্বদা কুঠার হস্তে মার মার, কাট কাট, শব্দ করিতেছেন ; জননী জন্মভূমির প্রতি দয়া মায়ার লেশ মাত্র নাই, কুঠার প্রহারে তদীয় মস্তকচ্ছেদন করিতেছেন, অথচ ধরাপতির একান্ত অনুগত এবং অকৃত্রিম ভক্ত ; (উপাধির জন্য) ক্ষত্রিয়শোণিতে পিতৃতর্পণ করিতে অসঙ্কুচিত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

তৃতীয়, রাম ;—ব্রহ্মোত্তরভোগী ; কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতে দুই একটী প্রজা স্থাপন করিয়া ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের ন্যায় তাহাদের নিকট কলাটা মূলাটা লইয়া, তাদের মানমর্য্যাদা রক্ষা এবং যত্ন সম্মান করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিয়া থাকে ; স্বত্বরক্ষার নিমিত্ত জাতিশত্রু জমিদারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রূপ যুদ্ধসজ্জা করিয়া থাকে, দেবতা ব্রাহ্মণের—সরকার বাহাদুর ও বড়লোকের—প্রতি ভক্তি

প্রদর্শনে অকাতর, আর, পেট ভরিয়া খাইতে পায় বলিয়া ভুজ-বলবিশিষ্ট।

৩।—দ্বাপরযুগের অবতার।

যাহাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, যাহাতে অজ্ঞতা ও সহায়হীনতা চৈতন্য এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমাণে বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অর্থিসমাজেই দ্বাপরযুগ বর্ত্তমান রহিয়াছে।

দ্বাপরে দুই অবতার, শ্রীকৃষ্ণ এবং বুদ্ধ; অর্থিসমাজেও দুই।

প্রথম, শ্রীকৃষ্ণ;—বাঙ্গালাসংবাদপত্র; চতুর, মন্ত্রণাবিশারদ অথচ স্বয়ং রাজত্ব করেন না, স্বয়ং যুদ্ধ করেন না; যাহার পক্ষাশ্রয় করেন. ধর্ম্ম সেই পক্ষেই জাজ্বল্যমান, সকল ঘটেই বিরাজ করেন, সকলের কথাতেই থাকেন। ইহাঁর জয় হউক, ইহাঁর গৃহীত মন্ত্রের জয় হউক।

দ্বিতীয় বুদ্ধ;—বাঙ্গালার প্রজা; সমগ্র ভূমির উত্তরাধিকারী অতএব রাজপুত্র সদৃশ, তথাপি সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক; নির্ব্বাণ-মুক্তির প্রচারক, অন্নাভাবে মরিয়া গেলেই শান্তি, এই মন্ত্রের শিক্ষক। এখন ইহারা জাগিতেছে, অল্পে অল্পে চৈতন্য লাভ করিতেছে, সুতরা বুদ্ধ।

৪। কলিযুগের অবতার।

কলিতে পুণ্য যৎসামান্য, কারণ, ধর্ম্ম লোপ পাইবে, ধার্ম্মিক কাগজের কোপ হইবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে, ব্রাহ্মণ শূদ্রের প্রভেদ থাকিবে না, কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না, অথচ এক রকমে চলিয়া যাইবে। সে একাকার করিবার কর্ত্তা, অবতারের মধ্যে শেষ এবং শ্রেষ্ঠ অবতার—কল্কী অর্থাৎ স্বয়ং পঞ্চানন্দ!

বিজ্ঞাপন ।

১ নং।

মহৌষধ! অব্যর্থ মহৌষধ!!

পঞ্চানন্দের এণ্টি-বোকামি-মিকশ্চার।

অর্থাৎ

বোকামি-নাশক আরক!

এই ঔষধ সেবন করিলে, নিরেট বোকামি, পুরুষানুক্রমিক বোকামি, আকস্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, দায়ে পড়িয়া বোকামি প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সারিয়া যায়। না সারিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া যায়।

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন করিলেই সম্পুর্ণ আরোগ্য। নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম।

যাঁহারা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন্ বনেট্ পরাইয়া নাচাইতে চাহেন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজী চালাইতে চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই মহৌষধ ব্যবহার করিয়া দেখিবেন।

যাঁহারা বিজ্ঞাপন দেখিয়া ঔষধাদি কিনিয়া থাকেন, গেজেটের অনুরোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার খাতিরে মদ্যপান করিয়া থাকেন; নামকা-ওয়াস্তে ময়লা-ফেলা কমিশনার হইয়া থাকেন, পিতৃশ্রাদ্ধের ভয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া থাকেন, তাঁহাদের এই মহৌষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবশ্যক।

আর, যাঁহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিণ্ডলী মরের সপিণ্ডীকরণ করিতেছেন, সেই জন্য মাতৃভাষার ধার ধারেন না, তাঁহাদের অন্য উপায় নাই, এই মহৌষধ লইতেই হইবে।

সদর মফস্বলে প্রভেদ নাই,

ডাকমাশুলের চাপ নাই,

ছোট বড় বোতল নাই,

সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান।

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

বিজ্ঞাপন।

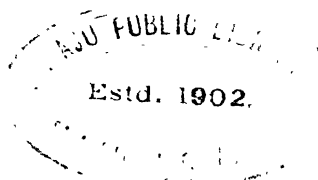
২ নং

সাধুতা! সরলতা!! সত্য কথা!!!

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায়, বিজ্ঞাপন দিতে হইলেই অর্থ ব্যয় হয়। অতএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু যে লভ্য হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফাঁকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই জন্য সাধুর ন্যায় সরল ভাবে, এই সত্য কথার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে, আমার বড়মানুষ হইবার অতিশয় ইচ্ছা। যাহার যেমন সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিঅর্ডার, ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেই আমি অব্যর্থ বড়মানুষ হইতে পারিব। বড়মানুষ না হইতে পারি সমুদয় ফিরিয়া দিব। টাকা পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাইবার পরে আমার কেমন চেহারা হয়, ডাকমাশুল পাঠাইয়া দিলে, তাহার ছবি দেওয়া যাইবে।

রসিদের টিকিট লওয়া যাইবে না। ডাকের টিকিট অথবা নোট পাঠাইলে টাকায় এক আনা বাটা দিতে হইবে।

পঞ্চানন্দতলা। } অর্থাকাঙ্ক্ষী এণ্ড কোং।

পরকালের উপদেশ।

(পাদ্রি পঞ্চানন্দ কর্ত্তৃক প্রদত্ত।)

ভ্রান্ত নর! আর কত কাল এ মোহ-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, ইহ-কালের ইন্দ্রজালে বঞ্চিত হইয়া রহিবে? একবার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো এ প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসারে তোমার কেহই নাই, তোমার কিছুই নাই। "আমার, আমার" বলিয়া যাহা লইয়া তুমি অহরহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাহা তোমার নহে।

ঐ যে দিব্য বস্ত্রে তোমার কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছ, তাহা তোমার নহে,—মাঞ্চেষ্টারের। উহাতে তোমার শীত নিবারণ হইতেছে বটে, কিন্তু লজ্জা নিবারণ হইতেছে না। এখনই যদি মাঞ্চেষ্টারের কোপ হয় কিম্বা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি মাঞ্চেষ্টার তোমাকে বলে—আর দিব না,—তাহা হইলে তোমার গতি কি হইবে? এমন ক্ষণিক প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিও না। অবিনশ্বর আচ্ছাদনের উপায় করো।

তুমি কাচের দোয়াতে বিলাতি কালি রাখিয়া লৌহের লেখনীতে বিদেশজাত কাগজে লিখিয়া করকণ্ডূয়ন নিবৃত্ত করিতেছ; তুমি বিজাতীয় মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে চিরস্থায়িনী কীর্ত্তি সম্পাদনের প্রলোভনে অচৈতন্ত হইয়া রহিয়াছ, জাহাজে পেষ্টবোর্ড আমদানি করাইয়া তদ্দ্বারা তোমার গ্রন্থের আবরণ দৃঢ় করিবার ভান করিতেছ, কলের স্থচে কলের স্থতা পরাইয়া পত্রের পর পত্র যোজনা করিতেছ—সত্য; কিন্তু ভ্রমান্ধ নর! এ সমুদায়ই ফক্কিকার! ইহার মধ্যে তোমার কিছুই নহে। মুহূর্ত্তের জন্ত ভাবিয়া দেখো,—সকলই

অন্ধকার দেখিবে! ও কি করিতেছ? দেশলাই জ্বালিলে কি হইবে? ও আলোকে এ অন্ধকার দূরীভূত হইবার নহে। তাহার পর, তুমি যে দেশলাই জ্বালিতেছ, তাহাও যে তোমার নহে। অজ্ঞান! এ কথা এখনও বুঝিতে পারিলে না।

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর কুহক! এ ছলনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য যত্নশীল হও। যে জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার মস্তকের উপর রহিয়াছে, ইহকালের আশু সুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া, সেই জুতাকে তোমার চরণাভরণ বা চরণ-রক্ষণের পদার্থ মনে করিতেছ। এ জুতা তোমার নহে। কারণ তাহা তোমার সঙ্গের সঙ্গী নহে।

প্রাঙ্গণে, গৃহমধ্যে, ঝাড় লাণ্ঠান জ্বালিয়া, বিচিত্র চিত্র-শোভিত গৃহ ভিত্তিতে দৃষ্টিপাত করিয়া, ফেটনযানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত তারে মুহুর্মুহু তোমার আত্মীয় স্বজনের কুশল বার্ত্তা আনাইয়া, তুমি স্বীয় ধন-গৌরবে মত্ত হইতেছ, তোমার ঐশ্বর্য্য মনে করিয়া সুখানুভব করিতেছ, পরকালের ভাবনায় জলাঞ্জলি দিতেছ। কিন্তু বৃথা এই ঐশ্বর্য্য; মিথ্যা এ গৌরব! মুগ্ধ! যে লৌহ-সিন্দুকে তোমার কোম্পানীর কাগজ, তোমার নোট, তোমার টাকা রহিয়াছে—তাহাও তোমার নহে। মায়া-পাশ ছিন্ন করো, একবার পরকালের দিকে দৃষ্টিপাত করো।

তোমার আয় ব্যয়ের গণনা করিয়া অহঙ্কৃত হইতেছ। নির্ব্বোধ। তোমার আবার আয় কোথায়? এ কেরাণিগিরিতে তোমার যেমন অধিকার নাই, এ জমিদারিও সেইরূপ তোমার নহে। শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন যদি এইমাত্র উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তুমি নিঃসহায়, নিরুপায়, নিরবলম্ব, নিঃসম্বল। অহরহ, ক্ষণে ক্ষণে মনে রাখিবে—যিনি দিতে পারেন, যিনি দিয়াছেন, যিনি দিতেছেন,—তিনি ইচ্ছা-

ময়, ইচ্ছামাত্রেই কাড়িয়া লইতে পারেন, অথবা অশেষ প্রকারে তুমি তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারো।

নাস্তিক! তোমার এ বিষম ভ্রম পরিহার করো, আত্মরক্ষার উপকরণ সংগ্রহ করো, যমদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের বিধান করো! অন্যকার ক্ষণিক সুখে আপ্লুত থাকিয়া, তুমি টপ্পানবিসী করিয়া, গায়ে ফুঁ দিয়া, নিধুর স্বরে গলাবাজি, বা ভাঁড়ের ভণ্ডামি করিতেছ বটে, কিন্তু তোমার ভ্রমে তুমিই ভুলিতেছ; তাঁহাকে ভুলাইতে পারিবে না। তিনি তোমার গর্জ্জনে ভীত নহেন, তোমার উপহাসে কাতর নহেন, তোমার ভ্রান্ত প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন না।

অবোধ! হেলায় সব হারাইতেছ। পরকাল তোমারই হস্তে রহিয়াছে; যাহাতে রক্ষা পাইবে, তজ্জন্য চেষ্টিত হও।

বিজাতীয় বর্ণমালায়

স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বক্তৃতা।

(Roman-অক্ষর সভার আগামী অধিবেশনে জনৈক মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক কর্ত্তৃক যাহা পঠিত হইবে।)

ভদ্রাভদ্রগণ অর্থাৎ লেডী Z এবং জেণ্টলমEন্, বেদবিধির উল্লঙ্ঘন করিতে পারা যায়, লোকাচার এবং দেশাচারের শীর্ষদেশে উপানৎ প্রহার করিতে পারা যায়, আত্মাকে নরকস্থ করিতে পারা যায়, কিন্তু সাহেবের অনুরোধে অবহেলা করিতে পারা যায় না, সাহেব-ঘেঁসা বাঙ্গালীকে অসন্তুষ্ট করিতে পারা যায় না, তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিমুহূর্ত্তে আপনারা সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি

ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ; সৌভাগ্য বলে আমার পিতৃভোগ্য অপক্ক-কদলী-সিদ্ধ-সহায়-অন্নরাশিকে পরিবর্জ্জন করিয়া, এখন যে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়া কণ্টক-কর্ত্তরীর সাহায্যে পাদুকাসমেত, ভগবত্যংশ স্বচ্ছন্দে উদরাগত করিবার যোগ্য হইয়া আর্য্যশাস্ত্রীয় ক্রিয়া কলাপে সমধিক সম্মান লাভ করিতেছি,তাহা আমি জানি এবং সে সৌভাগ্যের বিধাতা কে তাহাও আমি জানি। এ সমস্ত বৃত্তান্ত আপনাদের অবিদিত নাই।

তবে জিজ্ঞাসা করি, সাহস সহকারে অকুতোভয়ে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যে স্বজাতীয় ভাষায় বিজাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ হইলে যদি গৌরজনরঞ্জন হয়, তবে তদ্রূপ প্রয়োগবিধানে আমরা কেন নিরস্ত থাকিব ? আমরা কি জন্য যত্নপর হইব না ? আমাদের উদ্যম সফল হইবে না, আমরা উপহাসাস্পদ বা নিন্দাভাজন হইব, সে আশঙ্কা করিবার প্রযোজন নাই। সৎসঙ্গই কাশীবাস—ব্যাস কাশীতে মৃত্যু হইবে বলিয়া সৎসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া মহাপাতকে পতিত হইব কেন ?

ভদ্রগণ, যেখানে উদ্দেশ্য সাধু, সেখানে তৎপোষক যুক্তির অভাব হয় না। স্বজাতীয় অক্ষর বর্জ্জনের সঙ্কল্প যে অতি মহান্, তৎপক্ষে সংশযের স্থল নাই। প্রত্যেক ভাষার জন্য পৃথক্ বর্ণমালা থাকিলে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম্মপ্রবৃত্তির সঙ্কীর্ণতা হয়, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসিগণের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ হওয়া প্রযুক্তই যে হিংসা, দ্বেষ, কলহ, যুদ্ধ বিগ্রহাদির প্রশ্রয় হইয়াছে, তাহা কে না বলিবেন ? তুমি যবন, তোমাকে কন্যাদান করিব না, তোমার সহিত ভোজ্যান্নতা করিব না—এ কথা বলিলে যে দোষ, —তোমার ভাষা স্বতন্ত্র, অতএব তোমার ভাষাকে আমার অক্ষর দিব না, অথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না—ইহা বলিলে

যে তদপেক্ষা গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে?

"জাতিবাৎসল্য" শব্দ অভিধান হইতে, ভাষা হইতে উচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই উচিত। তুমি যদি জাতিবৎসল হও, তাহা হইলে তুমি মনুষ্যের শত্রু, পরম শত্রু। কারণ, তোমার হৃদয়ে পার্থক্যরূপ মোহাগ্নি প্রজ্বলিত রহিয়াছে, আর পার্থক্যই সমস্ত অনিষ্টের মূল। ভ্রান্তি পরিহার করো, প্রশস্ততা অভ্যাস করো, বদান্যতা শিক্ষা করো,—তবে তুমি নিজের উপকার করিতে পারিবে, সংসারের মঙ্গল করিতে পারিবে। যদি সাধুতা থাকে, তাহা হইলে জাতীয় পার্থক্যের বিনাশ করো, ভাষার পার্থক্যের লোপ করো, এবং যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত করিয়াও নিজ মহত্ত্ব প্রতিপন্ন করো। অক্ষরই লিখিত ভাষার প্রাণ, সাহিত্যের অস্থি মাংস——সেই মূলে কুঠারাঘাত করো।

বিদেশী এই আর্য্য জাতির ভাষা শিখিতে পারে না, সুতরাং যথোচিত সৌহার্দ্দ্য বিদেশীর সহিত জন্মিতে পারে না। কিন্তু শিখিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি? শুদ্ধ, বর্ণমালারূপ অন্তরায়ের দোষে। স্যর্ উইলিয়ম্ জোন্স, কোল্‌ব্রুক, মোক্ষমূলর, কাউয়েল্ প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতান্ত নির্ব্বোধ। পৃথিবীতে মনুষ্য-সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া কি হরিতালের আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হইবে না, অথবা ব্যবহার প্রচলিত করিতে হইবে না? এক ব্যক্তিরও যাহাতে সুবিধা বা ঘাত হইতে পারে, তাহার অপনয়ন করা অবশ্যকর্ত্তব্য; বিকলবুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও যত্ন করা একান্ত উচিত। বর্ণমালা লোপ করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বতন্ত্র ভাষা থাকিবে না। তখন বিকৃতির বলোপ হইয়া আবার প্রকৃতির জয় হইবে।

সাধারণতঃ বর্ণমালার দোষ সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট। এক-বার দেবনাগর বর্ণমালার পৃথক্ বিচার করা যাউক।

ভদ্রগণ! দেবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দোষকীর্ত্তন করিতে হইলে শীতকালের রজনীরও প্রভাত হয়। সে পণ্ডশ্রমে আমি লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। দুই চারিটা মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দোষ। যে সভ্য সমাজে নর-নাগরের লাঞ্ছনা, সে সমাজে ভাষায় নাগর থাকিবে, ইহা অতি অসঙ্গত। তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই প্রযুজ্য নহে। তবে, বলুন দেখি, দেবনাগর কোন্ লজ্জায় রাখা যাইবে?

আপনারা অবগত আছেন যে, অন্ধকে অন্ধ বলিলে, মূর্খকে মূর্খ বলিলে সে দুঃখিত হয়, রাগ করে। সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক বায়ুগ্রস্ত, তাহাও আপনারা জানেন। যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা নিয়তই বায়ুসংখ্যা মনে করাইয়া দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে গিয়া কোন মতিমান্ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি আত্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন? আমার অনুরোধ,—আসুন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভ্যবর্গ সম্মিলিত হইয়া দুরন্ত বর্ণমালার বিনাশ করিয়া সফলমনোরথ এবং নির্ব্বিঘ্ন হই।

দেবনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গভাবাপন্ন হইয়া বঙ্গীয় বর্ণমালায় পরিণত হইয়াছে, সুতরাং তাহার দোষোদ্ঘোষণ, বৃথা কালক্ষেপণ মাত্র। এই উভয় বর্ণমালাই দুর্ব্বল; নিজ ভাষার কার্য্য ব্যতীত অন্য ভাষার লিপিকার্য্যে সক্ষম হইবার শক্তি ইহাদের নাই। দুর্ব্বলের মরণই মঙ্গল, অতএব এ বর্ণমালার যত শীঘ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তম।

এখন দেখা যাউক, উপযোগিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত অংশে শ্রেষ্ঠতর। বৈয়াকরণেরা বারম্বার প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে,

ইংরেজজাতীয় মনুষ্যের ন্যায়, ইংরেজী বর্ণমালাও স্বাধীন। কি মনুষ্যের, কি বর্ণের, কোনও কার্য্যই ইহাদের অকরণীয় নহে, অথচ কোনও কার্য্য ইহাদের নির্দ্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণই হইবে, জুতা বেচিতে পাইবে না, সেইরূপ 'ক' 'ক'ই থাকিবে, 'ছ'র কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের শক্তি দেখুন, প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চালনাতেও সেই রূপ, বরং ততোধিক উপযুক্ত। ইংরেজী স্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই লউন, কেহই নিয়মিত কার্য্যের দাস নহে; এখন যিনি "এ" অন্য সময়ে তিনি "আ," কখনও বা "অ," তখনই আরার "অ্যা,"—বাস্তবিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। "S" ঘরে নাই, "C" তাহার কাজ করিয়া দিবে; "K" অনুপস্থিত, সেখানেও "C" কাজ করিতেছে। কি মাহাত্ম্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মানুষ নহিলে কি মানুষ! এমন অক্ষর নহিলে কি অক্ষর!

আবার দেখুন। ঐ এ, বী, সী, ডি, বর্ণমালা কেবল যে ইংরেজের বা ইংরেজী ভাষার ক্রীতদাস, তাহা নহে। নানা ভাষায়, নানা দেশে ইহাদের প্রসার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। অধিকন্তু অক্ষরগুলির গাম্ভীর্য্য এবং মর্য্যাদা বোধও প্রচুর;—শব্দের মধ্যে, মূলে, বা অন্তে অক্ষর বিরাজ করিতেছে, অথচ নীরব, নিস্পন্দ। এ শক্তি, এ আত্ম-সংযমনের ক্ষমতা অন্য কোনও বর্ণমালারই নাই। ঐ একই অক্ষর দিয়া ফরাসি লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অনুচ্চার্য্য, ইংরেজ লিখিতেছে, ব্রহ্মাণ্ডের তাহা অনুচ্চার্য্য। বস্তুতঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা যায়, ইংরেজী বর্ণমালার গুণে ততই মোহিত এবং বিস্মিত হইতে হয়।

সকল পদার্থই পঞ্চভূতাত্মক। স্বরবর্ণই লিপিকার্য্যের আত্মা-

স্বরূপ। ইংরেজীতে পঞ্চভূতস্বরূপ পঞ্চ স্বরবর্ণ! অহো! কি আনন্দের বিষয়!

পঞ্চভূতে সংসার চালাইতেছে, আমরাও চালাইব। পঞ্চ স্বরবর্ণেই ভাষা চালাইব, তাহাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই।
পর্য্যায় অনুসারে ধরিলে, প্রথমতঃ ভাষা; তাহার পর ব্যাকরণের সৃষ্টি হয়। কিন্তু এখন ভাষা জানিতে হইলে, অগ্রে ব্যাকরণের দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়। স্বজাতীয় সাহিত্যের জন্য বিজাতীয় বর্ণমালার আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায়? আর, যদি শাস্ত্র মানিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পঞ্চ স্বরাত্মক বর্ণমালাকেই যে গ্রহণ করা অত্যাবশ্যক, তাহা বলাই বাহুল্য।

পঞ্চভূতেই সকল পদার্থ নির্ম্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে অন্য পদার্থের পার্থক্য নির্ণয়ে কোনই অসুবিধা বা ক্লেশ নাই, যে পাঁচ ভূতে উমেশ, সেই পাঁচ ভূতেই রামদাস,—তথাচ রামদাস শুইয়া আছে, তাহাতে উমেশের বসিয়া থাকার ব্যাঘাত নাই এবং উমেশকে চিনিয়া লইতেও কষ্ট নাই। যতগুলি পৃথক্ পৃথক্ স্বরধ্বনির প্রয়োজন, এই পঞ্চ স্বরেই আঁকুড়ি; বিন্দু, ফুট্‌কি ইত্যাদি দিয়া লইলে ততগুলি পৃথক্ স্বরই পাওয়া যাইবে, অথচ মূলে যে পঞ্চস্বর, সেই পঞ্চস্বরই রহিয়া যাইবে। এ প্রকার বিচিত্র কৌশল আর কোথায় আছে? তবে কেন দেশীয় বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইব? বর্ণের দেশীয় নাম অক্ষুন্ন রাখিতে ইচ্ছা থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মূর্ত্তি কখনই রাখা যাইতে পারে না। কোট্ পেণ্ট্‌লুন্‌ধারী তেঁতুলে বাগ্‌দীর সম্ভ্রম রেলওয়ে ষ্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সজ্জিত দাশুরায়ের পাঁচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে। এতদ্ভিন্ন, যাঁহারা শাস্ত্রজ্ঞ তাঁহারা অবগত আছেন, যে, "কলিশেষে একবর্ণ হইবে যবন।" তবে কি আর বর্ণভেদ রাখা শোভা পায়? আইস

ভদ্রগণ শাস্ত্রবাক্যের সার্থকতা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হইয়া কল্কী অবতারের সহায়তা করি। কৃতকার্য্য হইলে আমরাও ক্ষুদ্র অবতার হইতে কেন না পারিব?

উপসংহারে আর একমাত্র কথা বলিব;—মুখে সকল বাঙ্গালীই পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অনুগমন করেন; কিন্তু লিখিবার বেলায় এত স্বরবাহুল্য কেন? পূর্ব্বাপর অসংলগ্নতা জন্য বঙ্গবাসীর কি লজ্জিত হওয়া উচিত নহে? গর্দ্দভের একমাত্র স্বর—অথচ সেই এক স্বরেই গর্দ্দভ ইহ জগতে অদ্বিতীয়। আইস, বন্ধুগণ, যত্ন করি, এখন পঞ্চস্বর অবলম্বন করি, ক্রমে আমরাও একস্বরে অদ্বিতীয় হইতে পারিব।

যাহা হউক, বলিয়া কহিয়া দিলেও, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও যাহারা "Ami chalilam" দেখিলে "আমি চলিলাম" পাঠ করিতে পারিবে না, তাহারা শিবের অসাধ্য; তাহাদের জন্য আমাদের প্রতিপত্তি, আমাদের বুদ্ধিমত্তা, আমাদের দূরদর্শিতা নিবৃত্ত হইয়া থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি হয়, যদি কখনও বরফ শাম্পেনে শালগ্রামের "শীতল সেবা" হয়, তবে জানিবেন, সে আমাদের কর্ত্তৃকই হইবে।

খেপা খগেশের টিপনী।

আমি ক্ষেপা, না তোমরা ক্ষেপা? তোমাদের যদি ফুরসুৎ থাকে, তবেই আমাকে দেখিয়া এক আধ-বার তোমরা হাসিয়া থাকো। অথচ মাথা মুণ্ড কি যে করিতেছ, কেন যে তোমরা সদা শশব্যস্ত, তার ঠিকানা নাই। আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমাদিগকে

দেখিলেও হাসি, না দেখিলেও আপন মনে, মনে মনে হাসি। ক্ষেপা তোমরা, না ক্ষেপা আমি ?

—উকীল দেখিলেই "হরি হরি বলো,—হরিবোল" বলিয়া চীৎকার করিতে আমার ইচ্ছা হয়। উকীল হইলেই মানুষের আশা ভরসার, শিক্ষা পরীক্ষার, কার্য্য বীর্য্যের অবসান হয়। একটি একটি উকীল হয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গলা ধরাধরি করিয়া এক এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিয়া থাকে। মরণ নানা প্রকার, তাহার মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার। পয়সা খরচ করিলে উকীলে কথা কয়, না করিলে কয় না। পয়সা খরচ করিলে কলেও শব্দ বাহির হয়, আর্গিনেও সঙ্গীত হয়।

—বিবাহ আর শ্রাদ্ধ একই রকম জিনিষ। লুচি, মোণ্ডা, ধুম, ধাম, আসা যাওয়া দুইয়েই আছে। আর, শ্রাদ্ধের সময়ে টের পায় না—যার শ্রাদ্ধ, সেই ; বিবাহের সময়ে টের পায় না—বর। যে শ্মশানে মড়া যায়, সেখানে প্রেতের অভাব নাই, যে বাসরঘরে বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেত্নীর অভাব নাই। আমি এখন চিন্তা করিতেছি, বিবাহ করি কি মরি। এখন ঝোঁক বিবাহের দিকেই। তাতে বেঁচে মরা হবে।

—লোকে পড়ে না, কেন না পড়িবার উপযুক্ত বই নাই। লোকে লেখে না, কেন না পড়িবার প্রবৃত্তি কাহারও দেখা যায় না। পৃথিবীতে যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন।

—চাকরির বড় ভক্ত বলিয়া বাঙ্গালীকে অনেকে অভিসম্পাত করে, ঠাট্টা করে, গালাগালি দেয় ; অথচ এটা বোঝে না যে, স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গালী চাকরির জন্য এত লালায়িত। স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে, সকলেই চাকরির চেষ্টায় ব্যস্ত, সুতরাং কাজ শেখে কে, শেখেই বা কখন্ ?

—দেবতার কাজ অনুগ্রহ কি নিগ্রহ, তাহা বলিবার যো নাই। বৃষ্টির জলে কাহারও ফুটো ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহার দেয়ালের জন্য কাদা করিবার মজুর-খরচ বাঁচিয়া যায়। হিন্দুরা বলে, রাজাও দেবতা।

—ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ এই যে মৃত্যু আশঙ্কার স্থলে ঋণ পরিশোধ এবং দান ধ্যান করিয়া পরকালের পথটা পরিষ্কার রাখাই সুবোধের কর্ম্ম।

—সে দিন যোগাচার্য্য উপদেশ দিতেছিলেন যে, সঙ্গে বিষয় আইসে নাই; সঙ্গে বিষয় যাইবেও না; অতএব বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ করাই উচিত। যোগাচার্য্য এক ক্ষেপা, নহিলে এমন কথা বলিতেন না। বিষয় যদি সঙ্গে যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে যদি বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্য ইচ্ছা করিতাম না। কিন্তু বিষয় যে রাখিয়া যাইব! যাহা যাইবে তাহাই মাটী, যাহা রাখিতে পারিব, তাহাই ত আমার।

—সকলেই বলে সময় যাইতেছে, অতএব নিদ্রিতের ন্যায় নিশ্চেষ্ট থাকা অবৈধ। পাগল আর কি? সময় কি একা যায়? সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময় যায়। তুমি যখন নিদ্রিত, তখনও তুমি সময়ের সঙ্গে যাইতেছ। বিশ্বাস না হয়, বরাবর ঘুমাইয়া থাকিয়া দেখ, তুমিও সময় মত মরিবে। যে বলে—সময় কাহারও হাত-ধরা নয়, সে মিথ্যা বলে। সময়ের সঙ্গে এত হাত ধরাধরি যে ছাড়াইবার যো নাই।

—মানুষ স্বভাবতঃ বস্ত্রচ্ছদ-বিহীন। ইহা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই মনুষ্যের আদি বাস; ক্রমে সভ্যভব্য হইয়া শীতপ্রধান দেশে গমন করিয়াছে। অতএব যাহারা ভারতবর্ষে জন্মে, তাহারা জানোয়ারবিশেষ।

—বৃহৎকার্য্যে দোষ নাই, তবে জাহাজে চড়িয়া বিদেশ গেলে

জাতি যায় কেন? জাতি নাকি খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোণা ধরিয়া নষ্ট হইয়া যায়।

—সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া শুনা কেহ করে না, অবশেষে সমস্ত লোকই মুর্খ হয়। নবদ্বীপে মুর্খ, গয়াতে ভূত—থাকাটা দরকার!

—আমি প্রবৃত্তির দাস, নাকি প্রবৃত্তি আমার দাস, তাহা আজিও স্থির করিতে পারিলাম না। ছানাবড়া দেখিলে, খাইতে ইচ্ছা করে, এস্থলে প্রবৃত্তি আমাকে চালিত করিতেছে; আবার সর্ব্ব-প্রথম ছানাবড়া যখন খাইতে হইয়াছিল, তখন প্রবৃত্তিও করিয়া লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রবৃত্তিই আমার দাস। কথাটা খুব শক্ত, কিন্তু তত দরকারি নয়। অথচ এমনি ভাবনা ভাবিয়া পৃথিবীর অর্দ্ধেক লোক আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া থাকে।

খেপা খগেশের

টিপনী।

(২)

সব যাইবে, নাম থাকিবে। উত্তম কথা; কিন্তু পৃথিবীই যদি যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি নাম থাকিবে?

—বিচ্ছেদই স্বাভাবিক; আত্মীয়তা, সদ্ভাব, প্রণয় বা মিলন কেবল ভণ্ডামি অথবা কাজ হাসিল করিবার ফিকির মাত্র। পৃথিবীতে আসিবা মাত্রেই পরমাত্মীয় জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ; আর এই দুইটিই স্বভাবসিদ্ধ কাজ। তবে,

নাট্যশালার অভিনয় করিবার জন্য যত যাগাই দেখাও। আসলে সব ফাঁকি।

—বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌর্য্যক্রিয়াতে কোনও প্রভেদ দেখিতে পাই না। পরের ধনে স্বার্থসাধন উভয় কর্ম্মেরই অভিপ্রেত। তথাপি যে, লোকে চোরের উপর এত রাগ করে, সেই জন্যই বিদ্বান্ অপেক্ষা অর্থশালীর সম্মান এত অধিক হইয়া পড়িয়াছে।

—উপার্জ্জনের প্রধান উপায় অনিচ্ছা প্রদর্শন; খাইতে বসিয়া আর লইব না বলিলেই, পরিবেষ্টা পীড়াপীড়ি আরম্ভ করে। আহারে মানুষের প্রয়োজন নাই বলিয়া আমেরিকায় এক ব্যক্তি দিনকতক উপবাস করিয়াছিল; তাই দেখিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ দিয়াছে, যে এখন তিন পুরুষেও আর তাহার অন্নচিন্তা হইবে না।

কৃষিজীবীদের ভূমির উপর বড়ই মায়া; যে কৃষিজীবী সে চাষা; চাষা বলিলে গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসভ্য বলে, এই ভয়ে অনেক লোক জন্মভূমির প্রতি মমতা প্রদর্শন করে না।

—যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন, সকলে তাঁহাকে মহাত্মা বলিয়া সম্মান ও ভক্তি করে। তবে যে এত রিফু করিয়া, ছেঁড়া যুড়িয়াও দর্জীর গৌরব নাই, তাহার হেতু এই যে, দর্জী ধনবন্ত নহে, পেটের দায়েই অস্থির। বাস্তবিক যত প্রকার পাপ এবং যত প্রকার অপরাধ আছে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের দায় গুরুতর।

—অবিশ্বাস যদি সংসারে এত অধিক প্রবল না হইত, তাহা হইলে লেখাপড়ারও এমন আদর হইত না।

—দোকানদার লোক অতিশয় মূর্খ। সে দিন একটু কাপড়ের দরকার হওয়াতে, আমি এক দোকানে গিয়া কাপড় চাহিলাম; দোকানদার আমার নিকট টাকা চাহিল। টাকা আমার নহে, কাহারই নহে, টাকা রাজার, সুতরাং আমি হাতে করিয়া দিলেও আমার টাকা

দেওয়া হইবে না, এই কথা দোকানদারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি টাকা দিতে অসম্মত হইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না। এমন মূর্খের সহিত ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়া আমিও আর কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, রিপুদমনেই মনুষ্যত্ব; রাগ একটা রিপু। আবার দোকান-দারের কাছে যাইব কি না, ভাবিতেছি।

—অগ্নিকে সর্ব্বভুক বলে, সেটা ভুল। জলে তেলে একত্রে দিলে অগ্নি তেলটুকু চুষিয়া লয়, জল পড়িয়া থাকে। অগ্নি সর্ব্বভূক নয়, সারগ্রাহী বটে।

—আপনার সুখ্যাতি আপনি না করিলেই অখ্যাতি হয়। তুমি একটি টাকা আমাকে দিলে, তাহার বদলে আমি তোমাকে সতরো আনা পয়সা দিলাম। যদি চারি পয়সা অতিরিক্ত দানের কথা নিজ মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সদাশয় লোক; যদি সে কথাটা না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই বলিবে আমি বিষযবুদ্ধিহীন বোকা।

—মনের মত না হইলে সত্য কথাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না। দুষ্টেরই শাসন করা বিধি, নির্ব্বোধের শাস্তি হইতে পারে না; কিন্তু চোর যদি বলে যে, আমি বোকা নহিলে চুরি করিব কেন, আর চুরি করি, তবে ধরা পড়িব কেন? তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য কিন্তু বিচারকের মনোমত হয় না, সেই জন্য তিনি সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া, চোরকে দুষ্ট বলিয়াই সিদ্ধান্ত করেন। ফলে এই হয় যে, যে আসল বোকা সেই দুষ্ট আর যে আসল দুষ্ট, সে বোকা প্রতিপন্ন হয়।

—যাহার যাহা নাই, সে তাহাই ভিক্ষা করে। কিন্তু কাণাতে চক্ষু ভিক্ষা করে না। সুতরাং জানা গেল, যে, যাহা কিনিতে মেলে

না, তাহা ভিক্ষা করিলে পাওয়া যায় না, সেই জন্য কেহ তাহাও ভিক্ষা করে না। অতএব ভিক্ষা করাই ভুল, প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়া আনাই কর্ত্তব্য।

—বিদ্যাকে অমূল্য ধন বলে কেন? ঘরের পয়সা খরচ আর শরীর মাটি না করিলে বিদ্যালাভ হয় না। যদি বলো, মূল্য দিলেও অনেকে পায় না, তা এমন অনেক জিনিষই ত পাওয়া যায় না? বাজারে আলুর আমদানি নাই, তাহা বলিয়া কি বলিতে হইবে যে আলু অমূল্য ধন?

সুশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য।

(চতুর্থ ভাগ চারুপাঠ হইতে উদ্ধৃত)

পরমকারুণিক পরমেশ্বর মানবজাতিকে যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম্মপ্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহং সুশিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক তাহার এক মাত্র অধিকারী। তুমি অশিক্ষিত বর্ব্বর, তোমার এ সমস্ত গুণ না থাকা প্রযুক্ত তুমি নিয়ত দুর্ব্বিষহ যন্ত্রণাজালে জড়িত হইয়া যৎকথঞ্চিৎরূপে জীবন যাপন করিতেছ মাত্র। তোমার ঐশ্বর্য্য নাই, তোমার আধিপত্য নাই, তোমার গাড়ী ঘোড়া নাই, তোমার ঝাড় লাণ্ঠান নাই, তোমার এ সমস্ত কিছুই নাই, আমার আছে। তোমার সেই জন্য দুর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য।

দেখ, আমি স্কুল কলেজে নাম লেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া এখন হাকিম হইয়াছি, আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু বাবু উকীল হইয়াছেন। আমি মাসান্তে মোটা মাহিয়ানা পাইতেছি, আমার বন্ধু

অজস্র অর্থোপার্জ্জন করিতেছেন। আমাদের সুখের সীমা কি? আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কষ্ট নাই; পৃথিবী ভাসিয়া গেলেও আমাদের ভাবনা নাই। তুমি মনে করিতেছ যে, হাকিমকে ভূতের খাটুনি খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইয়া চলিতে হয়; তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, লাঙ্গুলে তৈল মর্দ্দন না করিলে ইহার দিন পাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন বড়ই দুঃখময়। কিন্তু তুমি বোকা, তাই এরূপ মনে করিতেছ। যদি সত্য সত্যই ইহা দুঃখের কারণ হইত, তাহা হইলে চাকরির জন্য দেশ শুদ্ধ লোক লালায়িত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিত না। ওকালতির আশায় মাথা কুটিয়া মরিত না। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, নির্বুদ্ধিতা হেতু, কষ্ট মনে করিয়া থাকো, তাহা সৌভাগ্য, ভোগের উপাদেয় চাটনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের সুস্বাদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

একটু পর্য্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সুশিক্ষিত হইবার নিমিত্তেও বিশেষ কোনও ক্লেশ পাইতে হয় না। আমরা পরীক্ষা দিয়া উপাধি হাসিল করিয়াছি সত্য, কিন্তু যে ইংরেজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়াছি, প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার পিণ্ডান্ত করিতেছি; যে গণিত ইতিহাস, বিজ্ঞানে পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহা সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীগঙ্গার জলে বিসর্জ্জন দিয়া এখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি, অথচ পক্ষান্তরে মাতৃভাষার পদসেবা আমাদিগকে করিতে হয় নাই, মাতৃভাষাও সাহস করিয়া কখনও আমাদের নিকটবর্ত্তিনী হইতে পারে নাই। সুশিক্ষিতের প্রধান সুখ স্বাধীনতা, আমরা অহরহ সে সুখ ভোগ করিতেছি।

আমরা যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া বহির্ব্বাটীতে আগমন করি, তখন খানসামা তেল মাখাইয়া দেয়, খানসামা স্নান করাইয়া দেয়, খানসামা কোঁচান কাপড় পরাইয়া দেয়; আমরা জড়ভরতের মত কেবল

সুখেরই অনুভব করিতে থাকি ; হস্তপদাদির পরিচালন মাত্র করিয়াও সহজে সুখের জীবন বিড়ম্বিত করি না! অপরাহ্নে আমরা যষ্টিহস্তে ভ্রমণ করি, সে বায়ুসেবনের জন্য ; সন্ধ্যার পর পাঁচজনে একত্র হই, সে মদমত্ত হইয়া খোশগল্প বা খেমটানাচের জন্য। আহার বিহারের জন্য আমাদের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি না। পড়া শুনা আমাদের আর করিতে হয় না, আমরাও করি না। দেশের দুঃখ আমাদিগকে দেখিতে হয় না আমরাও দেখি না। দেশের কথায় আমাদিগকে থাকিতে হয় না, আমরাও থাকি না। এখন আমরা কেবল খাই দাই, নিদ্রা যাই, প্রবৃত্তি হইলে প্রকৃতির জল্পনায় কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের কোনও বালাই নাই।

কিন্তু অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিয়তই পরের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিরেট মূর্খ, সে পেটের দায়ে অস্থির। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই সকল দুর্ভাগ্য মনুষ্য মাটি কাটিয়া, বা অন্য প্রকারে খাটিয়া খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলাইয়া থাকে। অহো! কি বিভীষিকা! এ সকল লোকের মরিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ড জ্ঞানহীন, সে জন্যই বোধ হয় এ জীবনভার বহন করিয়া থাকে!

আর এক প্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিদ্যালয়ের অভ্যন্তর দেশ দেখিয়া থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহাদিগকে অর্দ্ধ শিক্ষিত বলা যায়! ইহারা ইংরেজী পড়িয়াছে, সে নাম মাত্র,কারণ ইংরেজীতে ভুল করিয়া পত্রাদি লিখিতে পারে না, অথবা শুদ্ধরূপে লেখেও না। এরূপ শিক্ষা কেবল শর্করবাহী বলীবর্দ্দের ভার-বহনরূপ বিড়ম্বনা মাত্র। অধিকন্তু ইহারা দেশীয় ভাষায় চর্চ্চা করিয়া প্রকৃত শিক্ষালাভের ফল হইতে বঞ্চিত

থাকে, এবং তদ্ধেতু স্বার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণামের আশা সুদূরপরাহত।

সাধারণত, উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিরই এই এক ভয়ানক দোষ আছে যে, ইহারা স্বাধীনতার মূল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা না করিয়া কোন কাজ করিতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদ্রেক হইলে পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার সম্বন্ধে বিতণ্ডা উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার মীমাংসা করিতে পারে না। কিন্তু আমাদের ভাব নানা প্রকার। আমরা সময় বুঝিয়া সাহেব সুবার সেবা করি বটে, কিন্তু আত্মার যাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন কার্য্যের জন্য কনিষ্ঠাঙ্গুলি পর্য্যন্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরীরের সেবা করি, মনের সন্তোষ বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, অর্থাৎ যাহাতে বাক্যে অর্থাগম হয়, তাহার চেষ্টা করি। আমরা সুশিক্ষিত সুতরাং বুঝিতে পারি যে—

"শরীরমাদ্যং খলু ধর্ম্মসাধনম্।"

—আমরা চুলে পমেড্, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে ঘড়ি সযত্নে সঞ্চয় করিয়া সম্মানের সংযোগ করিয়া লই। কিন্তু অশিক্ষিতগণ পরের জন্যই সদা ব্যস্ত। তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, ইহকাল খাঁটি মাটী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিদ্বজ্জন সমাগম।

সুখই স্বর্গ, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ। যেখানে বিদ্বৎ-মণ্ডলী, যেখানে একপ্রাণ বহুজনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে পামর, সে হতভাগ্য;—তাহার অদৃষ্টে কুত্রাপি সুখ নাই, তাহার স্বর্গ-

লাভ কখনই ঘটিবে না, তা বাঁচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি?

যিনি কমলার কৃপাসত্বেও ভারতীর চিহ্নিত সেবক, যিনি দুর্লভ মানবজন্মে দ্বিজেন্দ্র বলিয়া বরেণ্য; তাঁহার আতিথ্যে স্বর্গ সুখ লাভ করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে। তাহার উপর, যেখানে বাল্মীকির কাব্য-প্রভা, যেখানে মুর্ত্তিমতী প্রতিভা, যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ-শোভা—সে যদি স্বর্গ না হয়, তবে স্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ করিতে হয়।

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন; সুতরাং মানবস্বর্গেও তিনি ইন্দ্রত্ব করিতে গিয়াছিলেন। বিদ্বজ্জন-সমাগমে তিনি মর্ত্ত্যের পরম সুখ লাভ করিয়াছেন। ধরাধামে কি কি উপাদানে স্বর্গ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন; অজ্ঞান-তিমিরান্ধের জ্ঞানাঞ্জন শলাকা স্বরূপ এই লৌহলেখনী দ্বারা তদ্‌বৃত্তান্ত বিবরিত হওয়া আবশ্যক।

যেখানে সমাগম,সেইখানেই সভা; যেখানে সভা, সেইখানে সভা-পতি। কালের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত হইয়াছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য। মণিমুক্তা বিভূষণে স্বয়ং সঙ্গীত স্বীয় রাজশ্রী প্রদর্শনে, সমাগত বিদ্বজ্জনের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিষ্প্রয়োজন। বিদ্বানের বল বিজ্ঞান; সুতরাং রসায়ন রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী। দেবভাষা, নাগরবেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া লম্বশাটপটাবরণে সভার শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। শীতল ভাবে মেধা স্বীয় পুরুষকার দেখাইতে ছিলেন। পাছে এত শোভাসমষ্টি সন্দর্শন করিয়া মানব নয়ন ঝলসিয়া যায়, সেইজন্য নেত্র রোগ-ধন্বন্তরিও নিজ বিপুল কলেবর সঞ্চালনে ত্রুটি করেন নাই।

এতদ্ভিন্ন বিভাকরাদি নানা গ্রহ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, কুলাচার্য্য ডার্বিনের পরমপূজ্য স্বকৃতভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপদ্রব করিতে উপেক্ষা করেন নাই। আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখানে সাধারণীয় অক্ষয়চ্ছায়া মুল স্বর্গের অপ্সরাস্থানীয় হইয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা? এমত অবস্থায় সুকণ্ঠ সঙ্গীত এবং আকণ্ঠ সন্দেশে পঞ্চানন্দ যে নিরানন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্য, আইস ভাই, প্রবন্ধ শেষে জয়ধ্বনি করিয়া ছাপাখানায় কাপ পাঠাইয়া দেওয়া যাউক।

গোরাচাঁদ।

(ঐতিহাসিক নবাখ্যান)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংসা।

নব বিধানের রহস্য ভেদ শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত; রাজকুমার আলবার্টের মধ্যম পৌত্রের প্রপিতামহী জুলুভুমি হইতে অন্নচ্চার্য্যনামা বন্যজন্তু আনাইয়া জীবতত্ত্ববিষয়ক বিজ্ঞানের পরিধি বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিরাট-লাট-রাজপ্রতিনিধি পুণ্যভূমি আর্য্য ভূমিতে একটি কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া সুচারুরূপে তাহার সেবা পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন; এবং এবম্বিধ বহুবিধ ঐতিহাসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নৈসর্গিক নিয়মাবলীর অবিকলতা প্রতিপন্ন করিতেছে; এমন

সময় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শত একাশীতিতম অব্দের প্রথম এপরিল দিবসে বেলা ছয়টার পর গোরাচাঁদের বাড়ীতে ভরপুর মজলিজ জমিয়া গেল।

কোমলপ্রাণ পাঠক! বীরপ্রসবিনী পাঠিকে! প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন হইয়াছে বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। যখন বিদ্যার বেগ সম্বরণ করা যায় না, তখনই লেখকের গ্রন্থারম্ভ করে, সুতরাং ভাষার জোয়ারের মুখে জঞ্জাল দেখা যাইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? আমি পাঠক মহাশয়ের স্বজাতি-বাৎসল্যের—পাঠিকা ঠাকুরাণীর গুরুজন-ভক্তির দিব্য করিয়া বলিতেছি, ইহার পর যাহা লিখিব, অতি প্রাঞ্জল নির্ম্মল ভাষাতেই লিখিব। দন্তহীন ব্যক্তির স্বাদবোধ অল্প; সেইজন্য গোড়াতে এক মুঠা একমুঠা চাল ভাজা ছোলা ভাজা দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিলাম। আমি দরিদ্র,—আতা, রাতাবি কোথায় পাইব? যদি অঙ্কুরেই অপ্রীতি না জন্মিয়া থাকে, তাহা লইলে আসিতে আজ্ঞা হউক, আমার এ ভূনির দোকানে যাহা কিছু আছে, সকলই দেখাইব।

বাগবাজারের ঘোষপাড়ার একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যদেব অন্যকার মত রাত্রিবাসের জাযগা খুঁজিতেছিলেন; একটা প্রকাণ্ড নারিকেল গাছের পশ্চিম দিকের পাতাগুলা তাই দেখিয়া হাসিতেছিল। পূর্ব্বদিকের পাতাগুলার স্বভাব কিছু নম্র, আস্তে আস্তে অল্প অল্প মাথা নাড়িয়া ম্লান মুখে তাহাদিগকে হাসিতে বারণ করিতেছিল। ইত্যাদি। এ সমস্ত কবিকল্পনা; লেখকের বর্ণন শক্তির পরিচয মাত্র। প্রকৃত কথা পশ্চাৎ বলা যাইতেছে।

যেখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইটের প্রাচীর, তাহার উত্তরেই গলি; তাহার পরেই দরজা দিয়া উত্তরমুখে প্রবেশ করিলেই গোরাচাঁদের বাড়ী। বাড়ীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব

না, ফলে বাড়ীখানা জুমহল। নির্ভরচিত্তে, আমার সঙ্গে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্ব্বদ্বারী একতলা ঘরের দরদালানে পাড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে। উপরে এই মজলিশের কথা বলিতে গিয়াই বর্ণনকণ্ডুয়নেই বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

রামী, বামী, শামী, অলকা, তিলকা, মেনকা, বিমলমণি, কমলমণি, স্বর্ণমণি, হেবোর মা, পঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বড় মাঝারী বয়সের বিস্তর মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আদুড় করিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আধ ঘোমটা টানিয়া,—নানাভাবে নানা মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ বা দুয়ায়ের শিকলি ধরিয়া, কেহ বা এক পায়ে ভর দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির রিং আঙ্গুলে ঘুরাইয়া অন্যমনস্ক হইয়া,—কতজন কত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছেন; কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন; কেহ নূতন অপেরার নূতন টপ্পাটা বার বার মনে মনে আওড়াইতেছেন, কেহ অপরের নূতন ধরণের বেশ বিন্যাসটা সপ্রণালী মৌনসমালোচনা করিতেছেন; কেহ বা গোরাচাঁদের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে তাঁহার আশঙ্কা বাড়াইতেছেন। ফল কথা, নানারকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন; হাসির উপদ্রবে, নিষেধের তাড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোদনের শান্ত অভিনয়ে, নিতান্ত অগ্রাহ্য নয়, এমনতর একটা গোলযোগ সেখানে হইতেছে। মজলিশের উপস্থিত বিষয়—গোরাচাঁদের বনিতা আসন্নপ্রসবা।

যশোহর জেলার পূর্ব্বপ্রান্তে অপ্রসিদ্ধ নাম এক পল্লীগ্রামে গোরাচাঁদের বনিতার বাপের বাড়ী; নাম বসুমতী। নামটা ঊনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া গোরাচাঁদ স্বীয় উত্তমার্দ্ধকে বিকল্পে বসন, বসনী বা বসী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, প্রাণান্তেও বসুমতী

বলিতেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অধীনতা স্বীকার করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরাচাঁদ-গৃহিণীর পরিচয় দিব।

বসুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গোর, এমন কি চুলগুলি পর্য্যন্ত খুব কাল নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট; চক্ষু দুটি ডাগর, কিন্তু কোলে বসা; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল দুখানি মরা মরা, উপর ঠোঁট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, থুতনী খুব অল্প। বসুমতীর সুর চড়া, কিন্তু মিহি, অল্পেই নাকিতে ওঠে। এ হেন বসুমতী আসন্নপ্রসবা সেই মজলিসে বসিয়া আছেন, কদাচ দুই একটী কথা কহিতেছেন, কিন্তু এত গোলে তাঁহার কথা ধরা যাইতেছে না। যাঁহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখা দিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা নিজে নিজে কথা কহিয়াই পরিতুষ্ট; সুতরাং বসুমতীর কথা বুঝিলেও তাঁহাদের কোনও ক্ষতি হইতেছে না।

গোরাচাঁদ বাড়ীতে ছিলেন না। "স্ত্রী উত্তোলনী" সভার অদ্য বিশেষ অধিবেশন; সুতরাং সভাপতি গোরাচাঁদ বেলা একটার সময় সেইখানেই গিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়ীতে এ মজলিস বসিবে তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘরে ফিরিয়া আসিলেন না। পাড়ার মেয়েরা গোরাচাঁদকে বড় ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাচাঁদের বিলম্ব হইবে টের পাইয়া মেয়েরা তাঁহার বাটীতে আসিয়া জুটিয়াছিল। এমত অবস্থায়, সন্ধ্যার পর গোরাচাঁদ যখন বাড়ী আসিলেন, তখন মজলিসের কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

গোরাচাঁদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক-পাঠিকাগণের সহিত তাঁহার আলাপ করাইয়া দেওয়া যাউক।

বর্ণচোরা আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও, খোসা যে সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায়। বয়সের হিসাবে গোরাচাঁদও বর্ণচোরা আম; পঁচিশের উপর পঞ্চান্ন পর্য্যন্ত সকল বয়সই গোরাচাঁদের হইতে পারিত; কেবল এক বুড়ী মা বাড়ীতে থাকাতেই গোরাচাঁদের বয়স চল্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া-প্রতিবাসী বাধ্য হইয়াছিল। নবদূর্ব্বাদলশ্যাম,—(ইহার ভাবার্থ যাহাই হউক)—বিলক্ষণ খর্ব্বাকৃতি, প্রশস্ত চতুষ্কোণ ললাট, স্থূলনাস, প্রবল হনুমন্ত, বর্ত্তুলাক্ষ, গুম্ফবিভীষিত, নিষ্পিষ্ট ওষ্ঠাধর, বিরল অথচ দীর্ঘ শ্মশ্রু-শোভিত চিবুক, মস্তকে ধুসর কাশ্মীরার ক্যাপ্, গলায় দুহাত লম্বা কম্ফর্টর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার কোর্ট এবং সাদা জিন্ কাপড়ের পেণ্টুলন পরা, হাতে পিচের মোটা ছড়ি, পায়ে গরাণহাটার ডবলস্প্রিং জুতা—পুষ্ট না হইলেও হৃষ্ট গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়াকাশের চাঁদ (বসন) কাতর মুখে, কাতরভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ পদের অঙ্গুষ্ঠ দেখিতেছেন। ভীত, চিন্তিত, বা বিস্মিত না হইয়া গৃহিণীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও জিজ্ঞাসাও না করিয়া গোরাচাঁদ নিকটবর্ত্তী হইয়া বসুমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলের অনুরোধে তাঁহাকে শয়নগৃহে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বসুমতী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না।

গোরাচাঁদের মা রান্না ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন বার্ত্তা জানিতে পারিয়া ত্রস্ত ব্যস্তভাবে উপস্থিত হইয়া পুত্র পুত্রবধূকে তদবস্থ দেখিতে পাইলেন।

জননীকে দেখিয়া গোরাচাঁদ বিরক্ত হইলেন। বসুমতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া, স্বীয় বাম কটিতটে বামহস্তের মণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ তুলিয়া, সোজা অথচ একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া গোরাচাঁদ

বলিলেন—"যাও! তোমার রান্না ঘরে যাও!—কর্ত্তব্য পালন আগে; বিশ্রাম কি আমোদ, তার পর। রুটী হয়েছে?—হয় নাই; ডা'ল হয়েছে?—হয় নাই; চচ্চড়ি হয়েছে? হয় নাই; মাছ ভাজা হয়েছে? হয় নাই!—আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই। তবু তুমি কাজ ফেলে, আমার কাছে আমোদ কর্‌তে এলে! ছি! ছি।" মাকে সম্বোধন করিয়া এই পর্য্যন্ত, আপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন—" মা মনে করে, যে মা হ'লেই বুঝি সাত খুন মাফ! এই এলুম একটা কাজ করে, কোথায় দুটো মিষ্টি মুখের কথা শুনে মন তুষ্ট কর্‌ব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ কর্‌ব, না বুড়ী এসে সুমুখে দাড়ালেন! এদের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই?"

মা থতমত, ভীত সঙ্কুচিত। বলিলেন—"না বাবা, এই বৌমার অসুখ করেছে, তাই বল্‌তে এলুম, বলি যদি কারুকে ডাক্‌তে টাক্‌তে হয়, তা হ'লে—"

"তা হ'লে তোমার সাত গুষ্টির পিণ্ডি, আর আমার বাবার মাথা। 'তা হ'লে' আবার কি?—যাও, যাও, বিরক্ত করো না।"

"আহা পরের জন্যে বাছার আমার আহার নিদ্রে নাই! খেটে খুটে এয়েছে —" বিড় বিড় করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোরা-চাঁদের মা, কর্ত্তব্য পালনের স্থান রন্ধনশালায় পলায়ন করিলেন।

তখন গোরাচাঁদ আবার পূর্ব্বভাব অবলম্বন করিয়া, প্রেয়সীর হাতে ধরিয়া, একটু উৎকণ্ঠা, একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—"অসুখ হয়েছে? কি অসুখ, বসন? তোমার অসুখ করেছে? তোমার?"

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। গোরাচাঁদ বসনের হাতে ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন; খাটের উপর বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন।

বসুমতীর ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন-নদের পঙ্কিল জলে

কপোল-ভূমি ভাসিয়া গেল! "তোমার বসীর কি হয়েছে, তা' কি তুমি জানো না?" স্বল্পভাষিণী বসুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘশ্বাস, অথবা কণ্ঠরোধসূচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটী শব্দ প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরাচাঁদ মাথার টুপি খুলিতে ছিলেন, খোলা হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড় লাগিয়া গেল।

"আমি ত জানি না যে তোমার কোন অসুখ করেছে। তোমার অসুখ জান্‌লে কি আমি এমনি স্থির, হ'য়ে থাকবার লোক? তোমার জন্য আমি নদীর জল, গাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে'তোলপাড় কর্‌তে পারি, স্বর্গ মর্ত্ত্য অন্দোলিত কর্‌তে পারি —আর, আমার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বসীর, আমার সেই তোমার অসুখ জেনেও আমি হিমাচলের মত শীতল, অচলভাবে বসে' থাক্‌ব, এ'ও তোমার বিশ্বাস হয়?"

বসুমতী দেখিলেন বেগতিক; এখন এই যে প্রণয়-সরোবরের লহরীলীলা দেখিয়া তিনি সুখানুভব করিবেন, এমন অবস্থা তাঁহার নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যাড়ম্বরের দিকে না গিয়া সাদা কথায় বলিয়া উঠিলেন—"আজ বুঝি আমার ছেলে হ'বে। একটু একটু ব্যথা উঠেছে।"

গোরাচাঁদ। "এই বুঝি অসুখ?"

বসুমতী। "দত্তদের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার আরও ভয় হচ্চে। ওমা! তা হলে আমি কি কর্‌ব?"

বসুমতী আবার কাঁদিয়া ফেলিল। দত্তদের বাড়ীর মেয়েরা ভয় দেখাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সর্ব্বাগ্রে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত কি না; বসুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ডাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া আনা উচিত কি না; যে জন্য, যে স্ত্রী পুরুষের সাম্য-সংস্থাপন জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ

হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কি না—এই মানসিক বিতণ্ডায় কিংকর্ত্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গোরাচাঁদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন। ক্ষণ-কাল পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এই সার করিয়া প্রফুল্লভাবে, হাসি হাসি মুখে বলিলেন—

"বেশ হয়েছে! তোমার এই যে অসুখের কথা বল্‌'ছ, এ চমৎ-কার হয়েছে। তোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি স্বয়ং সন্তান প্রসব কর্‌ব; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে' খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমোও গে। আমি রইলুম, ছেলে প্রসবের ভারও আমার রইল।"

বসুমতী অবাক্‌!

"সে কি? তুমি প্রসব কর্‌বে কি?"—তা যদি হ'ত, তবে আর ভাবনা কি বলো?" অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বসুমতী এই কথা কয়টী বলিল।

"তা যদি হ'ত?—কেন? যদি কেন? তা' হ'তেই হ'বে। তুমি যেটা অসম্ভব মনে কর্‌ছ, সেটা আমার মতে একটুকুও অসম্ভব নয়।—হাঁ আমি স্বীকার করি যে, এ পর্য্যন্ত পুরুষে কুত্রাপি প্রসব করে নাই। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্যাচার, স্ত্রীজাতির বিড়ম্বনা, আর তোমাদের অর্থাৎ স্ত্রীলোকের কু অভ্যাস। আগে রেলের গাড়ী ছিল না, তাই বলে' কি রেলের গাড়ী হ'ল না? আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্ত্রীলোকে রাঁধাবাড়া কর্‌ত—এখন কি তা উল্টে যায় নি? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর কু-সং-স্কার, আর অত্যাচার। আমাকে যদি মা বাপ ছাড়্‌তে হয়, বাগ-বাজার ছাড়্‌তে হয়—সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রসব হ'তে দিচ্ছি না। আমি ফরাসডাঙ্গায় গিয়ে বাড়ী কর্‌ব, সেখানে নিজে প্রসব কর্‌ব—তবু তোমাকে আর কষ্ট সহ্য করিতে, একমাত্র স্ত্রীজাতিকে বিড়ম্বিত হতে দিব না।"

বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরাচাঁদ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রের ভাব দর্শনে গোরাচাঁদের মা কাতর ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন, তাঁহার হাতের এক গোছা রুটী উননে পড়িয়া পুড়িতে লাগিল, পাড়ার লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল। মহা এক হুলস্থূল ব্যাপার, কিন্তু গোরাচাঁদের বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। বাস্তবিক সদ্‌বক্তার, সুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাত্রেরই গুণই এই; ইঁহারা তন্ময় হইয়া বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি? অসাধরণতা কোথায়?

অনেকক্ষণ পরে গোরাচাঁদের চটকা ভাঙ্গিল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে পারিলেন যে আপনি বক্তৃতা করিতেছেন; আর কথাটা না কি নিজ গৌরবের কথা,—তাই মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়া গোরাচাঁদ বুঝিতে পারিলেন, যে শুদ্ধ বক্তৃতার ইন্দ্রজালে জড়িত এবং বিমোহিত হইয়াই এত লোক সমবেত হইয়াছে। গোরাচাঁদ সিদ্ধবক্তা;— জনতাই তাঁহার ঘর বাড়ী, জনতাই তাঁহার অস্থি-মাংস; মৎস্যের যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতাও গোরাচাঁদের তদ্রূপ, সুতরাং গোরাচাঁদ বিস্মিত হইলেন না, সস্মিত বদনে হতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন—"মা, এক গেলাস জল নে এস দেখি,"—বলিয়া সেই স্ত্রীবহুল লোক-সমুদ্রে নয়ন সঞ্চালনপূর্ব্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কি না। দেখিলেন, কিন্তু বৃথা! যে হেতু, সংবাদপত্রের সম্পর্কীয় নরনারী কেহ তথায় ছিল না। সংসারের দোষেই এই, শিয়রে সময় মত ইতিবেত্তা থাকে না বলিয়া আমাদের কত কত সোণার স্বপ্ন স্বপ্নেই বিলীন হইয়া যায়।

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন

যে, বৌমা বিছানায় পড়িয়া ছট্‌পট্ করিতেছেন এবং কাতরভাবে—"মাগো মর্‌চি গো, আর বাচলাম না গো" ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন। সুতরাং জলের কথা ভুলিয়া বৌমার শুশ্রূষা করিতে বসিয়া গেলেন। অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্ম্মের গুণেই হউক, বসুমতী যে তখন বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটী নাই; এবং গোরাচাঁদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় নাই। সুতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার কথা ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি যে একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

জল আসিল না দেখিয়া গোরাচাঁদ অতিশয় ত্যক্ত হইলেন। বক্তৃতা ব্যাপারের দুইটা প্রধান অঙ্গ—সংবাদপত্রের লিপিকর এবং জলের গেলাস—অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামণ্ডলীর উপর গোরাচাঁদ কটূক্তি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

"তুই মাগীরেই তো যত দোষের গুরু! আপনি ভালো হবি না, পরকেও হ'তে দিবি না।—তোরা আপনার নাক কাটিস, কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস্। সৎকার্য্যে যোগদান,—আপবাদের উপকারের কথাতে উৎসাহ—দূরে থাক্, বাপ পিতামহের ব্যাভারের উল্লেখ করে' আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে। এখানে তামাসা দেখ্‌তে এয়েছেন,—আমার—চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। বেরো আমার বাড়ী থেকে! বেরো, বল্লুম বেরো। এক্ষণি বেরো! নইলে এক এক কিলে তোদের নাক ভেঙে থেতো করে' দেবো, জানিস্ নে?"

স্ত্রীলোকেরা গোরাচাঁদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হইয়াছে। কেন তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল। তিরস্কারের তাড়নায় রমণীগণ দিগ্‌দিগন্তরে পলায়ন করিল।

সেই রাগের ভয়েই গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির প্রতি দৃক্‌পাত না করিয়া, ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন,— "বসন! এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা ক'রছি তুমি, আমাকে প্রসব ক'রতে দিবে কি না?"

"বসন" নিরুত্তর। পূর্ব্ববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হুতাশ করিতে লাগিলেন।

"বাবা গোরাচাঁদ—" বলিয়া জননী মুখ ব্যাদান করিতে না করিতে, একবার তীব্র দৃষ্টির পর এক লম্ফ প্রদানে গোরাচাঁদ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন; এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীর দুরভিসন্ধির প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্ত্তব্য স্থির করিবার জন্য সভাগৃহ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, স্ত্রী-পুরুষের সাম্য বিধান জন্য আবশ্যক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভায় এইরূপ অবধারণ করিয়া সভার কার্য্য বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ করাইয়া লইবেন। নচেৎ এ সমস্যা পূরণের উপায়ান্তর নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[পাঠক পাঠিকার মরণ বাঁচন গ্রন্থকর্ত্তারই হাতে।]

তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে। এমন যে কলিকাতা সহর, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এত যে জনস্রোত, তাহাও যেন শুখাইয়া, শীর্ণ হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া বালুকারাশি মধ্যে অন্তর্ধান হইয়াছে। (পাঠক মহাশয় সমীপেষু,—জ্ঞানস্রোতের অনুরোধ আমি অবশ্য মানি; কিন্তু এস্থলে বালুকারাশি যে কোন্ পদার্থের উপমান, তাহা আমি অবগত নহি)। কেবল কদাচ কোথাও

একখানা ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার জন্য বিকট শব্দ সহকারে মৃত প্রায় অশ্ব-যুগলের অনুধাবন করিতেছে; অশ্বদ্বয়ও প্রাণের দায়ে একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে বড় ভয় করে; রাত্রিকালে সন্দিগ্ধ স্থল দিয়া যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে পারে না, থামিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাহস করে না। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ। কোনও কোনও স্থানে বেড়ার গায়ে, দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া আন্ধারিয়া লাণ্ঠান হাতে এক এক জন পাহারাওয়ালা দুইটী পরমতত্ত্বের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে; এক, সার্জ্জন সাহেব এ পথে না আইসে; অপর, একটা চোর কিম্বা মাতাল গায়ে পড়িয়া ধরা দেয়। যাহারা পাখা টানে আর যাহারা পাহারা দেয়, তাহারা ইহকাল পরকাল একসঙ্গে রক্ষা করে,—ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ ভোলে না। ইহা ছাড়া, পথের ধারে কিন্তু দোতলার উপরে কোথায়ও বাঁয়া তবলা, মানুষের গলা প্রভৃতি হইতে ওয়াক্ ওয়াক্ মিশ্রিত অনির্ব্বচনীয় শব্দে নেশায় তর্ কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে। ঘুমাইয়াও কলিকাতা ঘুমাইতে পাইতেছে না।

ফলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বসি নাই, পটও আঁকিব না। গোরাচাঁদ না কি সভাস্থল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন, তাই ঐতিহাসিক নবাখ্যানের সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্যই এত বাক্য ব্যয় করিতেছি। আপনারা সেটা ভুলিবেন না।

তত রাত্রিতে সভায় গিয়া গোরাচাঁদ দেখিলেন, সভাগৃহের দ্বার রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হতশ্বাস হইয়া এই খানেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু গোরাচাঁদের অধ্যবসায় অপ্রতিহন্য; সঙ্কল্প অটল, সাহস দুর্জ্জয়। অসা্য সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু গোরাচাঁদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে

পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাক্য সমুজ্জ্বল করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাভাব। যে অসম্ভব করিতে—বাস্তব করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা ধৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা।

স্ত্রী-উত্তোলনীর সম্পাদকের বাড়ী গোরাচাঁদ স্বয়ং গেলেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সভ্যদের বাড়ী বাড়ী গিয়া আবশ্যক সংখ্যা পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে উপনীত হইলেন।

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহা বলাই বাহুল্য। ক্রমে প্রস্তাব, বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা—কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব কেমন করিয়া সে বাক্যসাগর মসীরেখায় অঙ্কিত করিব? সাহারার মরুভূমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখামন্দির যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই রজনীর কার্য্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বলা যায় না। আমরা বর্ত্তমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ লইয়া ত কোনও মতেই নয়। আপনারা এইস্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভারত ছাড়া। পাণ্ডিত্য থাকিলে, আর পাণ্ডিত্য দেখাইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না; ফল কথা, আমি সে কার্য্য বিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না, সদ্য সদ্য তাহা না পড়িলে যাঁহার সংসার অচল হইবে, তিনি সভা-সম্পাদকের খাতায় পড়িয়া আসিতে পারেন; আর, অপেক্ষা করা যদি চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন।

স্ত্রী-পুরুষের সম্যক্ সাম্য বিধান জন্য গোরাচাঁদ যথাবিধি প্রস্তাব করিলেন। যথাবিধি গোরাচাঁদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অনুমোদিত,

অবলম্বিত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল। একটু বলা আবশ্যক। সত্যের জয় অবশ্যম্ভাবী, জয়ের পূর্ব্বে যুদ্ধও অবশ্যম্ভাবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব গোরাচাঁদের প্রস্তাবে বাধা উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ দুর্ব্বলতা, অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল ইহা না বলিলেও চলে। অন্ততঃ এখন, এখানে না বলিলে চলে।

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাভঙ্গের পর দ্বিপ্রহর রাত্রি অতীত করিয়া গোরাচাঁদ কর্ণবালিস রথ্যা অবলম্বনে বাটী যাইতেছিলেন। তাহাতে সুকিয়ার গলির মোড়ের সম্মুখে গ্রন্থকারের সহিত দেখা। সেই কথাটা জানাইবার জন্য আবার এ প্রয়াস। অনেক কথা বলিতে ভুলিযাছি; তন্মধ্যে এক কথা এই যে, মির্জ্জাপুর রথ্যার কোনও এক স্থানে স্ত্রী-উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই ধড়াচূড়াবান্ধা গোরাচাঁদ সেই স্থান হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। আর এক কথা এই যে, গাড়ী ভাড়ার পয়সা সঙ্গে ছিল না বলিযা গোরাচাঁদ একাকী পদব্রজে যাইতেছিলেন। এই অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, গোরাচাঁদ গাড়ী হাঁকাইয়া যাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পারিতাম না। অতএব ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আমার, এবং গোরাচাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন।

যাহাদের মানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরূপ ক্ষুদ্র প্রাণ মনুষ্যগণ উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু গোরাচাঁদ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন না; তাই বলিয়া অন্তরের তরঙ্গ বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না। প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ একেবারে পরিহার্য্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও টলিয়া যায়। সুতরাং গোরাচাঁদ চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া

অঙ্গভঙ্গী সমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ করমুষ্টি সশব্দে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে। এক পার্শ্ববর্ত্তী পাদপন্থা হইতে অপর দিকের পাদপন্থায়, আবার এধার হইতে ওধারা—বার বার গোরাচাঁদ এপ্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও আমি অস্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে পদবিক্ষেপে অস্থির হইয়াছিল, তাহাও আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ইহার কারণ ছিল।

সভাতে গোরাচাঁদ কৃতকার্য্য, সিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্দ্ধারিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বসুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে না, সহজেই পুরুষত্ব লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধ্য হইয়া দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে, ইহা চাপিয়া রাখিবার আনন্দ নহে। এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, কিন্তু অদ্য রাত্রিতেই "বঙ্গ মশালে" এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে যাওয়া কর্ত্তব্য কি না, গোরাচাঁদ ইতস্তত করিতেছিলেন। কাজে কাজেই তাঁহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইযাছিল, কাজে কাজেই মাঝে মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইতেছিল। গোরাচাঁদ একবার ভাবেন "বঙ্গ মশালের" বাড়ী যাই, অমনি রাস্তার ডান ধারে উপস্থিত; আবার মনে করেন, "বঙ্গ মশাল" হয় ত এতক্ষণ ঘুমাইয়াছে, অমনি দাঁড়াইয়া মাথা কাঁপাইয়া চিন্তা; তখনি স্থির করেন—আত্মগৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্তার বাঁ ধারে আসিয়া পড়েন; ক্ষণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, দু পা আগে হাঁটিতে এক পা পাছে সরিয়া যায়, যেখানকার সেইখানে পা থাকিতে দেহ-প্রতিমা দুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায়। ফলতঃ গোরাচাঁদের সেই আপাত দৃশ্যমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা

আমি দেখাইলাম। সে কারণ "বঙ্গ মশাল"। "বঙ্গ মশাল" যে বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষা-বিরচিত, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত জগদ্বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, এ কথা কে না জানে, মহারাজা রাজা এবং রায় বাহাদুরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিয়া দেওয়াই উচিত। আবশ্যক হইলে "বঙ্গ মশাল" সম্বন্ধে অন্য কথা পশ্চাৎ।

উপরে বলা হইয়াছে—বৃথা কথা আমি বলি না—রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে পাহারাওয়ালা ছিল। এক জন পাহারাওয়ালা একটা আলোক স্তম্ভে নির্ভর করিয়া মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড় উত্ত্যক্ত করিতেছেন, যশোদামাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন হুঁসিয়ার পাহারাওয়ালাও সে আমলে ছিল না। এখন এই "কম্পানির" মুলুকে আমার সাম্‌নে পড়িলে কিষণজী যেই ননীর ভাঁড় হইতে হাতটী তুলিতেন, অমনি খপ্ করিয়া—ভগবৎ ধ্যানমগ্ন পাহারাওয়ালা সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তখানি বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাচাঁদের দেহখানি সেই হাতখানির প্রান্তদেশে উপস্থিত! সুতরাং সংস্পর্শ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ। একভাব হইতে ভাবান্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দ্দেশ করিতে বড় বড় দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই, সুতরাং কিষণজী ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়ালা কেন যে "শশুরা" বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব, কিন্তু বলিল—"শশুরা"। গোরাচাঁদও "বঙ্গ মশাল" ভাবিতে ছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন—"ক্যা হায়"। চিত্তবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি; শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোল-যোগের উৎপত্তি; এ কি না নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার কার্য্য হইল। পাহারাওয়ালা পূর্ব্বে কেবল শশুরা

বলিয়াছিল, এখন বলিল—"শুওয়া, বাউয়া; মাতোয়ারা"। অগত্যা গোরাচাঁদের মুখে "যও" অর্থাৎ সরিয়া যাও ধ্বনিত হইল। পাহারা-ওয়ালা পুনরপি বলিল "চলো থানা পর" এবং সর্ব্বাঙ্গ চঞ্চল করিল। গোরাচাঁদও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সর্ব্বাঙ্গ অধিকতর সঞ্চালন করিলেন। ফল হইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাচাঁদ, পশ্চাৎ পাহারাওয়ালা; ক্রমে রীতিমত নরদৌড়, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ—"পাকুড়ো গোর—মাতোয়ারা" ইত্যাদি।

দৌড়! দৌড়! দৌড়! নিরপরাধ পরহিতপরায়ণ গোরাচাঁদ জানেন না যে কেন দৌড়িতেছেন, তথাপি দৌড়। সাহস নাই এমন নয়,—এত রাত্রিতে সভা সংগ্রহ, সভা হইতে একাকী প্রত্যাগমন ভীরু লোকে পারে না। শরীরে বল নাই এমত নয়,—জ্বরের উচ্ছিষ্ট প্লীহাগর্ভ বঙ্গবাসী সহজে এত বেগবান্ হইতে পারে না, তবু দৌড়। ভ্রম বশত দৌড়। পাহারাওয়ালা দৌড়িতেছে, সেও ভ্রম বশত দৌড়। সংসারে কয়জন ফিরিয়া দেখে? সংসারের গতিকই এই।

ইহঁারা দৌড়ুন, কিন্তু পাঠকপাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রন্থকারের হাতে। এখন আমি মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে পারি; এখন একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর। এই জন্যই গ্রন্থ-কারের এত সম্মান, লোকে গ্রন্থকারদের এত ভয় করে। নিত্য নিত্য দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাসি হাসি মুখে গ্রন্থকারের করকবলিত হইয়া কত সুশীল সুবোধ পাঠক শেষে কান্দিয়াও নিস্তার পান না? অতি কোমল শয্যায় সবলে শোওয়াইয়া দিলেও যাহার অস্থিভঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকের ভালবাসার ধন, নায়িকাকেও উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া এই ফেলি, এই ফেলি করিয়া গ্রন্থকার ছাড়িয়া দেন; বহু অশ্রুপাত, বহুতর বিচ্ছেদ, বহুতর দুঃখ

ভুঞ্জাইয়া আশার সুখপ্রান্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নায়ককেও গ্রন্থকার ভদ্রাসনের খিড়কির বাঁধা ঘাটের নিম্নে অতল সাগর তলে নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্রলোকের মত সরিয়া দাঁড়ান। গ্রন্থকারের এই রীতি। এক্তেয়ার আছে বলিয়াই এই কার্দ্দানি। আমিও ত গ্রন্থকার।

গোরাচাঁদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া অনন্তকাল পর্য্যন্ত পাহারাওয়ালা-তাড়িত হইয়া দৌড়িতে পারেন; মুহূর্ত্ত মধ্যে পাহারাওয়ালার করাল কবলে কবলিত হইতে পারেন; অথবা বিপদ্-প্রশান্তমহাসাগরে সন্তরণ লীলা দেখাইয়া পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকার অতর্কিতে বেলা ভূমিতে পদার্পণ করিয়া হাস্যরাশি বিকীর্ণ করিতে পারেন। পারেন বটে, কিন্তু আমি রাজি হইলে ত? সেই জন্যই বলিয়াছি, পাঠক-পাঠিকার মরণ বাঁচন গ্রন্থকর্ত্তারই হাতে।

এখন আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিবার জন্য আমি একবার বিশ্রাম লভিব; আপনারা ভাবিতে থাকুন।

দিশাহারা।

"তুমি কার কে তোমার,
কারে বলো রে আপন?"

নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথা জিজ্ঞাসা করা যাইতেছে। "সাধারণী" একবার এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল

"আমি তার, সে আমার,
তারে বলিরে আপন।"

সর্ব্বনামে "সাধারণী" সন্তোষ হয়; পঞ্চানন্দের হইবে কেন? তাই এ কথাটা তোলা গেল।

তুমি গড়িয়াছ গির্জ্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির, দাঁড়াও পুল্‌পিটে, বলিয়া থাকো সেটা বেদি; যীশুখ্রীষ্টের নাম গাইয়া তুমি পাদরি ভুলাইয়াছ; হরিনাম সঙ্কীর্ত্তনে তুমি পথের পথিক ভুলাইয়াছ; খোল করতাল, ডোর কৌপীনে তুমি গোঁড়া গোস্বামীর চক্ষে ধুলি দিয়াছ; আবার শঙ্খ ঘণ্টা হুলুধ্বনি দিয়া নববিধানের ধ্বজদণ্ডের বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধুর মন মোহিত করিয়াছ! বাবাজী! বলো দেখি; ইহার মধ্যে তুমি কার, আর তোমারই বা কে?

তোমার চক্ষে সোণার চশমা, চুলে বাঁকা টেড়ী, পরণে গেরুয়া; পদ্মকুটীর-অট্টালিকায় বাস করিয়া তুমি সন্ন্যাসী; স্ত্রী-পরিবারে বেষ্টিত থাকিয়া তুমি বৈরাগী; কন্যার জন্য সৎপাত্রে ভাবনা ভাবিয়া তুমি যোগসাধনে নিমগ্ন; রেলের গাড়ীর গদীমোড়া কামরায় ভ্রমণ করিয়া তুমি দারিদ্র্য ব্রতাবলম্বী,—বাবাজী, সত্য বলিতেছি, তোমাকে চিনিতে পারিলাম না, সেই জন্য সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, "তুমি কার, কে তোমার?"

সামাজিক নিয়মসমূহে যে সকল দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্য তুমি বিশেষ ব্যগ্র। জাতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক জানিয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্য তোমার বিশেষ যত্ন। জিজ্ঞাসা করিতেছি, সেই জন্যই কি পরের মেয়ে আইবুড় রাখিবার আইন করাইয়া সকাল সকাল আপনার মেয়েকে রাজরাণী করিয়া দিলে? সেই জন্যই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল? আর ঝগড়া করিয়া আরও একটা ভাঙ্গাদল বাড়াইয়া বোঝার উপর শাকের আটি করিয়া দিলে? বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক কোন্ দলের, আর তোমার আসল মত খানাই বা কি?

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না; অথচ তোমার মন্ত্র তন্ত্র আছে, তাহাতে বাবা ভগবান্, মা ভগবান্ পৃথক্

পৃথক্ আছে ; ভগবানের পদ্ম আঁখি রাঙা চরণ আছে। তুমি মুসলমান, তাহাও বলিবার যো নাই, তবু মক্কা মদিনায় মহম্মদের কাছে তোমার তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া টুক্ আছে। তুমি খ্রীষ্টান নও, কিন্তু খ্রীষ্টান পুরাণের ব্রত পর্ব্বের অনুষ্ঠানে তোমার ত্রুটি দেখি না। কত বলিব? আমি হতভম্ব হইয়াছি, তুমিই আমাকে দিশাহারা করিলে।

তোমাকে চিনিতে পারিলাম না বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে। ভয় হইয়াছে বলিয়া একটা অনুরোধ করিতে চাই। সুলভ সমাচারে দেখিয়াছি তুমি নববিধানে "সীতা" উদ্ধার করিয়াছ, এখন অনুরোধ এই, প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানে যেন লঙ্কা কাণ্ডটা আর করিও না। কথাটা রাখিবে?

আমি কে, আর আমি কার।

[বেকার লোকের লেখা।]

এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। যেহেতু মৌন সম্মতি লক্ষণ; আমি উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম। বিল্ববৃক্ষবিহারী মহাপুরুষ ব্রহ্মদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন, কিন্তু অদ্য স্বয়ং মহাপুরুষই কথা কহিতেছেন।

আমি কার? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই; আমি সকলকার। আমার মনে বিকার নাই, তাই কেহ কেহ আমাকে নির্ব্বিকার বলেন। ব্রজেন্দ্রনন্দন গোকুলবিহারীর মত আমি সখি সখা, পিতা মাতা সকলকার। আমি সখা মজুমদারের দ্বারী ভ্রাতা, কোকিল বিহারীর হস্তের

ছড়ি, কন্যা রাজনারীর পরম হিতকারী এবং কোমল কুটিরবাসিনী গৃহিণীর জীবনবারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনীর, মূর্খ এবং জ্ঞানীর। আমার চক্ষে শ্বেত কালো সমান, শিক্কাশির ব্রাহ্মণ এবং শ্মশ্রু-অধর মুসলমান আমার উভয় তুল্য। কি উচ্চ কুচরাজ, কি আমা পুকুরের ব্রহ্মমন্দিরের মস্তক, কি কলমীর কুটীরের প্রাচীর, আর কি ঘানি-টোলার গাছঘর, আমার চক্ষে ইতরবিশেষ শূন্য বিশুদ্ধ শ্বেত স্ফটিক রচিত নয়নাবরণ মধ্য দিয়া আমি সকলি শ্বেত নির্ম্মল দেখিয়া থাকি।

আমি কে? আমি কে? আমি সব। আমি চন্দ, আমি পাপবৈন্য। আমি ধর্ম্মধ্বজী—ধর্ম্ম যুদ্ধে সেনানায়ক, আমি মহাসেন! আমি নিদানে, আমি মোক্ষ মুক্তি প্রদানে; কেবল কন্যা সম্প্রদানে, শালগ্রাম দেখিয়া এক্ষণে নববিধানে প্রবৃত্তি হইয়াছি।

আমি সুন্দর গৌরাঙ্গ। বঙ্গে কত রঙ্গ করিলাম তাহার সীমা নাই। আমি যোগীর চক্ষে সন্ন্যাসী—সহধর্ম্মিণীর অগ্রে রাসরসিক এবং জামাতার অগ্রে রাজসচিব। আমায় সকলে এক চক্ষে দেখে না। ভাবুক ভেদে আমার অনেক রূপ। কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণের মত চতুর মনে করেন। যার চিত্ত শ্রীবাসের তুল্য প্রশস্ত, তিনি আমাকে অধমতারণ জ্ঞান করেন। কথাই আছে "মতি কি মন" জগতীতলে যত মাথা তত মত—কাজেই আমার সম্বন্ধে নানাবিধ কথা উঠিয়া থাকে। কিন্তু আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই, আমি কিছু আর এই নয়। আমি মন্দিরে, ময়দানে, মসজীদে এবং লোকের মনে। আমি খোল করতালে, খঞ্জনী এবং হারমোনিয়ামে। আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতায়, আমিই শিমলায়, আমিই মুঙ্গেরে, আমিই গাজিপুরে, আমি সর্ব্বত্র সর্ব্বগামী এবং ছেলে বুড়ো সকলের অন্তর্য্যামী।

কলিকাতার সিঁদুরে পটী আমার আগুলীলার স্থল! শ্বেতাঙ্গধাম সুদূর সিন্ধুপার তামসতীরে আমার মধ্যলীলা হয়। আর শেষ লীলা এইক্ষণ শিবদহ সন্নিকট—ললিত গৃহে।

আমার প্রথম লীলার পারিষদ দ্বারকানাথ-সুত দেবেন্দ্র দেব। দ্বিতীয় লীলার পারিষদ অনেক। দেশী এবং বিদেশী—তন্মধ্যে সাহেব জনসারই অতি প্রধান ছিলেন। আর এই শেষ লীলায় ত্রৈলোক্য শুদ্ধ অনেক বয়স্য এবং শিষ্য।

পূর্ব্বে আমি বক্তা হইয়া বায়ু দ্বারা জীবের ধর্ম্মায়ুর মঙ্গল সাধিতাম। এক্ষণে বায়ু ছাড়িয়া অন্যতর ভূত, জলের আশ্রয় লইয়া তদ্দ্বারাই শান্তির কার্য্য সাধন করিতেছি, মস্তকই কুলকুণ্ডলিনীর বাসস্থল, তাই লোকের মস্তকে জলসেচনা আরম্ভ করিয়াছি; আর যেমন চিকিৎসকেরা এলোপোথি ছাড়িয়া হুমোপেথী এবং হাইড্রোপেথী ধরিয়াছে, আমিও তেমনি আত্মার রোগ সম্বন্ধে জলসেক জলপড়া অবলম্বন করিয়াছি। জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র করায়, আমি আমার পবিত্র কুটীরের পুষ্করিণীর জলের আশ্রয় লইযাছি। দেখা যাগ, এই ধর্ম্ম হাইড্রোপেথিতে কত দূর কার্য্য হয।

মান।

"প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।" হে রাম! এমন কুশিক্ষাও কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশ স্থলে বলে! কোথায় অমূল্য, অতুল্য, পরম যত্নের, পরম সমাদরের প্রাণ—আর কোথায় ছেঁড়া ন্যাকড়া মান! ছি ছি! প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে?

যেমন গামছা ধুতি, ছড়ি ছাতি, তেমনি মান;—দাম দিলেই পথে ঘাটে, হাটে মাঠে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, দাম কড়া, তাহাও নয়; টাকা কড়ি ত কথাই নাই, একটু ভাণের বদলেই মান পাওয়া যাইতে পারে। “আপনার মান আপনার ঠাই”—কেবল যার যত্ন নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, তারই মান নাই। নহিলে মানের জন্য আবার ভাবনা?

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার যো নাই;—হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয়, বুদ্ধিহীন ঘটের কথা; যাহারই হউক, ভদ্রলোকের অগ্রাহ্য, শুনিবার যোগ্যই নহে। কিছু পাইয়া, কিম্বা কিছু পাইবার আশায় যদি হারাধন এই অকিঞ্চিৎকর মান দু দিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা এমন কি হইল? আজি মান গিয়াছে, আবার কাল্ মান হইবে; তবে আর মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন? জুতার সুখতলা হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা হারাইয়াছ, তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত হয় না। সুখ-তলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের অভাবে?—কৈ আহারেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিঘ্ন নাই।

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নির্ব্বোধের কথা বলিতে-ছিলাম। ইহারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড় সহজ লোক নয়, হয় সে মানের দালাল, খরিদদার যুটিলেই তার লাভ, নয় ত সে কোন্ দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন বারেন্দ্রগিরি ধরিয়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার পর্য্যায়ে বসাইবার—ভুক্ত-ভোগী করিবার—চেষ্টায় আছে। তাই বলিতেছি, ইহারা স্বার্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে

মানের দর বাড়ে, মানের কদর বাড়ে, তাই করাই ইহাদের বৃত্তি ব্যবসা। আর, নির্ব্বোধের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কবির দলের দিন মজুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে চেঁচাইয়া দিলেই ইহারা বাহাদুরি মনে করে। ডার্বিন বলিলেন—বানরের বংশেই ক্রমে মানুষ হয়; নির্ব্বোধের দল ধূয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—ঐ কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বলিতেছি, নির্ব্বোধের কথা ছাড়িয়া দাও। তাহা-দিগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহারা ধরিবে। এই এত কাল কেহ বলে নাই, আমি আজি নূতন বলিতেছি—মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী, দেখিও আভাস পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের* মত এখন ঐ রবই শুনিতে পাইবে—মান অতি অপদার্থ সামগ্রী।

ফলে শঠের কাছে সাবধান! কি রাজদ্বারে, কি কারাগারে, ইহারা সর্ব্বত্রই আছে, সেই পঞ্চমের উপর গলা চড়াইয়া ডাকিতেছে—চাই মা—ন, বড় মান, খুব মান, সম্মান। ডাকুক, তায় ভুলিও না, তোমার সর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইবার ফিকির। তমঃস্বুক লিখিয়া তোমার কাছে কেহ কর্জ্জ করিতে আসিলে তোমাকে "মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত—" সম্বোধন করে; তুমি তখন মনে করিতেছ সে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই সীমা নাই, কিন্তু তোমার লাভ—কাগজ, তাহার—টাকা। বল দেখি কে ঠকিল? বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বলিতেছি যে, যে টাকা কয়টি রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্ন চিন্তা কমিবে, মান কিনিতে যেন তাহা হাত ছাড়া করিও না; বুঝিলে ত? তোপ মারি-

* কাকগুলা কি গরু, যে কাকের পাল বলা হইল? আমাদের মোটা রসিকের ভাষায় বাঁধুনী যেমন, ন্যায়শাস্ত্রের বাঁধুনীটা তেমন নয়। পঞ্চানন্দ।

সেও—না। আপনি বাঁচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ আঁখর দিয়া বলিলেও ভুলিও না, কীর্ত্তন গাইবার সময় আঁখর দেয়, মন ভুলাইবার জন্য, তাহা ত জান? আমার কথা না শুনিলে আখেরে কাঁদিতে হইবে।

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একটু দেখাইয়া দিই; নহিলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কোঁচা, পায়ে মোজা, ফর্সা জামা, আর ভৃত্য শ্যামা—সঙ্গে করিয়া যেখানে যাইবে, সেইখানেই তোমার মান, তুমি আপনাকে আপনি বাবু বলিলে বাবু, বাহাদুর বলিলে বাহাদুর, রাজা বলিলে রাজা, তাহাতে তোমার অন্য বাবুগিরি চাই না, কাজে বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রজার পুরী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেড়া করিয়া তুমি দশ টাকা নগদও হস্তগত করিতে পার। আবার সেই টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টপ্পা গেয়ে, কি পথের খানায় ধাক্কা খেয়ে কত কারখানাই তুমি করিতে পার। তুমি জঘন্য নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও ত মান। আর যদি সে সময়ে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কি? তোমার নেশা ছুটিলে চোখ ফুটিলে দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদ্দা জামাটা যেন সদ্য পাটভাঙ্গা হয়। ধোপাকে ভার দিও, সে দুটি পয়সায় তোমার সঙ্গ দোষ, চরিত্র দোষ, সকল দোষ ধুইয়া দিয়া তোমার পুরাতন মান ইস্তিরির জোরে খাড়া করিয়া দিবে, তোমার সেই নিখুত নিভাঁজ নির্ম্মল মান লইয়া আবার তুমি চৌঘুরি হাঁকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, বুক ফুলাইয়া চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে আসিলে চাবকে দিয়া আবার তুমি বাহবা লইবে। মান ত ধোপার হাতে; আর ধোপা ত দু পসার চাকর! মানের জন্য আবার ভাবনা?

বাঙ্গলা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও না। সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছ? আমি বোধ করি, এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত। ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে; কায কি বাবু সে কথায়? এখন, এই উপস্থিত মুহূর্ত্তে আমার যদি গাড়ি ঘুড়ি, চেইন ঘড়ি, হুইপ ছড়ি, চশমা দাড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা হইলে কাল্ আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম—সে খোঁজ খবরে দরকার কি? বাস্তবিক দরকার কিছুই নাই; আর দরকার যাহাতে নাই, বাঙ্গালী ও তাহাতে নাই। বাঙ্গালী ত অজ্ঞান নয়। "ভূতে পশ্যন্তি বর্ব্বরাঃ"—যে জাতির ইষ্ট মন্ত্র, সে কি কখনও অজ্ঞান হয়?

বাস্তবিক মানের জন্য ভাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান আমারও নয়, মান যায়ও না, ফল কথা মান মানীর, যখন যাহার মানে দরকার, তখনই তার মান! মানের সঙ্গে যখন চিরন্তনের বাঁধা সম্বন্ধ কাহারই নাই, তখন মানের জন্য প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া, দূরে থাকুক, এমন যে ফক্কিকার জিনিশ ফাঁকি, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই। কালে ভদ্রে ফাঁকী দিয়া, কি দুটা মিছা কহিয়া যদি মান পাওয়া যায় ক্ষতি নাই। কিন্তু ঐ বস!

ঠাকুরদাদার কাহিনী।

এক থাকেন রাজা, তিনি খান খাজা, বাস করেন আমড়ার বাগানে। কোটা বালাখানা, বাগ বাগিচা, দীঘী, পুষ্করিণী, হাতী ঘোড়া, গাড়ী, পাল্কী, লোক লস্কর—এ সব যে কত তা বলিয়া ওঠা যায় না। রাজার ভাণ্ডার, কুবেরের ভাণ্ডার। ফল কথা, ভুভারতে এমন রাজা আর ছিল না।

রাজা বয়সে যেমন নবীন, জ্ঞানে তেমনি প্রবীণ। রাজা হইলেই তার যেমন সুয়া দুয়া দুই রাণী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল না;—এক রাজপাটে এক পাটরাণী। এখন রাজরাণী হওয়া নাকি খুব জোড় কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না, এই ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পারিষদ্বর্গ একদিন বিকাল বেলায় দেখে যে, ফুলবাগানের পদ্ম পুকুরের পাথর-বাঁধা ঘাটে ধরাসনে বসিয়া, গালে হাত দিয়া, বিমর্ষভাবে রাজা মৌনী হইয়া রহিয়াছেন।

পারিষদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ পারিষদ, চুপি চুপি পা টিপে টিপে পেচুন দিক দিয়া রাজার সমীপবর্ত্তী হইয়া চুপ করিয়া দুই হাতে রাজার চক্ষু চাপিয়া ধরিল। রাজা তখন একমনে ভাবিতে-ছিলেন, আঁৎকে উঠিলেন, পারিষদ তবু চক্ষু ছাড়িল না। কাজে কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বুলাইয়া দেখিতে হইল, লোকটা কে? হাত বুলান শেষ করিয়া, একটু রাজ-হাসি হাসিয়া রাজা বলিলেন—ঠাওরাইতে পারিলাম না।

তখন সেই হাতের মালিক ফিক্ করিয়া একটু হাসি ছাড়িয়া দিয়া, রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—বলি, মহারাজ, একা বসে এত ভাবনা হচ্ছিল কিসের?

চোখ ধরাতে রাজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথায় আবার সেই ভাবনা ফিরিয়া আসিল, রাজা বলিলেন—প্রিয় সখে! ভাবি কি সাধে? ভাবনা আসিয়া পড়ে, তজ্জন্যই ভাবিতে হয়। পরের দুঃখ ভাবিতেছি।

পারিষদ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে রাজার বাক্যসকল শ্রবণকুহরে প্রবেশ করাইতেছিল; ফুরাইলে পর, উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না, অপিচ বলিল—মহারাজা সসাগরা সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর রাজা

আপনি, আপনার আবার ভাবনা? ধনাগারে ফাঁক নাই, হীরা মণি মাণিক্যে পরিপূর্ণ; শরীরে ফাঁক নাই, রূপযৌবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা উছলিয়া পড়িতেছে, গীত বাদ্য মাংস মদ্য সমস্ত বয়স্য কিছুরই অভাব নাই। আমি ভাবিতেছি, ভাবনা কোন্ পথ দিয়া কোথায় প্রবেশ করে? না মহারাজ, আজ অন্য কোন নিগূঢ় কথা আছে, আমাকে বলিবেন না, সেই জন্য এই সকল ওজর করিতেছেন।

পারিষদের এই শ্লেষসূচক বাক্যপরম্পরা শ্রবণ মাত্র, রাজা অতি-মাত্র ক্ষুণ্ণ হইয়া খিন্ন চিত্তে উত্তর করিলেন—প্রিয় বয়স্য, তোমার নিকট আমার গোপনীয় কি আছে? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া অবিচার করিতেছ। সত্য সত্যই আমি পরের দুঃখ ভাবিয়া কাতর হইয়াছি।

উভয়ে মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা একে একে দুঃখ জানাইতে লাগিলেন, পারিষদ যথাক্রমে তাহার প্রতিবিধান ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল।

বিস্তীর্ণ রমণীকুলমধ্যে একজন মাত্র রাজরাণী হইতে পারে, অন্যের সেই সৌভাগ্য সম্ভবে না। ইহাই রাজার এক নম্বর পরদুঃখ।

মীমাংসা অতি সহজ। পারিষদ বলিল—মহারাজ, এ দুঃখের নিবারণ ত আপনারই হস্তে রহিয়াছে। বাক্য এবং ব্যবহারে আপনি ঘোষণা করুন যে, যাহার রাজরাণী হইবার সাধ আছে, আপনি তাহারই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন; আপনার পাট-রাণীর প্রতি একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন; তাহা হইলে সৌভাগ্য-কামিনী রমণী মাত্রকেই রাণী নির্বিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া পরদুঃখ-নিরসন এবং আত্মভাবনা বিসর্জ্জন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে সংশয় দেখি না।

সাধু! বয়স্য, সাধু, বলিয়া মহারাজ প্রিয় বয়স্যের করমর্দ্দন এবং শিরশ্চুম্বন করিলেন। এত সহজে এক চিন্তার পার পাইয়া, আর এক চিন্তার উন্মেষণ করিলেন! বলিলেন—বয়স্য, আমার প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করে; কিন্তু তাহাদের চরিত্র বড় দূষিত, গণিকা এবং মদিরাতে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট পায়, ইহার উপায় কি?

এই দ্বিতীয় দফার দুঃখও অকিঞ্চিৎকর, পারিষদ প্রস্তাব করিল—মহারাজ, এ জন্য চিন্তা কি? ব্রহ্মাণ্ডের বারবিলাসিনী-গণকে আপনি আশ্রয় প্রদান করুন, প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাদিগকে রাজপুরীমধ্যে আনয়নপূর্ব্বক নিশাশেষে বিদায় করিয়া দিউন, তাহাদের জীবিকা জন্য বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া দিউন, এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ জন্য রাজপ্রাসাদে সুরাচ্ছত্র সংস্থাপন করিয়া দিউন। মহারাজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে শৌণ্ডিকের ব্যবসায় বিলুপ্ত হইবে না, অথচ নিশাকর ও নিশাচর প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ধর্ম্মোন্নতি হইবে, আপনি ধর্ম্মযাজক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইবেন এবং আপনার যশোরাশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণীমণ্ডলে বিঘোষিত হইতে থাকিবে, বমের শব্দের ন্যায় দূর দূরান্তরে আপনার নামের শব্দ শোনা যাইবে।

তখন রাজার মনে তিন নম্বরের চিন্তা উদ্রিক্ত হইল। যে পণ্ডিত, যে বিদ্বান্, তাহার সম্মান সকল রাজ্যে সকল রাজাই করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যা পূর্ব্ব জন্মার্জ্জিত পুণ্যের ফল। এমন অবস্থায় মূর্খ বর্ব্বরগণকে ঘৃণা করা, তাহাদের সহবাস বর্জ্জন করা অতি নিষ্ঠুরের ধর্ম্ম। বয়স্য, কি বলো?

পারিষদ তৎক্ষণাৎ এ প্রশ্নের সাদ্মোদ্ধার করিয়া দিল। যোড়

হস্তে বলিল—মহারাজ, আমিও ঐ কথা অনেক দিন ধরিয়া মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া আসিতেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া এ প্রশ্নের মীমাংসার পথ আপনি অনেকটা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তবু এতদিন মনের কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে আমার সাহস হয় নাই। আজ যাই আপনি উত্থাপন করিলেন, এখন আর কোরকাপ না রাখিয়াই সব বলিয়া ফেলিব। পণ্ডিত আর ভদ্র বেটারাই এত কাল আদর যত্নের একচেটে করিয়াছিল; সেই বিক্রমাদিত্যের আমল থেকে ঐ কথাই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি যথার্থই আজ্ঞা করিয়াছেন—বিদ্যা আর সভ্যতা সুকৃতির ফলেই হয়; সুতরাং মূর্খদিগকে দেবতায় মারিয়াছে বলা উচিত, তাহার উপর মানুষে মারিলে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা হয়। মহারাজ আপনি নিয়ম করুন, যে যার পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে রাজভবনের ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলেই বিধাতার যন্ত্রণাটা আর থাকিবে না, হেসে খেলে সকল লোকেই আপনার জয়জয়কার করিবে। বাস্তবিক মহারাজ লোকের চরিত্র শোধনের যে উপায় করা হইযাছে, তাহার পর ভদ্রলোককে এ দিকে ঘেঁষতে দিলে, আবার যাকে তাই হবে. লাভের মধ্যে স্থানটা ভালো। যে যথার্থ ভদ্রলোক, সে সহজেই এ মুখো হবে না! আর যে নামে ভদ্র, তার সম্বন্ধে অর্দ্ধচন্দ্র-বিধান হইলেই সমস্ত নির্ভয় নিঃসংশয়।

রাজা বলিলেন,—বয়স্য, সুন্দর কথাই বলিয়াছ। কিন্তু লোকের স্বভাব আমি বিশেষ অবগত নহি, তাই একটা আশঙ্কা হইতেছে, আমার নামে ব'ম্ ফুটিবে ত?

পারিষদ নিবেদন করিল—মহারাজ বলেন কি? ব'ম্ ত ব'ম আপনার নামে তোপের শব্দ হইবে, লোকের কাণ ঝালা পালা

হইবে, দুষ্ট পড়শীর বাস্তুভিটায় ঘুঘু চরিবে, চারিদিকে হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে। মহারাজ আপনি রাজা, শাস্ত্রে বলে—

"মহতী দেবতা রাজা নররূপেণ তিষ্ঠতি।"

অর্থাৎ কি না রাজা ত মানুষ নয়, দেবতা; সংসারে কেবল লীলা-খেলা করিতেই আসা। তা আমি বুক ঠুকিয়া বলিতেছি, আপনার লীলার কেহ অন্ত পাইবে না।

তার পর এই নিয়মে রাজা ঘরকন্না কত্তে লাগলেন, অতএব আমার কথাটী ফুরুল, নোটে গাছটী ইত্যাদি।

স্ত্রী-স্বাধীনতা।

কামিনী সুন্দরী বসু বিকাল বেলায় আফিস হইতে বাসায় আসিলেন। বৈঠকখানার বারাণ্ডায় এক খানা চেয়ারে পা ঝুলাইয়া বসিলেন। তামাক সাজা ছিল, মেনকা খানসামানী আলবোলার নলটা কামিনী বসুর হাতে তুলিয়া দিল; তিনি মৃদুমন্দ ভাবে টানিতে লাগিলেন। এদিকে মেনকা সেই অবসরে জুতা যোড়াটী, মোজা যোড়াটী খুলিয়া লইল, চটী জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ ছন্দ খুলিয়া দিল, দিয়া শাড়ীখানি হাতে করিয়া সসম্ভ্রমে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তামাকের আশ মিটিলে, কামিনী সুন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাড়ী খানি মেনকা বাড়াইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন। অন্দরের এক ছোঁড়া চাকর সেই সময়ে সম্মুখের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইতে যাইতেছিল, কামিনী সুন্দরীকে দেখিয়া কোঁচার আঁচলটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধুইয়া কামিনী সুন্দরী বসু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কামিনী সুন্দরীর যৎসামান্য বাহির-ফটকা রোগ ছিল। তা থাকুক কিন্তু পরিবারের প্রতি তাঁহার অযত্ন ছিল না। আফিসের ফেরত রোজকারের টাকার অধিকাংশই বাটীর ভিতর গিয়া দিতেন, আর সেই সময়ে দুটা খোসগল্প করিয়া দিবসের অবসাদ নষ্ট এবং অর্দ্ধাঙ্গের মন তুষ্ট করিতেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ তাহাতেই আহ্লাদে অধীর।

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহারা, গৌরবর্ণ, দিব্য ফুটফুটে ছোকরাটী। তাঁহার সুন্দর ভ্রমরকৃষ্ণ গোঁফ রেখাঙ্কের অবস্থা ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লতাইয়া পড়ে নাই, হরিতালের কল্যাণে গালপাট্টা প্রকট হইতে পারে নাই, মাথায় আলবার্ট কাটা টেড়ি কোঁচার কাপড়ে অর্দ্ধাবৃত। পরিবারের নাম ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনী সুন্দরী আদর করিয়া তাহাকে ভয়ী বলিয়া ডাকেন। ভয়ী,—কামিনী সুন্দরী বসুর দ্বিতীয় পক্ষের সংসার।

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মুখর হয়, প্রগল্‌ভ হয়, ভৈরব সেরূপ নহেন। কামিনী সুন্দরী বসুর প্রথম পক্ষের এক কন্যা আছেন, কিন্তু ভৈরবের ব্যবহারে সেটী যে সপত্নীর কন্যা তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না,—ভৈরব এমনি শান্ত, এমনি সৎস্বভাব, এমনি স্নেহময়। এ হেন ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বসু ভাল বাসিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? অদ্য দশ অঙ্গুলে দশটা হীরার আঙটী, হাতে চুড়ি, বালা, গলায় চিক, কোমরে সোণার চন্দ্রহার, আরও (নাম জানি না) কত কি অলঙ্কার সুকোমল শরীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জল খাবারের থালা সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরবী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কামিনী সুন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। আসনে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন,—"কি ভয়ী;

আজ যে বড় বাহার দেখচি! শরীরটে বাঁধা দিয়েছি, প্রাণটা কেড়ে নিয়েচ, এখন কি নেবে?"

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মৃদু হাস্যে ভুবন ভুলাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—"প্রাণনাথিনি! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে। আমায় যতদিন তুমি ভালবাসিবে, যতদিন তোমার অনুগ্রহ থাকিবে, তত দিনই আমার বাহার। এখন সাহস আছে, ভালবাস তাই এ বাহারও আছে; বারণ কর, আর বাহারও করিব না।" এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু যেন ছলছল করিয়া আসিল।

কামিনী সুন্দরী তখনও আহারে প্রবৃত্ত হন নাই। তাড়াতাড়ি ভৈরবের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,—"ছি ছি ভয়! আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বল্লুম। রোজ রোজ, এমন সাজ-গোজ দেখি না, সেই জন্যেই রহস্য ক'রে একটা কথা বল্লুম। তুমি আমার উপর রাগ করলে?"

পত্নীর সোহাগে কোন সাধু পতির মন না গলিয়া যায়? ভৈরব পরিহাসের স্বর অবলম্বন করিয়া বলিলেন—"তোমার মন বুঝিবার জন্য অমন করিলাম, তাহাও বুঝিলে না। আজ ওবাড়ীর দাদা একবার দেখা করতে চেয়েচেন, তাই মনে করেচি যে তুমি যদি বল, তবে একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আসি"।

কামিনী সুন্দরী বসুর ইচ্ছা নয় যে এমন সময়ে ভৈরব কোথাও যান। তিনি ভৈরবকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় ঈর্ষ্যা ছিল না এমন কথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন—"তোমাদের বৌয়ের স্বভাবটা বড় খারাপ হোয়ে যাচ্ছে। সে দিন মন্দাকিনীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়ে কি ঢলাঢলিটে না করলে? আবার শুনচি যে মেচোবাজারে জীবনকৃষ্ণের বাড়ীও যাতায়াত

আরম্ভ করেছে; কেউ কেউ বলে তাকে বাঁধা রেখেচে। সত্য মিথ্যা ভগবান্ জানেন।” অদ্য সন্ধ্যার পর জীবনকৃষ্ণের বাড়ীতে কামিনী সুন্দরী বসু এবং তাঁহার ইয়ারিনীদের যে মজলিস হইবার কথা আছে, ভৈরবকে তাহা আর বলিলেন না। হয় ত পাছে ভৈরব আপন দাদার মুখে কিছু ইঙ্গিত পায়, সে ভয়েও তিনি কথা চাপিয়া গেলেন।

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস বুঝিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বসুর মনে ঈর্ষ্যা ছিল, কেন, বলা যায় না, কিন্তু আজ সেই ঈর্ষ্যা সন্দেহে পরিণত হইল। ভাল করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাড়ি বাহির বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সময় ভৈরবের জলধারা ভৈরবের কপোলদেশ অভিষিক্ত করিতেছে, দেখিয়া আসিলেন; তাহাতে চিত্ত আরও উদ্‌ভ্রান্ত হইল।

পাঠ-প্রকোষ্ঠে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল; তখন সেই খানসামানী ম্যানকাকে ডাকিলেন। ম্যানকা মনের গতি জানিত, সুরাপূর্ণ ডিকাণ্টার, গেলাস, জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কথাটী না কহিয়া, আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দুষ্ট লোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক গণ্ডুষ আপন গলায় না দিয়া আনিত না, এবং গন্ধের আশঙ্কাতেই কথা কহিত না। কিন্তু সে দুষ্ট লোকের কথা। সে কালে পুরুষেরা স্বাধীন ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও ঐ অপবাদ শুনা যাইত।

দুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীসুন্দরী বসুর উদরে পড়িল, তাহার পর নিজ গুণে নিজ মূর্ত্তি ধরিয়া দুই গেলাসই তাঁহার মাথায় গিয়া উঠিল।

তখন কামিনীসুন্দরী বসু কয়েক বার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময়ে "জীবন-কৃষ্ণ নাচে ভাল" এই কথা কয়টী অর্দ্ধ-স্ফুট স্বরে তাঁহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল।

চল পাঠিকে! কামিনীসুন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাই—(উচ্ছন্নে ?)

চিঠির মুসবিদা।

[সেকেলে উকীলদের একটা খ্যাতি ছিল, এখনও অনেক জায়গায় আছে যে, তাঁহারা মুসবিদা করিতে অদ্বিতীয়। হাল ধরণের উকীলগণ হাত পা নাড়িতে ভাল, নজীর দেখাইতে ভাল, কিন্তু বিদ্যা ঐ পর্য্যন্ত; মুসবিদার ত তাঁহারা যম।

পঞ্চানন্দ সেকেলে। অগত্যা যাবতীয় সংবাদপত্র ও প্রবন্ধ-পত্রের সম্পাদকবর্গের অনুনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া, অনেক দিন ধরিয়া একখানি পত্রের মুসবিদা করিতে তিনি ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্য কিছুকাল তদীয় দরজা রুদ্ধ ছিল, তোমরা তাঁহার শ্রীচরণ-রাজি সন্দর্শন করিতে পাও নাই।

পত্রখানি এখন প্রস্তুত। প্রত্যেক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রেরণ করিতে হইলে বহু ব্যয়, বিলম্ব এবং বিড়ম্বনার সম্ভাবনা। তাই, নিম্নে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া দেওয়া যাইতেছে। আবশ্যক অংশ সম্পূর্ণ করিলেই কাজে লাগিবে।]

মহামহিম মহিমার্ণব।

শ্রীলশ্রীযুক্ত (নাম, এবং পুচ্ছ থাকিলে পুচ্ছের পরিচয় বসাইতে হইবে) মহোদয়

অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন

বরাবরেষু।

সযোড়হস্ত সকাতর সবিনয় নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ। পরং মহাশয়ের মহারাজোন্নতি (অথবা রাজোন্নতি, রায়োন্নতি, বাহাদুরোন্নতি, অভাবে বাবুন্নতি, যেখানে যেমন বসাইতে হয়) নিয়ত শ্রীশ্রীগবর্ণমেণ্ট সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে এদেশের এবং এ দাসের ঐহিক পারত্রিক মঙ্গল জানিবেন।

মহাশয় অনুগ্রহপূর্ব্বক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগদেবী নিতান্ত উপকৃত এবং চিরচরিতার্থ হইয়াছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। যে হেতু ভবদীয় লেখা পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্যতা মাত্র।

কাজে কাজেই মহোদয়ের নামের জ্যোতিঃ ভূমণ্ডলের উত্তর মহাকেন্দ্র হইতে দক্ষিণ মহাকেন্দ্র পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেশের তমোরাশি অপসৃত হইয়াছে। এখন সূর্য্যদেব থাকিলেও চলে, না থাকিলেও চলে।

আপনার গুণানুবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই। আপনার সম্বন্ধে অত্যুক্তি অসম্ভব। বানরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে। আমারও সেই দশা ঘটিয়াছে।

বিলাসভোগই আপনার উপযুক্ত কার্য্য। তাহা বিসর্জ্জন দিয়াছেন দেখিয়া ভবদীয় শ্রীঅক্ষরসংযুক্ত পত্র (প্রাপ্তে বা অপ্রাপ্তে) মূঢ়বুদ্ধি অসমসাহসী স্বার্থান্ধ আমি সাহস বাঁধিয়া [বঙ্গদর্শন বা বান্ধব, সাধারণী বা সঞ্জীবনী এইখানে বসাইবে] লইয়া মহাশয়ের দ্বারস্থ

হইয়াছি। আপনার অসীম কৃপা, অসাধারণ সহিষ্ণুতা, সেই জন্ত আপনি আমাকে সার্দ্ধচন্দ্রে বিতাড়িত করেন নাই; অপিচ কখনও কখনও অতি সুদুর্লভ অবসর পাইলে মোড়ক খুলিয়া, মলাট তুলিয়া অভ্যন্তরে শুভ দৃষ্টি পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ করি কাহার কাছে? এ গৌরব বোঝে কে?

ফলে আপনি এবম্প্রকারে আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপিয়া শতমুখেও ব্যক্ত করা যায় না। এই সঙ্গে যদি আর একটু উপকার করেন—লুব্ধের আশার নাকি সীমা নাই, তাই বলিতেছি—আরও একটু উপকার যদি করেন, তাহা হইলে আপনার অনুগ্রহে ঋণ-সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া যাইতে পারি।

পাপিষ্ঠ কাগজ-বিক্রেতা অত্যন্ত অর্থলোভী; মহাশয়ের মন যোগাইবার অভিসন্ধিতে, সেই কাগজে ভবদীয় গুণ গরিমার বর্ণন করিবার নিমিত্ত আমি তাহাদের নিকট কাগজ লইয়া থাকি। কিন্তু এমন মহাব্রতের গৌরব তাহারা বোঝে না, তাহারা সর্ব্বদা পেটের দায়েই অস্থির, হা অন্ন হা অন্ন করিয়া আমাকে বিব্রত করিয়া তোলে, তাহাতে একমনে মহোদয়ের গুণাচিন্তনের ব্যাঘাত হয়। বিধর্ম্মী পামর দপ্তরি কাটিয়া ছাঁটিয়া, বান্ধিয়া ঘুঁড়িয়া ভবদীয় অনুগ্রহ লাভে জন্ম সার্থক না করিয়া বেতন চায়। মহাশয়েরই পদসেবার জন্ত শোষক বাজা ডাক হরকরাগিরি ব্রতাবলম্বন করিয়াছে অথচ টিকেট বিক্রয়স্থলে শোষকতা ছাড়িবে না। আর, ক্ষমা করিলে বলিয়া ফেলি, উদর নামে আমার যে এক শত্রু আছে, সেও মহাশয়ের কাজে বাধা দিয়া থাকে। বক্তৃতা করিয়া হউক, সভা করিয়া হউক, বিলাতে ভগ্নদূত পাঠাইয়া হউক কিম্বা "পারিলে মন্দে" দরখাস্ত করিয়াই হউক, যে কোনও প্রকারে এই দুষ্ট সম্প্রদায়ের শাসন যদি করিয়া

দিতে পারেন, তাহা হইলে মহানুভবের নিকট "বিনি মূলে" চির-বিক্রীত হইয়া থাকি।

বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই অন্যায় অন্তরায়গুলি না থাকিলে আমার [অমুক] পত্র প্রকাশ করিতে তিলমাত্র নিয়ম ব্যত্যয় হয় না; এবং আপনার অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগ এবং স্বদেশবাৎসল্য অপ্রতিহতভাবে লীলা করিতে পাইয়া জগৎ সংসারকে তোলপাড় করিয়া তুলিতে পারে।

বক্তৃতা সভা ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপনার নিতান্তই অমত হয়, তাহা হইলে ভদ্রলোকের মত দামটা ফেলিয়া দিলেও চলিতে পারে। তাহাতে আমার ঘোর স্বার্থপরতা এবং নীচাশয়তা প্রকাশ পাইবে স্বীকার করি, কিন্তু আপনার দোষ কি? না হয় মনে করিবেন, এ কাগজখানাও সাহেব-চালিত ইংরেজী কাগজ, অথবা এ টাকা কয়টা সাহেব-চালিত সৎকর্ম্মের চাঁদা, কিম্বা শুঁড়ী খাতার দেনা কিম্বা ইত্যাদি। আপনার "ইত্যাদি" অনন্ত, আমি কি তত জানি, না প্রকাশ করিতেই পারি?

মহাশয়ের কুশলেই এখানকার কুশল। অধিক লিপি বাহুল্য। নিবেদন ইতি।

দাসখৎ

[নাম বসাও]

অধ্যক্ষ [বা কার্য্যনির্ব্বাহক]

———

দেশভ্রান্ত যুবকের পত্র। *

প্রিয় মহাশয়,

যাহারা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাদের নানা কলঙ্ক রটনা করে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমাদের অর্থাৎ বিদেশ দর্শনকারী যুবকগণের অপেক্ষা স্বদেশের মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়া থাকেন? তবে যে আপনাদের সহিত আমাদের আচার ব্যবহার মেলে না, সে মহাশয়দের দুর্ভাগ্য। এ বিষয়ে অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি যাহা স্থির করিয়াছি, তাহা ক্রমে ক্রমে আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভরসা করি, আপনার ইহাতে উপকার হইবে।

আমার স্মরণ হইতেছে যে, এক বৎসরের কিছু বেশী হইবে আমি ভারতবর্ষ হইতে চীনে গিয়াছিলাম। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, এ পর্য্যন্ত আমি বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া যাই নাই। ফলতঃ এ দেশের লোকের আচার ব্যবহার এ প্রকার অদ্ভুত যে, তাহা দেখিয়া আমি বিস্ময় সম্বরণ করিতে পারি নাই। তাহার সবিশেষ উল্লেখ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।

[illegible] যখন আমি জাহাজ হইতে প্রিনসেপ ঘাটে নামিলাম, সেই দিন প্রথমেই এক অপূর্ব্ব দৃশ্য আমার চক্ষের উপর পড়িল। আমার মাল সরঞ্জাম জাহাজ হইতে নামাইবার জন্য বাহকের প্রয়োজন হইয়াছিল, বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু সত্য সত্যই কতকগুলা কৃষ্ণবর্ণ অসভ্য মনুষ্য—পরে জানিয়াছি ইহাদিগকে কুলী বলে—খাঁটি উলঙ্গ হইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কেবল তাহাদের কটী দেশে বোধ হয় তিন ফুট সাড়ে তিন ফুট অতি মলিন কাপড়

* আশঙ্কিত ভ্রান্তি নিরসনার্থ জ্ঞাপন করা যাইতেছে যে, এ স্থলে ভ্রান্ত অর্থে কৃতভ্রমণ বোদ্ধব্য উক্তি।

পঞ্চানন্দ।

জড়ান রহিয়াছে, তাহার গন্ধ এখনও পর্য্যন্ত আমার নাকে ঘুরিতেছে। তাহাদের পায়ে জুতা নাই; গায়ে কাপড় নাই, মাথায় টুপি নাই। যাহা হউক, কোনও প্রকারে আমার ঘৃণাকে জয় করিয়া তাহাদের সাহায্যে এক ঠিকা গাড়ীতে আমার দ্রব্য সামগ্রী সমেত আমি অধিষ্ঠিত হইলাম। বিদেশে থাকিতে যে ভদ্রলোকের সহিত আমার পত্র লেখা-লেখি হইত, তাহার বাসস্থানের গলির নাম এবং নম্বর বলিয়া দিলাম কিন্তু চালক কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু চালক কিঞ্চিৎ বক্সি-সের প্রতিশোধ স্বরূপ—এদেশে ইহাও এক লক্ষ্য করিবার কথা, অধি-কাংশ লোকেই, সম্মানযোগ্য বর্জ্জন অনভ্যস্ত থাকে, বক্সিসে বড় অনুরক্ত—আমার বন্ধুর বাটীর সম্মুখে আমাকে নামাইয়া দিয়া বাধিত করিল। আমার স্মারক পুস্তকে তাহার নাম লিখিয়া রাখিয়াছি।

বন্ধুকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলাম, কিন্তু এত কাল পরে দেখা হইয়া যে সুখ হইবে মনে করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্ত্তে বিষম দুঃখ হইল। বন্ধুও সেই কুলীদের ন্যায় উলঙ্গ। তবে ইঁহার কোমর হইতে পা পর্য্যন্ত যেমন বেশী ঢাকা তেমনি এ দিকে আবার কাপড় এত সূক্ষ্ম যে দুঃখের কথা কি বলিব, যতক্ষণ বন্ধুর নিকটে ছিলাম, একবারও তাঁহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি করিতে পারি নাই। বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা। আমি বন্ধুর সহিত কথা বার্ত্তা কহিতেছি এবং আমার সঙ্কোচের ভাব কোনও প্রকারে অপনীত করিতেছি, এমন সময় বন্ধুর দুইটী পুত্র সেই খানে আসিয়া উপস্থিত। একটীর বয়ঃক্রম চারি ও পাঁচ বৎসরের মধ্যে, আর একটীর আড়াই বৎসর। কিন্তু ভগবান জানেন, তাহাদের কাহারও গাত্রে যদি এক আঁস সূতো থাকে অথচ যে পরিমাণ বহুমূল্য ধাতুদ্রব্য তাহাদের শরীরে ছিল, তাহাতে আমি বিবেচনা করি যে, ইংলণ্ডের কোন এক বৃহৎ কৌণ্টীর সমস্ত দরিদ্র লোককে বস্ত্রাবৃত করিতে পারা যায়। আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না,

উঠিয়া চলিয়া আসিলাম! স্বদেশীয় স্বজাতি প্রভৃতি কথা উত্তম বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শ্লীলতার উপর, সভ্যতার উপর, আক্রমণ করিবার অধিকার কাহারও নাই।

বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত।

মার্সমান সাহেব লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষের যে অংশে বাঙ্গালা লেখে এবং বলে, তাহাই বঙ্গ অথবা বঙ্গদেশ।

এখন আর এ সংজ্ঞায় চলিবার যো নাই। যে বলিতে পারে, সে ইংরেজী বলে, কটু কাটব্য বলে, যাহা ইচ্ছা তাহাই বলে, কিন্তু বাঙ্গালা প্রাণান্তেও বলে না। আর যে বলিতে পারে না, সে ত মুখচোরা; তাহার ইহকাল নাই পরকাল নাই, চাকরি যোটে না, ব্যবসা চলে না, সুতরাং তাহার পক্ষে বাঙ্গালা অবাঙ্গালা একই কথা। আর বাঙ্গালা কেহ কেহ লেখে বটে, কিন্তু বড একটা বিকায় না। অতএব মার্সমান সাহেবের আমল আর নাই, ইহা অগত্যা স্বীকার করিতে হইল।

ফলে ইহাতে তাদৃশ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কারণ বাঙ্গালা না থাকিলেও বাঙ্গালা উৎসন্নে গেলেও বঙ্গদেশ থাকিবে, এমত অবস্থায় তাহার ইতিবৃত্ত লেখা যাইতে পারে।

বঙ্গদেশে এক্ষণে যে সকল মনুষ্য বাস করে, তাহারা দুই জাতিতে বিভক্ত; কতক পুরুষ জাতি, কতক স্ত্রীজাতি।

এই পুরুষ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম রাজপুরুষ, দ্বিতীয় রোজকেরে পুরুষ, তৃতীয় কাপুরুষ।

যাহারা দণ্ডমুণ্ডকারী, অসিচর্ম্মধারী, উডোনোদ্যান-বিহারী, ফেটন-যান-সঞ্চারী, বামার্দ্ধসহকারী তাহারা বিশিষ্ট রাজপুরুষ! আর,

যাহারা অসিতচর্ম্মধারী হইলেও স্মিতবদন-বিকাশকারী, প্রাপ্ত পদ-কল্যাণে নরান্তকরূপে কাষ্ঠাসন-বিহারী, অধম-জন-মনোভীতি-সঞ্চারী, মনোমোহন-গৌর-পদ-লেহন সুখ জন্য সদা অহঙ্কারী—তাহারা অবশিষ্ট রাজপুরুষ।

যিনি প্রশস্ত রমণীকুল মধ্যে কেবল গৃহিণীতে অনুরক্ত, গৃহিণীর ভক্ত, জনক-জননী ভ্রাতা-ভগিনীতে বিরক্ত, শ্যালক-শ্যালিকা-বলে শক্ত, যিনি বিস্তীর্ণ রাজনীতি ক্ষেত্রে বিজাতীয় বক্তৃতাপ্রসক্ত, দেশ সমেত লোক যজ্জন্য উত্যক্ত, শাক চচ্চড় পরিবর্ত্তে যিনি গো-মেষ-মহিষ-মটন মুরগীতে আসক্ত, তিনি রোজকেরে পুরুষ।

এই উভয় সম্প্রদায়কে আমরা বারবার নমস্কার করি।

বাকী যাহারা বাজে নিকর্ম্মা লোক চাষ বাস করে, দোকান পসার করে, টেক্স দেয়, গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আমরাও তদ্রূপ। অতএব ইহাদিগকে দূর করিয়া দাও। এই গলগ্রহ বহিতে হয় বলিয়াই রোজকেরেরা বাঙ্গালাকে স্বর্গে তুলিতে পারেন না। তন্ন চেৎ এতদিন বঙ্গদেশের স্বর্গপ্রাপ্তি, গয়াকৃত্য পর্য্যন্ত হইয়া যাইত।

বঙ্গদেশে এখনও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত হয় নাই। ক্ষুদ্রারা হাট বাজার করে সত্য, মহতীরা তীর্থভ্রমণ করেন সত্য, কিন্তু মেজবউ বাড়ীতে চেয়ারে উপবেশন করিয়া কাব্য-রসাস্বাদন করিতে পারেন না, কোণের বউ গাত্রাবরণ উন্মোচন করিতে পারেন না, বিলাসিনী বারে বসিয়া থাকিতে পান না, মিত্র স্বজনের পাণি-পীড়ন করিতে পারেন না, চটুল চরণে নাচিতে পান না—তবে আর কোন মুখে বলিব স্বাধীনতা আছে।

বঙ্গদেশে কি কি হয়।

পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ধান্য হয়, মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয়, কালেজে ডাক্তার হয়, বাহিরে হাতুড়ে হয়, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া হয়, বালকের

বিবাহ হয়, বালিকার বৈধব্য হয়, কবি হয়, কাব্য হয়, আর মাথা মুণ্ড যথেষ্ট হয়।

অন্যান্য বিবরণ দ্বিতীয় চালানের সহিত পাঠান যাইবে।

ধরমসিংহের নানা খাতাই।

না—ন্ খাতা—ই।

ইহকাল আছে, পরকাল—আছে, বেদ—আছে, বাইবেল—আছে, কোরাণ—আছে, আবেস্তা—আছে।

না—ন্ খাতা—ই।

খোল—আছে, করতাল—আছে, নাচা—আছে, নাড়া—আছে, ভেক—আছে, ভিখ—আছে, ঝোলা—আছে, ঝুলি—আছে, রং—আছে, তামাসা—আছে।

না—ন খাতা—ই।

চসমা—আছে, ঝাড়—আছে, লণ্ঠন—আছে, কৌচ—আছে, কুটীর—আছে, বালাখানা—আছে, মন্দির—আছে, দর্পণ—আছে।

না—ন্ খাতা—ই।

এক—আছে, অনেক—আছে, হরি—আছে, চৈতন্য—আছে, ঈশা—আছে, মুসা—আছে, নাচ—আছে, গান—আছে, আকাশ—আছে, স্বপ্ন—আছে।

না ন্ খাতা—ই।

পৌত্তলিকতা—নাই।

প্রত্ন-তত্ত্ব।

প্রেরিত পত্র।

মান্যবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ, মান্যবরেষু।

প্রিয় মহাশয়,

আমি দেখিতেছি যে, বঙ্গদেশের এবং বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি কর্ম্মে আপনি অতিশয় যত্নপর হইয়াছেন। ইহাতে আপনি অবশ্যই ধন্যবাদার্হ, কিন্তু কি কি বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগ বিধান করা উচিত, তাহার নির্ব্বাচন করণে আপনার ভ্রম হইতেছে দেখিয়া আমি দুঃখিত হইয়াছি।

রাজনীতি বিষয়ে আপনার হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; সে কার্য্যের জন্য অনেকগুলি সভা হইয়াছে; এবং তাহাদের দ্বারা প্রচুরের অতিরিক্ত কার্য্য হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে। রাজনীতির আন্দোলন এক্ষণ বিলাসের বস্তু বলিলেও বলা যায়।

ধর্ম্মের জন্যেও আর চিন্তার কারণ নাই। যে হারে ধর্ম্মের সংখ্যা এখন বাড়িতেছে, বোধ হয় এরূপ চলিলে, প্রত্যেক ভারতবাসী একটী একটী পৃথক ধর্ম্মের অনুসরণ করিতে পারিবে, একজনকে অপরের ধর্ম্মের ভাগ চাহিতে হইবে না।

সমাজের কথায় ভদ্রলোকের থাকাই, আমার মতে অকর্ত্তব্য। সমাজে এত বিভিন্ন প্রকার লোক আছে, তাহাদের মধ্যে এত বিভিন্ন প্রথা সকল প্রচলিত আছে, এবং সেই উপলক্ষে এত জঘন্য কার্য্য আচরিত হয়, যে, তাহাতে লিপ্ত হইতে গেলে ভদ্রের ভদ্রত্ব রাখা অসম্ভব। তবে আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রাকৃতিক কার্য্যাদি সম্বন্ধে কোনও উন্নতির বিধান করিতে হইলে অবশ্যই ক্বচিৎ কখনও কিছু বলিতে পারেন।

ভাষার এক মাত্র অভাব ভিন্ন অন্য কোনও অংশে খর্ব্বতা পরি-লক্ষিত হয় না। সে অভাবের কথা পশ্চাৎ সবিস্তার লিখিতেছি। এই দেখুন, ইতিহাস যথেষ্ট, বোধ হয় এ মার্সম্যানের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু কম দশ বারো খানা অনুবাদ, চুম্বক, প্রশ্নোত্তর প্রভৃতি আছে। একটু হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে ইংরেজী ভাষায় যত ইতিহাস আছে, বাঙ্গলা ভাষায় তাহার দশ বারো গুণ বেশী ইতিহাস হইল।

কাব্যের ত কথাই নাই। কাব্য এখন ছাঁচে ঢালিয়া লইলেই হয় কিম্বা কলে প্রস্তুত করিয়া লইলেও হয়। আদিরসে—প্রেম, প্রণয়িণী, বিরহিণী, নবীন পল্লব, শিশির, নিশি; করুণরসে—ভারত, জননী, নিদ্রা, সন্তান, বীভৎস রসে— ছাই, ভস্ম; রৌদ্র রসে—দাপট, সাপট, মহাভৈরবী; মেঘগর্জ্জন, শ্মশান; বীররসে—জাগো, উঠো, —ইত্যাদি কয়েকটা কথা মনের আগুনে গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া দিলেই কাব্য, সুতরাং এ অংশে কিছু মাত্র অপ্রতুল নাই।

উপন্যাসেরও কল আছে, ইংরেজীর মাথা মুণ্ড কলের ভিতর গুঁজিয়া দিলেই খাসা খাসা উপন্যাস বাহির হইয়া আইসে।

নাটক আরও প্রচুর, যেখানে দেখিবেন দুই বা ততোধিক ব্যক্তি এক উদ্দেশে সমবেত হইয়া হাসিতেছে কাঁদিতেছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি-তেছে এবং যে যাহার পারে বুকে ছুরি মারিয়া মরিতেছে, সেই-খানে জানিবেন নাটক। দোকানে যেমন মুড়ী মুড়কী, বাঙ্গালায় তেমনি নাটক।

বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই; যে সে পাড়াগাঁয়ের বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে গিয়া দেখিবেন ৮।১০ বৎসরের কচি ছেলেদের এ সমস্ত কণ্ঠস্থ।

সুতরাং ভাষা বিষয়েও তাদৃশ কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই। এক

অভাব আছে যে বলিয়াছি, সে প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে। প্রাচীন কথা যে সকল লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহার উদ্ধার করাই আবশ্যক; তৎপক্ষে যত্ন করাই মনুষ্যত্ব, তাহাতে নিরবচ্ছেদে লিপ্ত থাকাই মাহাত্ম্য। আমি এক জন প্রত্নতত্ত্ব-খোর।

এ সম্বন্ধে বহুতর প্রবন্ধ আমার লেখা আছে; মধ্যে মধ্যে পাঠাইয়া আপনার উপকার করিতে আমি কুণ্ঠিত নহি। এবার একটী পাঠাই, পত্রস্থ করিয়া বাধিত হইবেন।

শ্রীর; রা।

পাঁচী ধোপানী।

অশোকের স্তম্ভের পূর্ব্বে কি পরে পাঁচী ধোপানীর আবির্ভাব হয়, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত-ভেদ আছে (১)। প্রসিদ্ধ চৈনিক পর্য্যটক হোয়েন্থ সাঙের পূর্ব্বে কামৃৎশ্চটকা-বাসী জিনক্রিষিহা (২) যে সময়ে ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন; তৎকালে পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন না, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে, কারণ, জিনক্রিষিহার গ্রন্থে তাঁহার নামের উল্লেখ নাই, দায়োদোরস সেকুলস (৩) এ কথা স্পষ্টরূপে নির্দ্দেশ করিয়াছেন (৪)। ইহাতে অনুমান হয় যে, যীশুখ্রীষ্টের

(১) *Vide* Keith Johnston's Atlas; also, Ramayana, Vol. V. pp. 49 72, by J. Talboys Wheelr.

(২) *Vide* Gulliver's Travels, a voyage to the Houyhnhnms, cap, VI, p 199

(৩) Diod. Sec. fasc IX leaf 320. মহাভাষ্যম্ শঙ্করাচার্য্য-প্রণীতম্, দশম অধ্যায়-ত্রয়োবিংশ শ্লোক।

(৪) "Chiomikon charasso datur Jinkriska phaino manon non" &c. leaf 2 *passim*.

জন্মের অষ্টাদশ শতাব্দী পূর্ব্বে কিম্বা পরে (৫) পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন। পণ্ডিতবর বাবরের এই মত (৬)।

প্রকৃতপক্ষে পাঁচী ধোবানী নামে কোনও ব্যক্তি ছিলেন কি না, অনেকে সে সংশয় করিয়া থাকেন। বন্ হম্‌বোল্‌ডট্ (৭) বলেন যে, উক্ত নাম পৌরাণিকদিগের কল্পিত; মাংস-পুরাণে (৮) যদিও পাঁচী ধোপানীর নাম পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহাতে পাঁচী ধোপানী স্ত্রীলোক বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে পাঁচী ধোপানীর নামে এ পর্য্যন্ত স্থানের নির্দ্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্ত্রীলোকের নাম এতাদৃশ প্রকাশিত হওয়া অসম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। এতদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় মহিলাগণ কেহ কখনও অবিবাহিতা থাকিতে পারেন নাই; পাঁচী ধোবানী বিধবা স্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিলেও তাহার নাম পাঁচী ধোবান্সা হইত। অদ্যাপি "দেবা" "দাস্যা" শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

(৫) বারাণসীস্থ পুস্তক, দ্রাবিড়ের মুর্ত্তয়ে স্বামীর হস্তলিখিত পুস্তক, Schlegel কর্ত্তৃক মুদ্রিত Greek Recension, Ryehouse Plot by Titus Oates—এই সকল গ্রন্থ মিলাইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত পাঠান্তরের মীমাংসা করিতে পারি নাই; কোনও গ্রন্থে 'পূর্ব্বিক' কোথায় 'পূর্ব্ব,' কোথায় পূব কোথাও বা পব লিখিত আছে।

(৬) Barber's Ain-i-Akberi; Ass, recherche Vol, 9—i passim,

(৭) "Hlafden ver gottzgirjen moller grahferlunzig trunnstopkter. An Llandder vrost matod utan sulfra och die j phos phos," —Tandstickor Hohenzollern, p. 99.

(৮) "পাঁচী পঞ্চাননী দশার্দ্ধা। বিংশত্যেশ্চতুরাংশৈকাংশী" মাংসপুরাণ, ১০ম পটল ১০ সূক্ত। অপিচ,—"পঙ্কিকা পঙ্কিকা চৈত্তা-মধ্যে বামার্দ্ধভঙ্গিকা। গারদা ক্রৌঞ্চমালীনে মর্ম্মাদো পিণ্ডবালিন" ইতি। ঋগ্বেদ, পঞ্চাশত্তম ব্রাহ্মণ।

ফ্রেডরিকো পেলিতি (৯) এতদুত্তরে বলেন যে, মহাভারতের পূর্ব্ববর্ত্তীকালে স্ত্রীলোকের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল; এরূপ বিশ্বাস করিবার ভূরি ভূরি কারণ আছে (১০)। নতুবা "স্বৈরিণী" "স্বাধীনভর্ত্তৃকা" প্রভৃতি শব্দের সার্থকতা হয় না। পাঁচী ধোবানী প্রকৃতপক্ষে একজন মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বিনী রমণী, সেইজন্যই. তাহার উপাধি পরিবর্ত্তিত হয় নাই; বিশেষতঃ তিনি হিন্দুবিধবা হইলেও 'ধোপানী' শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টে তদ্বিরুদ্ধ অনুমান করা সঙ্গত হইতে পারে না। যে হেতু অধ্যাপক মোক্ষমূলর ভট্ট নিঃসন্দিগ্ধরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে "মিত্র" উপাধি ব্রাহ্মণদিগের হইতে পারে।

যাহাই হউক পাঁচী ধোবানী ছিলেন; তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই (১১) তবে তিনি স্ত্রী কি পুরুষ (১২) তাহা এত দীর্ঘকাল পরে নির্ণয় করা

---

(৯) Sezoine Italien Indiciy Frederico Peliti, "Ecosa. standi vel pruchere chi mon fan forado e mulatto par suza in &c." pp. 33·7

(১০) (a) "Cuui cogiture nos interprationis Selucœ adhue sunt smilibaris tam tandro mutando non alientibur parlos: si dicunt inter rationes suum." Don Giovanni Ecloga movum. (b) Ass. Res. Bom. 99 MS. (c) M. Bardelot: ·Une marionette per fenetre j'ailignolles &." Œuvres. o.

(১১) শিশুবোধক, শ্রীঅরুণোদয় বিশ্বাস এণ্ড কোং দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ৩৩৭ সংখ্যক ভবন, বটতলা। এই ঠিকানায় তত্ত্ব করিলে পাইতে পারিবেন। ইতি মূল্য ১॥০ দেড় টাকা মাত্র।

(১২) "ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি—মনু, ১০।১০ অপিচ "স্ত্রিয়শ্চরিত্রং পুরুষস্য ভাগ্যং দেবো ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ"—বিবাদভাগবত, ৫ অধ্যায় ১৭ শ্লোক।

অসম্ভব। অনেক জীবিত পুরুষকে স্ত্রীলোক বলিয়া ভ্রম হয়, এবং এ প্রকার স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে মুণ্ডিতগুম্ফ জ্যেষ্ঠ পিতৃবৎ বোধ হয় [১৩] ফলতঃ পাঁচী ধোবানী-ভারবহনক্ষম যোগ্যতর পণ্ডিতগণ এ তর্কের মীমাংসা করিবেন।

পাঁচী ধোবানীর অন্যান্য বিষয় সময়ান্তরে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীর; রা।

পরিচয় এবং প্রার্থনা।

এমন দিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাইয়া, শুদ্ধ ঠাকুরালী করিয়া, লোকের ঘাড়ে চাপিয়া স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিত। তখন হিন্দুয়ানির প্রকোপ ছিল, বুজরুকীর আমল ছিল, সুতরাং পঞ্চানন্দের তখন সুখ ছিল। এখন হিন্দুর বড় দুর্দ্দশা, হিন্দুয়ানির ততোধিক। অগত্যা পঞ্চানন্দ, ঘাড় চাপা দূরে থাকুক, মুরুব্বীহীন চাকরীর ভিকারীর মত, এখন লোকের দ্বারস্থ। অতএব, হে দয়াময়, তোমরা পাঁচ জন পঞ্চানন্দ পানে, একবার মুখ তুলিয়া চাও।

কি বলিলে? "পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া ভিক্ষা দেওয়াতে অপকার ভিন্ন উপকার নাই"?—এই তোমার কথা? মুখে বলিতেছ বটে, কিন্তু তোমার মন একথায় সায় দিবে না। কথাটায় যে তর্জ্জমার গন্ধ বাহির হইতেছে; আর একবার বিবেচনা করিয়া বলো, দাতাকর্ণের বংশধর, আতাথ বিমুখ করিও না।

(১৩) সকের যাত্রা; Amateure Theatrical Company, passim

মন নরম হইল না? পরিশ্রম করিয়া আহার সঞ্চয় করিতে বলিতেছ? না হয় সম্মতই হইলাম,—এ বয়সে কি পরিশ্রম করিব, বলো? ব্যবসা করিতে পুঁজি চাই, চাকরী করিতে মুরুব্বী চাই। পঞ্চানন্দের দুয়েরই অভাব। অধিকন্তু যেখানে এক পূজা, সেখানে তেত্রিশ কোটী দেবতা; একটী কর্ম্মখালি পাঁচশ উমেদার, এক ব্যবসা, কাহণ দরে ব্যবসাদার। মুটে মজুরের অভাব নাই—দেশ শুদ্ধ লোকই তাই। পঞ্চানন্দকে যদি তাহা করিতে বলো, সে ত একই কথা হইল,—তোমাদের অন্নে হস্তাবক্ষ হওয়ার চেয়ে তোমরা হাতে তুলিয়া যৎকিঞ্চিৎ দাও, সেটা কি ভাল নয়? আর দশটা কুপোষ্য ত তোমার আছে; জানিবে, পঞ্চানন্দ তাহার ভিতর একটা।

বাজে খরচ করো না? গুপ্তিপাড়ার ব্রাহ্মণকেও সে কথা এক বাবু বলিয়াছিলেন। গল্পটা বলি। বাবুর একটী বৈ চক্ষু ছিল না, কিন্তু সেরেস্তাদারী চাকরি করিতেন বলিয়া টাকা যথেষ্ট। বাবু এক দিন কাছারি হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় মুখ হাত ধুইতেছেন, এমন সময়ে গুপ্তিপাড়ার সেই ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে উপস্থিত। বাবু কিছু দিতে চান না, ব্রাহ্মণও ছাড়ে না। "আমি বাজে খরচ করি না"—শেষে এই কথা বলিয়া বাবু তাহাকে নিরস্ত করিলেন এবং বিদায় করিয়া দিলেন। পর দিবস সকালে ব্রাহ্মণ আবার গিয়া উপস্থিত, বাবু তখন লেখা পড়া করিতেছেন।

বাবু বলিলেন—"ঠাকুর, তুমি ত বড় বেহায়া"।

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল—"আজ্ঞে, তা' না হইলে আপনার কাছে আস'বো কেন? ভদ্রের কাছেই ভদ্র যায়"।

বাবু কিছু রুষ্ট হইয়া পুনর্ব্বার বলিলেন—"কাল্ ত তোমাকে বলেছি, আমি কিছু দিব না, তবে মিছা জ্বালাতন করো কেন?"

ব্রাহ্মণ। "আজ্ঞে দিবেন না, তা জানি; আজ সে জন্যে আসিও

নি ; তবে, আর একটা কথাও নাকি কাল বলেছিলেন ; তাই জিজ্ঞাসা কর্‌তে এসেছি যে আপনার যদি বাজে খরচ নেই, তবে দুপাটী চস্‌মা ব্যবহার কর্‌ছেন কেন ?

বাবু অন্য উত্তর না দিয়া, একটী টাকা ব্রাহ্মণকে দিলেন। পঞ্চানন্দও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন যে, বাপের শ্রাদ্ধ করো না, অথচ স্বর্গীয় ডিসিল্‌ক সাহেবের পাথরের ছবির জন্য চাঁদা দাও কেন ? আর এই যে দিলজান বাইজী সেদিন তোমার বাগান বাড়ীতে নেচে গেয়ে এতগুলো টাকা লইয়া গেলো—তুমি সঙ্গীতাদি বিদ্যার অনুরাগী এবং পরিপোষক তাহা জানি—তবে সে যে এত বেশী পাইল, তাহা কি দিলজান গায় ভালো, সেই জন্য, নাচে ভালো, সেই জন্য, না কি, দিলজান হচ্চে দিলজান, সেই জন্য ? আরও জিজ্ঞাসা করি, সে দিন ম্যাড্‌ অক্স্‌ সাহেবের বাড়ী তুমি দেখা করিতে গিয়াছিলে, উত্তম ; তাহার পরদিন পেযাদা খুড়া, আরদালি বাবাজীদের এত ভিড় তোমার বাড়ী হইয়াছিল কেন ? তাহারা ফিরিয়া যাইবার সময়ে তোমাকে খুব সেলাম আর মান সম্মান করিয়া গেল কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি সকল গুলাই ন্যায্য আর বুড়া পঞ্চানন্দ, কেবল সেই কি এত বাজে খরচের দলে পড়িল ?

"পঞ্চানন্দ চায় কি ?"

বাবু জয় হউক ! পঞ্চানন্দ হাতী চায় না, ঘোড়া চায় না ;চায়,—তোমরা' পাঁচ জনে সুখে থাকো, আনন্দ কারো ; চায়, পাঁচ জনকে দেখিতে শুনিতে, পাঁচ জনে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে ; চায়—পাঁচরকম বলিতে কহিতে, সুতরাং পাঁচটা কথা সহিতে ; চায় দশে পাঁচে দেখা করিতে, পাঁচটী করিয়া টাকা লইতে,চায়,—পাঁচ বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া, পাঁচটা লোক যাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার উপায় করিতে।

তোমরা পাঁচ ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোমরাই তাহার 'পাঁচো হাতিয়ার' পঞ্চানন্দের আশা ভরসা, বল বুদ্ধি, সকলই তোমরা। তোমাদের জয় হউক।

"পঞ্চানন্দ খায় কি ?

যৎসামান্য !—পাঁচ জনের মাথা, পাঁচটা গালাগালি ! তবে অমনি অমনি খায় না, বদান্যতা আছে ; পাঁচ জনকে না দিয়া খায় না।

পঞ্চানন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ।

"যাও উত্তম পুরুষ, সাবধানে যাও। ঐ যে দূরে, বহু দূরে আলোক দেখিতেছ, উহাকে লক্ষ্য করিয়া যাও। পরচিত অন্ধকার, তাহার উপর দিয়া তোমার পথ ; বুঝিয়া, বুঝাইয়া চলিবে, কিন্তু লক্ষ্য ভুলিও না, ঐ আলোক সত্য। তোমার শঙ্কা নাই।

অন্ধকারে পাদ বিক্ষেপ করিতে হইবে, অতএব সন্তর্পণে চলিবে, অতি কোমল ভাবে পদ সঞ্চালন করিবে, দেখিও তোমার অস্থির পদদলনে ক্ষুদ্র কীট যেন বিনষ্ট না হয়। সামান্য বাধাকে বিঘ্ন মনে করিয়া যথায় তথায় গঙ্গা উত্তোলন করিও না ; যাহা অধম, যাহা তুচ্ছ, যাহাকে ঘৃণা করিলেই পর্য্যাপ্ত আত্মাবমাননা করা হয়, তাহার প্রতি ক্রোধ প্রদর্শন করিও না। অসমানে যুদ্ধ সজ্জা করিও না, দুর্ব্বলকে দয়া করিও, অজ্ঞানকে শিক্ষা দিও।

নির্ভীক হৃদয়ে অগ্রসর হও। তোমার পথে বহুতর বিভীষিকা আছে ; দণ্ডবিধি, মুদ্রণবিধি, প্রভৃতি কত মূর্ত্তি ধরিয়া তাহারা তোমাকে ভীত করিতে, লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে পারে ; কিন্তু ভয় নাই। মহাব্রত উদ্‌যাপনের নিমিত্ত, দেবদত্ত মহাস্ত্র তোমার হস্তে দিয়াছি ; বিবেচনা করিয়া প্রয়োগ করিলে সকল বিঘ্ন দূরী-

ভূত হইবে। যে পাপী সেই ভয় করে। তুমি পাপীর শাস্তি বিধান করিবে।

তোমার যদি ভ্রম হয়, মার্জ্জনা করিব। জানিয়া শুনিয়া পাপে লিপ্ত হও, পঞ্চত্বেও প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।" পঞ্চানন্দ মনোযোগপূর্ব্বক উপদেশ গ্রহণ করিয়া বলিল—"হুঁ, তা কি আর বল্‌তে।"

সতী প্রসাদের কোণের বৌ।

[যিনি ১৫ই বৈশাখের সোমপ্রকাশের সঙ্গে বেরিয়েছেন]

[পাড়া-পড়শীর লেখা]

না মা, হদ্দ করেছে! তা' না হবেই বা কেন? সোয়ামীর ঐ নাই দেওয়া, ছোঁড়াদের ঐ মাথায় তোলা—যা হবার তাই হচ্ছে।

সোয়ামীকে দিয়ে সোমপ্রকাশের ছাপার কাগজে কাঁদুনি গেয়েছেন। শুন্‌তে পাই যে মিন্‌সে সোমপ্রকাশে লেখে, সে নাকি বুড়ো। তাই কি ছেলে বুড়ো সমান হ'তে হয়। লজ্জা কর্‌লে না, বুড়ো মিন্সে দেখলে না, শুনলে না, তলিয়ে বুঝলে না—যে কথাটা কি? আর ঐ ছোঁড়ার ধোঁয়ায় ধোঁয়া ধর্‌লে? সত্যি বোন্, দেখে শুনে পেটের ভেতর হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে।

কোণের বউ! খাবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে পান না, হেসে কথা কইতে পান না, তেষ্টায় জলরত্তি চাইতে পান না! এমনি দুঃখিনীই বটে, বাছার এমনি কষ্টই বটে! এদিকে ঢাক বাজিয়ে দেশে দেশে শাশুড়ী ননদের কুচ্ছোটুকু ত গাওয়া আছে! ভাতারের হাত দে দুঃখের কাহিনী লিখিয়ে পাঠিয়েছেন। ছুঁড়িদের কি দড়ি কলসীও যোড়ে না।

সোয়ামী রোজকেরে, এক শ টাকা মাইনের চাকুরে ; তাই বুঝি বুড়ো শাশুড়ীর এত লাঞ্ছনা ? পনেরো বছরের ছোঁড়ার বে দিয়ে ন বছরের বাঁদুরী ধরে এনে মানুষ করেছে, তার শাস্তিটে হ'লো ভাল। আজ যেনো তোর্ সোয়ামী টাকার মুখ দেখছে ; এতকাল আপনার বুকের উপর দিয়ে মই চালিয়ে বিষ্টিকে বিষ্টি রোদকে রোদ মনে না করে' বুড়ো মাগী যে জলের পোকা মানুষ কল্লে, তাও কি বৌকে কষ্ট দেবার জন্যে ? এখনও যে দুবেলা উনুনে ফুঁ পেড়ে মাগীর চোখ যাচ্ছে ভাতের তোলো নাবিয়ে নাবিয়ে হাতের ছাল যাচ্ছে, তাও কি বউকে যন্ত্রণা দেবারই জন্যে ? না—মা, আর বল্‌ব না, রুটি বেড়ে বউ, আপনি ঘরে নিয়ে যান, আপনি ঢাকা দিয়ে রাখেন, সোয়ামী ঘরে এলে আপনি ঢাকা খুলে দেন, সুমুখে বসে বসে' যতক্ষণ খাওয়া না হয়— ইটি খাও উটি খাও বলেন, কত গপ্প করেন ;—বউয়ের কষ্টের কি সীমে আছে !

ননদ ! ছার কপাল যে অমন বউয়ের ননদ হয়ে' ঘরে থাকতে হয়, অমন ভাইয়ের বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হয় ! কি করে সাধ্যি নেই সেই—কাচ্ছা বাচ্চা দুটো আছে, কুলীনের ঘরে ভাত পায় না—বাঁদীর মত খাটে, নাটাইয়ের মত ঘুরে, দু'বেলা দু মুঠো ছাই পাঁশ খেয়ে ভাই-বউয়ের মন যোগাবে মনে করে। ত' অমন অভাগীর কপালে ও টুকি সুখই বা হ'বে কেন ? ও বউয়ের মন কে যোগাবে বলো ?

কোণের বউ ত কোণেরই বউ। সকাল সন্ধ্যে কোণেই আছেন, আফিস থেকে ঘরে এলেই, "সোয়ামীর আঁচল ধরে' বসে'—আফিসে যতক্ষণ,—বউ থাকতে পার'বে কেন, লেখাপড়া শিখেছে কি না ? বউ চিঠি লিখ্‌ছেন্। শাশুড়ী ননদকে কখন্ মুখ ফুটে কথা কয় বলো ? কথা কইবার ফুরসুৎ কৈ, লজ্জাশীলের বড় কষ্ট ! মরে' যাই অমন লজ্জাশীলের—লজ্জাশীলের—বালাই লইয়া মরি !

কোণের বউ গেরস্তর কুটোটি কেটে দুখান কল্লে যে উপকার হয়, তা কর্‌বেন না। তাই যদি কেউ বল্লে'ত আগুন লাগল, কেঁদে কেঁদে সোয়ামীকে দেখাবার জন্যে চোক করকচা কত্তে লাগলেন, মোমের পুতুল গলতে লাগ্‌লেন। ভেড়াকান্ত ঘরে এলে মা বোনকে ঝাঁটা লাথি খাওয়াবেন তার উজ্জুগ কোত্তে লাগলেন। কোণের বউয়ের মুখ ফোটে না; না?

কুকুর হাঁড়ি পেয়েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। মরে' যাই ত' কি বলতে আ'ছে? শাশুড়ী রাঁধতে রাঁধতে জল আনতে গেছলো ননদ কুটনো বাটনা কর্‌ছিল,—এমন ফাঁকে কুকুর আসবে তা বউয়ের দোষ কি? কোণের বউযে তখন কোণে ছিলেন, নাটক পড়ছিলেন, —তিনি কি তাই ছেড়ে কুকুর তাড়াতে আসবেন না কি? এও কি কথা গা? এমন সোণার চাঁদ বৌ ঘরে এনে শাশুড়ীকে মর্‌তে হয়, ননদকে বেরিয়ে যেতে হয়!

বউয়ের বড় দুঃখ—সে কারুর কাছে দুঃখের কান্না কাঁদতেও পায় না; কাঁদলেই বা শোনে কে? বটে ত! ভাগ্যি না বলতেহ লিখিয়ে সোয়ামীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, ছাপাওয়ালার বুকে শেলপড়ে ছিল,— সেই তবু কথাটা বেরুল, নইলে ত এই গুম্‌রে কান্নাই চাপা থাকত।

ও মা যা'ব কোথা! বোউ যে গায়ের কাপড় খুলতে পায় না, এক সামান্য কথা? "শান্তিপুরে কালাপেড়ে কল্কে চুড়িদার" এ সব কাপড় কি বউ গায়ে রাখতে পারে? গেরেস্ত ঘরের মেয়ে কত গা ঢেকে ঢেকে বেড়াবে' বলো? তায় আবার বাবু লিখেছেন— যৌবন কাল! সাধ্য বোন যৌবনেই যদি গায়ের কাপড় না ফেলতে পেলে, তবে আর এর পর গিন্নী বান্নী হয়ে' ফেল্‌লেই কি, আর না ফেল্‌লেই কি!

যা হোক, আর বড় ভাবনা নাই, যখন মাথার কাপড় ফেলে খবরের কাগজ অবধি গ্যাছেন, তখন গায়ের কাপড় ফেল্‌তে আর বড় দেরি হবে না। হ্যাঁ গা, অমন ডাগর ডাগর চোখ্, তা' কি এক ফোঁটাও লজ্জা থাক্‌তে নেই?

শেষ কথাই সার কথা,—স্বাধীন হয়ে, দেখে শুনে বে-কর্‌তে হবে। ভালো, স্বাধীন যেন হ'ল, শাশুড়ী ননদ যেন নাই রইল,—তখন পিণ্ডি রেঁধে দেবে কে? বউয়ের ছেলে ধর্‌বে কে?

শোন বাছা, রাগই করো আর রোষই করো, আমাদের দিন দুখে সুখে কেটে যাবে, যখন তিন কাল গ্যাছে এক কালে ঠেকেছে, তখন যাবেই যা'বে—কিন্তু তোমাদের রীতি চরিত্তির বড ভালো বোধ হচ্ছে না। তোমাদের কপালে দুঃখু আছে।

পূজনীয় শ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর

শ্রীচরণসরসীরুহরাজেষু।—

অবনত-মস্তকে, যোড়হস্তে, নিবেদনমিদম্

আমার অন্তঃকরণে বিষম এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে; তাহার নিরসন করে, মানুষের এমন সাধ্য আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই; সেই জন্য আপনার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছি।

বহুকাল হইতে শুনিতে পাই যে, অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বারেষ্টর হইবার জন্য কিম্বা সিবিল হইবার জন্য বিলাত গিয়া থাকেন। আমি পাড়াগেঁয়ে লোক, বিশেষ জানি না, কিন্তু তাহাদের মধ্যে এক এক জনেরও ফিরিয়া আসা সংবাদ আমি পাই নাই। তাহার পর অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া সম্প্রতি আমি কলিকাতা গিয়াছিলাম।

কলিকাতার লোক বড় রহস্য-প্রিয়, ভাল মানুষ, পাড়াগেঁয়ে পাইলেই তাহাদের আমোদস্পৃহা বড়ই চাগিয়া উঠে। আমি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে কতকগুলি কলিকাতা-বাসী—আমি প্রথমতঃ তাহাদিগকে ঠকের হাটে ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলাম—আমাকে বলিয়া দিল যে বড় আদালতে যাও, ফেরত বাঙ্গালী অনেক দেখিতে পাইবে। লুব্ধ আশ্বাস সহজেই প্রতারিত হয়; আমিও প্রতারিত হইলাম।

বড় আদালতে আসিয়া যাহাকে দেখি তাহাকেই ধরিয়া বলি, মহাশয় কি বিলাত গিয়াছিলেন?—সকলেই বলে—না। পরিচয় লইয়া বুঝিলাম কেহ উকীল, কেহ মোক্তার, কেহ কেরাণী, কেহ আমলা ইত্যাদি; কিন্তু বাঙ্গালী বারেষ্টর কিম্বা সিবিল একটীও দেখিলাম না।

হতাশ হইয়া, ক্ষুব্ধচিত্তে ফিরিয়া আসিব মনে করিতেছি, এমন সময়ে একজন জুয়াচোর—সবই জুয়াচোর—আমার বিমর্ষভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এমন আরও পাঁচ সাতজন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমি মামলা করিতে আসি নাই শুনিয়া, তাহারা দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এ লোকটা চেহারায় যেন কতই ভদ্রলোক—বেটা পাজি পাষণ্ড!—এ লোকটা, একটী কালো কালো, ছোট খাটো, সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—ঐ দেখো, বাঙ্গালী বারেষ্টর! সহসা বিশ্বাস হইল না, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, হইতেও পারে, আমি পাড়াগেঁয়ে মানুষ, হয় ত এ সরগরম আদালতে আসিয়া দিশাহারা হইয়া মানুষ চিনিতে পারিতেছি না।

তথাপি সেই লোকটাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম; সে চটিয়া বলিল, তুমি কোথাকার পাগল! তোমায় কি আমি মিথ্যা বলিলাম। একটু অপ্রতিভ হইলাম, কারণ বুদ্ধির উপর খোঁটা দিলে

সকলকারই গায়ে লাগে, তাহাতে সে ত একবারে পাগল বলিয়া ফেলিল। লোকটা ত এই বলিয়া স্থানান্তরে গেল। আমিও, আর অপদস্থ হওয়া উচিত নহে, মনে করিয়া, সাহসে ভর করিয়া একবারে গিয়া সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত।

বলিলাম, বাবু আপনি কি—? আর বলিতে হইল না। বাপু রে বাপু! সে রক্ত চক্ষু, সে স্ফুরিত নাসারন্ধ্র, সে কম্পিত ওষ্ঠাধর, সে কুঞ্চিত কপাল,—যদি ইহার এক বর্ণ কখনও ভুলি, তবে গোরক্ত, ব্রহ্মরক্ত। তাহার পরে, সেই নিপীড়িত-দন্তপঙক্তি-বিনিঃসৃত—"চিপ্ র‍্যাসী্এ"—আর ত বুঝিতেই পারি নাই, প্রথম চোটের কথা, তখনও পুরা অচৈতন্য হয় নাই, তাই একটু একটু মনে আছে—আর সেই মদগন্ধ ব্যালোকা হৃদয়মর্ম্ম-স্থল-বিদারী স্বর—সাহেবদের গলা কি বজ্রে গড়া?—তাহার পর যাহাতে চৈতন্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, সেই পলাণ্ডুবাসমোদিত নেড়ের সেই করলাঞ্ছিত, অস্মদ্গ্রীবার শোভাকারী সেই অর্দ্ধচন্দ্র; ইহার বিন্দু বিসর্গ যে ভুলিতে পারে, তাহার অন্নপ্রাশনের প্রথম গ্রাস বিফলীকৃত হউক।

চৈতন্য পুনর্লাভ করিয়া আমার বিকলীকৃত ইন্দ্রিয়গ্রামকে পুনশ্চ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি, এমন সময়ে সেই ধূর্ত্ত আবার আসিয়া উপস্থিত। আমি তখন রাগে আপাদমস্তক থরথরায়মান, নহিলে কথা কহিয়া তাহাকে চপেটাঘাতই করিতাম। কিন্তু হস্ত পদ তখন অবশ, সুতরাং কি করি, তাহাকে বলিলাম, ভালো বাপু ভালো, এখনও এক পোয়া ধর্ম্ম আছে, চন্দ্র সূর্য্যের উদয় হয়, তোমার এই কাজটা কি উচিত হইয়াছে? ভালো সাহেব যদি বাঙ্গালী হন, তবে উহাঁর নামটা কি?

বেহায়া অম্লান বদনে বলিল—ছি ছি ছ্যুস্! তবে রে পাষণ্ড, এই তোর বাঙ্গালী!

এই প্রলয়ের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তখন সে পলাই-য়াছে। একাকী ধৈর্য্যাবলম্বন করিলাম, বুঝিলাম যে সেও একটু রহস্য করিয়া থাকিবে।—কিন্তু, হউক, এমন রহস্যও কি করিতে হয়? কলিকাতার মাটীকে দণ্ডবৎ!

ঠাকুর, এক রকম স্থির করিয়াছি যে, কেহ ফিরে না। তথাপি বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর জন্য প্রাণটা না কি কান্দে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কেহই কি ফিরিতে পায় না। ঐ যে ঠাকুরমার কাহিনী শুনিতাম, কোন্ দেশে পুরুষ গেলে ভেড়া করিয়া দিত, এ কি তাই? দোহাই ঠাকুর, সেবকের আশা অবহেলা করিবেন না।

ভৃত্যানুভৃত্য
শ্রীল্যাকারাম দাসস্য

[পত্র প্রেরক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। চৈতন্য চরণ দাস মহাশয় যথার্থই বাঙ্গালী এবং যথার্থই ব্যারিষ্টার।]

দেপাড়ার (১) লক্ষ্মী (২) বৈষ্ণবী।

[আজি কালি ঐতিহাসিক উপন্যাসের কিছু বাড়াবাড়ি, ছড়াছড়ি বলিলেও বলা যায়। পঞ্চানন্দের কাছে পুরাতনের আদর নাই! যাঁহারা হাল বাবু, পেটরোগা, তাঁহারাই নূতনকে ভয় করেন, নবান্ন তাঁহাদের পেটে সয় না।

এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লোক, ইনি বাল্যকালে ঠাকুরদের দিয়া হুইসের নূতন চাউল উদরস্থ করিতেন এবং তাহাতে কাতর হওয়া দূরে থাকুক, ফার্ত্তি বোধ করিতেন।

(১) দেবপল্লী—পৃথিবী। (২) ভারতভূমি।

সেই জন্য আদরের সহিত তাঁহার এই নূতন প্রণালীর নূতন প্রবন্ধ পঞ্চানন্দ গ্রহণ করিলেন। এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ঔপন্যাসিক ইতিহাস। যাঁহাদের অরুচিকর হইবে, তাঁহারা ডাক্তার না ডাকিয়া ইহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত না হন—পঞ্চানন্দ।]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

লক্ষ্মীর পরিচয়।

লক্ষ্মী বৈষ্ণবী অনেক কালের মানুষ, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে এখনও বুড়ী হইল না। লক্ষ্মীর বয়সী একটী প্রাণীও দেপাড়ায় নাই, তবু কিন্তু লক্ষ্মী দেখিতে শুনিতে এখনও এমন যে, কোনও কোনও যোড়শীকে ফেলিয়া লক্ষ্মীর দিকে আপনার আপনি নজর যায়।

এ লক্ষ্মীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? লক্ষ্মী নিজে কাহাকেও আত্ম-পরিচয় বলে না (১); দেমাক টুকু আছে বলিয়াই মাপি এখনও হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া যায়। অন্য কেহ হইলে, কি এমন দেমাক না থাকিলে, এ বয়সে শ্মশানে তাহার অস্থি খুঁজিতে হইত। লক্ষ্মীর পরিচয় ইহার উহার মুখে শুনা। কথাটা নাকি বড়ই কৌতূহলের, তাই অনেক যত্নে সংগ্রহ করা হইয়াছে।

লক্ষ্মী ভগবান্ বিশ্বাসের মেয়ে। বিশ্বাস বহুতর জাতি হইতে পারে, সুতরাং নানা লোকে নানা জাতি বলিয়া পরিচয় দেয়; কেহ বলে ভগবান্ আছে, কেহ বলে নাই। তাহার বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারে না।

ভগবানের অনেকগুলি মেয়ে, সবগুলি প্রায় আমাদের লক্ষ্মীর মত; তবে দু চারিজন স্বামীর ঘর করিয়াছে, এরূপ শুনিতে পাই।

(১) ভারতবর্ষে "ইতিহাস" নাই।

কিন্তু ভগবানের পরিচয় দিতে বসি নাই, তাহার অন্য মেয়েদের সঙ্গেও আমাদের কথার সম্পর্ক নাই, সুতরাং সে সব কথা আর তুলিয়াও কাজ নাই।

লক্ষ্মী রূপে অদ্বিতীয়া; যাহারা রূপ দেখিয়াছে, রূপের বিচার জানে, তাহারাই বলে, লক্ষ্মীর মত রূপ কস্মিন্ কালে কাহারও ছিল কি না, আছে কি না, সন্দেহ। বিবাহের আগে লক্ষ্মী বাপের বাড়ী হইতে বাহির হন; অনেক সোণা রূপা, মণি মুক্তা লইয়া বাহির হন। বাহির হইয়া, সে বিভব লইয়া, সে অতুল সৌন্দর্য্য লইয়া, লক্ষ্মী আসিয়া দেপাড়ায় বাস করিলেন; অধিক দিন যাইতে না যাইতে লক্ষ্মী ভেক লইলেন, বৈষ্ণবী হইলেন।

লক্ষ্মীর রূপ ছিল, দেমাক ছিল, খাবার ভাবনা ছিল না। কাজে কাজেই লক্ষ্মী প্রথম প্রথম অনুগ্রহের সহিত সদাব্রত বসাইলেন। গোটা কতক বাঁদর—যে প্রকার শুনা যায়, তাহাতে সে গুলাকে মানুষ বলিতে ইচ্ছা করে না—লক্ষ্মীর প্রসাদ-ভোগী হইল। বাঁদর গুলা খায় দায়, নাচিয়া বেড়ায়; কিন্তু মুক্তা মালা বাঁদরে চিনিবে কেন? লক্ষ্মীর মর্ম্ম তাহারা বুঝিল না। পেটভরিলেই সন্তুষ্ট, সুতরাং তাহারা যেমন বাঁদর তেমনই রহিয়া গেল। লক্ষ্মীরও প্রাণ চটিয়া গেল।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত। আজি কালি চরিত্র বলিলে আমরা যাহা বুঝি, সে অংশে লক্ষ্মীর কখনও কোন নিন্দা গ্লানি শোনা যায় নাই। এখন, মিথ্যা কথা না বলিলে যাহার জল-গ্রহণ হয় না, পরের মন্দ না করিলে যাহার দিন বৃথা যায়, এমন লোকের কথাতেও চরিত্র দোষের উল্লেখ পাওয়া যায় না; অথচ এক ব্যক্তি লক্ষ সৎকর্ম্ম করিয়া; অপরাধের মধ্যে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইলে স্থান কালের সন্দেহ করিয়া তাহার চরিত্র মন্দ বলা হয়। এখনকার অভিধানে দেহ লইয়া চরিত্র, অন্তরাত্মার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক নাই।

এই চলিত অর্থে বলিয়া রাখিতে চাই যে, লক্ষ্মীর চরিত্র মন্দ বলিয়া কখন শোনা যায় নাই; লক্ষ্মী আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, লক্ষ্মীর ভদ্রাভদ্র বিচার নাই, লক্ষ্মী কুলত্যাগিনী, অনুগ্রহ-পাত্রকে লক্ষ্মী সর্ব্বস্ব দিবে, কিন্তু যাহা হইলে এখন চরিত্রে দোষ দেয়, তাহাতে লক্ষ্মী কখনই নাই। লক্ষ্মী ঐ এক রকমের লোক। যাহা বলিলাম, তাহাতে অনেকেই লক্ষ্মীর দোষ আর দেখিবেন না; কিন্তু আমাদের মতে লক্ষ্মী দুশ্চারত্রা। দেপাড়ার পার্শ্বগ্রামে অচ্যুত (১) নামে এক ব্রাহ্মণ তনয় ছিল; অচ্যুত দেখিতে দিব্য সুশ্রী, কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল বলিয়া বোধ হয় না। লোকে বলে অচ্যুত কেবল ঝোপে করিয়া গুলিডাণ্ডা খেলিয়া বেড়াইত।

অচ্যুত এক দিন লক্ষ্মীকে দেখিল; লক্ষ্মীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর কুহকে পড়া, একই কথা। লক্ষ্মীরও তখন মন খারাপ হইয়াছিল, আকার ইঙ্গিতে লক্ষ্মী অচ্যুতকে প্রসাদ দিবে, এইরূপ জানাইল। দুই ইয়ার সঙ্গে অচ্যুত লক্ষ্মীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। একবার যিনি লক্ষ্মীর বাড়ী পদার্পণ করিলেন, তাঁহার ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। অচ্যুত রহিয়া গেলেন। তাঁহার ইয়ার রাম সিং (২) এবং বেণেদের হলা দত্ত (৩) ইহারাও রহিয়া গেল।

অচ্যুতের আমোদ আর ধরে না; ফূর্ত্তি দেখে কে? তাহার বিশ্বাস যে, লক্ষ্মীকে ত হস্তগত করিয়াছি, আর আমায় পায় কে? এ বাড়ীর কর্ত্তাই এখন আমি। এই ভাবে মত্ত হইয়া বাড়ীর বাঁদরগুলার উপর অচ্যুত ধূমধাম আরম্ভ করিল; সেগুলা থাকিলে আমোদের একচেটে হইবে না, বাধো বাধো হইবে, কি ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া অচ্যুত শেষে তাহাদের মারা ধরা আরম্ভ করিল। কেহ কেহ

(১) আর্য্য। (২) ক্ষত্রিয়। (৩) বৈশ্য।

আর সহ্য করিতে না পারিয়া শেষে পলাইয়া গেল; কতকগুলা নিতান্ত অন্ন-দাস, লক্ষ্মীর বাড়ীর মায়াও ছাড়িতে পারে না, প্রহারও সহিতে পারে না, কাঁদিয়া গিয়া লক্ষ্মীর নিকট উপস্থিত। পূর্ব্বভাব মনে করিয়া লক্ষ্মীর একটু দুঃখ হইল, একটু দয়াও হইল, অথচ বাঁদরগুলার উপর একটু বিরক্ত ছিলেন বলিয়া লক্ষ্মী বলিলেন,—"দেখ আমি কি করিব? ভাল মানুষের ছেলে, ওরা এসেছে, আমি ত আর ওদের কিছু বলিতে পারি না; যদি মিলে মিশে ওদের হাতে পায়ে ধরিয়া থাকিতে পারিস্ থাক।"

কাণা কুক্কুর, মাড়ে তুষ্ট; ইহারা তাহাতেই সম্মত। লক্ষ্মীর দৃষ্টি-পথের বাহির না হইতে হইলেই ইহাদের পর্য্যাপ্ত লাভ বিবেচনা করিয়া ইহারা অচ্যুতের পায়ে প'ড়িল, অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। অচ্যুত ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে, ইহাদিগকে চাকর করিয়া রাখা মন্দ নয়; খাইতে খাইবে লক্ষ্মীর, খাটিবে আমা-দের! এই ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহাদিগকে থাকিতে বলিল। তাহারাও কৃতকৃতার্থ হইয়া রহিয়া গেল।

দেপাড়ার লক্ষ্মী বৈষ্ণবী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাঁদরগুলার সঙ্গে যখন এই রকম রফা রফিয়ৎ হইয়া গেল, খরাও হাঙ্গাম যখন এই প্রকারে চুকিয়া গেল, তখন অচ্যুত সুখের নেশায় ভোর হইয়া আমোদের রগড়ে দিন রাত্রি সমান করিয়া তুলিল। অচ্যুত আপনি কিছু করে না; আর ইয়ার-দেরও কিছু করিতে দেয় না; সেই পোষমানা বাঁদরগুলা শাক, পাত,

ফল, মূল, যাহা আনিয়া দেয়, পৌঁকখেজুরের মত তাহাই খায় দায়, আর পড়িয়া থাকে।

লক্ষ্মী দেখিলেন বেগতিক। ভাল মানুষের ছেলে জানিয়া যাহাদিগকে স্থান দিয়াছেন, তাহারা এমন অকর্ম্মা হইয়া পড়িলে, শেষে তাহারাও যে বাঁদর হইয়া যাইবে, লক্ষ্মী সহজেই ইহা বুঝিতে পারিলেন। বাস্তবিক, নিকর্ম্মা লোক উৎসন্নে যাইবার পথে সর্ব্বদাই যেন বোচকা হাতে করিয়া পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। যাহার হাতে কাজ থাকে, সে নষ্ট হইবার অবসর পায় না। এই সকল বিবেচনা করিয়া একদিন আহারান্তে লক্ষ্মী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন —"দেখ অচ্যুত তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি; কিন্তু তোমার স্বভাব চরিত্র যে রকম হইয়া যাইতেছে, তাহাতে আমার মনে ভয় হইতেছে পাছে তোমার সঙ্গে আমার পোট রাখা না চলে। এমনতর করিলে চলিবে কেন? আমি তোমাকে পরামর্শ দিই—রামসিং, হলাদত্ত প্রভৃতি সকলকেই পরামর্শ দিতেছি যে, তোমরা একটু ভদ্র হও; একটু আদব কায়দা শিখ"। এই বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, লক্ষ্মী আবার বলিল—"আমার বাড়ীতে তোমাদের স্থান দিয়াছি; যদি এখানে থাকিয়া তোমাদের চৈতন্য না হয়, দশজনে তোমাদের সুখের কথা না জানিতে পারে, অন্য বাড়ীর লোকে যদি তোমাদের একটু হিংসাই না করে, তাহা হইলে আমার নামে কলঙ্ক হইবে, আর এখানে তোমাদের আশ্রয় দেওয়াই বৃথা হইবে। লোককে সুখে রাখিতে আমার মত কে জানে?

লক্ষ্মীর যে বড় দেমাক ছিল, লক্ষ্মী যে কেন এত হেলিয়া দুলিয়া চলিতে ভালবাসিত, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল। অচ্যুত এবং তাহার সঙ্গীরাও বুঝিল; বুঝিয়া ভয়ে ভয়ে লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল—"তুমি যাহাতে সুখে থাক, যাহা করিবে তোমার নামে পরার

খুব জারি হয়, তাহা করিতে কবে আমরা কুণ্ঠিত হইয়াছি, তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিতে আমরা ত প্রস্তুত আছি। তোমার বাগান ছাড়িয়া দিয়াছ, তোমারই লোকজনে এটা সেটা আনিয়া আমাদের দেয়; আমরা তাই খাই দাই, ঘুমাই! তবে আর আমাদের দোষ কি?"

লক্ষ্মী একটু অপ্রতিভ হইল, হইয়া বলিল—"ক্ষুণ্ণ হইও না, তোমাদের ভালর তরেই আমার বলা। তা এত দিন যাহা করিয়াছ, তাহা আমার অমতে কর নাই, ভালই করিয়াছ; এখন আবার যাহা বলি, তাহাই কর; তাহা হইলেই আমার রাগ দুঃখ কিছু হইবে না। আমার ইচ্ছা, আমার অনুরোধ যে তোমরা সকলেই বিবাহ কর, সংসারী হও। আর অচ্যুত, তুমি একটু লেখা পড়া শিখিবার জন্য যত্ন কর; রামসিং বাড়ী ঘর দুয়ার দেখুক শুনুক, কর্তৃত্ব করুক, চোর ডাকাইত আসিয়া উপদ্রব করিতে না পারে, সে ভারও গ্রহণ করুক; হলাদন্ত দোকান করিয়া বেচা কেনা আরম্ভ করুক, আর বাকী লোক গুলা আমার বাগানে কাজ কর্ম্ম করুক। ইহাতে তোমার মানের খর্ব্বতাও হইবে না; তবে আমি বলিয়া দিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমায় কেহ অমান্য করিতে পারিবে না, তবে বিষয় আশয়ে খুব নেশা থাকিলে লেখা পড়ার নাকি ব্যাঘাত হয়, সেই জন্যই বাড়ী ঘরের ভারটা তোমার উপর না দিয়া রামসিংকেই দেওয়া গেল।"

সকলেই সন্তুষ্ট হইল, সকলেই লক্ষ্মীর কথায় সম্মত হইল, কিন্তু বিবাহ করিতে, দোকান চালাইতে, বাড়ীর ভার লইতে ব্যয় বিধান আবশ্যক; অর্থ আসিবে কোথা হইতে, অচ্যুত এই কথা লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল। লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল—"পাগল, তোমাদিগকে এখন খাইতে পরিতে দেয় কে? আমি পরামর্শ দিতেছি, পুঁজিও

আমি দিব। সে জন্য তোমাদের ভাবিতে হইবে না। যে আমার আশ্রিত, তাহার আবার অভাব কিসে; ভাবনাই বা কি ?"

ক্রমে ক্রমে সকলে বিবাহ করিল। অচ্যুত খুব মন দিয়া লেখা পড়া করিতে লাগিল, রাম সিং বিষয় বিভবের উপর কর্তৃত্ব করিতে লাগিল, হলাদত্ত ব্যবসায়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিল; অন্য সকলে বাগানের অপূর্ব শোভা বৃদ্ধি করিল। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিল। গরবে লক্ষ্মী মেদিনী কাঁপাইয়া তুলিল।

যথাসময়ে সকলেরই সন্তান সন্ততি জন্মিল। লক্ষ্মী ব্যবস্থা করিয়া দিল, ছেলেরা আপন আপন বাপের ব্যবসা শিখিবে, তাহারই উন্নতি করিতে যত্নবান্ থাকিবে। বংশধরেরাও তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

তখন লক্ষ্মীর বাড়ীর অপূর্ব শ্রী হইল, নূতন নূতন পরম রমণীয় গৃহাদি নির্ম্মিত হইতে লাগিল, অচ্যুতের বংশধরগণ বিদ্যার চৌষট্টি কলায় পারদর্শিতা লাভ করিল; সংক্ষেপে বলিতে হইলে সকল বিষয়ে লক্ষ্মীর বাড়ী দেপাড়ার সর্ব্বত্র আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিল। ক্রমে অচ্যুত, রাম সিং, হলাদত্ত প্রভৃতি সন্তানদের উপর সকল বিষয়ের ভারার্পণ করিয়া, আপনারা আরাম কুঞ্জে গিয়া ভগবৎ চিন্তায় কালাতিপাত করিতে লাগিল।

মোটা রসিকের প্রবন্ধ

আপনাকে ভালো বাসা, আপনাকে বড় মনে করা, মানুষের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া ঘোষের স্ত্রী নিজের গরুর দুধকে দুধ বলিলে তাহা যে দুধ না হইয়া জলই হইবে, তাহার কোনও মানে নাই। যাহা সত্য, তাহা তুমি বলিলেও

সত্য, না বলিলেও সত্য ; তবে কেহ বিচার করিয়া দেখিতে চাহিলে, অবশ্যই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ মুখবন্ধটুকুর তাৎপর্য্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মানুষ রসিক হইতে পারে না। যাহারা রোগা, সরু, খিটখিটে বা পাতলা, তাহারা দুষ্ট হইতে পারে, পাজি হইতে পারে, মূর্খ হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্কারীও হইতে পারে, কিন্তু রসিক কিছুতেই না। মোটা লোক দেখিলে, ইহারা ভোঁদা বলে, হাঁদা বলে, গোবরগণেশ বলে—বলুক ; তাহাতে মোটা মানুষের রসিকত্বই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রসিকতার প্রমাণ হয় না। আগুন আপনি গরম, যে আগুনের কাছে যায়, সেও গরম হয়। মোটাদের বেলাও তাই ; মোটা আপনি রসিক, আর মোটার সংস্পর্শে যে আইসে, সেও তখন রসিক হইয়া ওঠে। রসের আধার মোটা, যে নীরস সেই শুষ্ক।

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোটা, আমার পেটের বেড় পৌনে চারি হাতের বেশী নয় ; তথাপি আমি রসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ, একবারও দেখিলাম না যে, আমার দরজী আমার কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়া না হাসিয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু আমি রসিক বলিয়াই যে মোটা মানুষ মাত্রেই রসিক কিংবা আমি মোটা বলিয়াই যে রসিক লোক হইলেই মোটা হইতে হইবে; তাহা বলিতেছি না। হইতে পারে আমার বেলায় এটা একটা দৈব সমাবেশ মাত্র, এবং সেই সমাবেশ জন্য আমার এই স্বজাতি পক্ষপাত জন্মিয়া আমাকে অন্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখন ইহার যুক্তি ও কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তখন মোটার রসিকত্ব যে প্রাকৃতিক সাধারণ তত্ত্ব এবং স্থলবিশেষের সমাবেশ নহে—ইহা কেমন করিয়া না বলিব ?

স্মরণ করিয়া দেখো, মোটা লোকে একটা কথা বলে, সহজে কেহ

তাহার প্রতিবাদ করিতে পারে না; তাহার পর মনে করো, বিদ্রূপের শাসন হইতে গুরুতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা বেশী ভয়ানক আশঙ্কা নাই। এই দুই কথা একত্র করিয়া বলো দেখি, কি দাঁড়াইল? মোটা লোকের সম্মান বেশী, আদর বেশী, মর্য্যাদা বেশী, ধন বেশী—কি নয়? ভালো বস্তু, দামী জিনিস হইলেই তাহা একটু দুর্লভ হয়; মোটা মানুষও দুর্লভ, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মোটা মানুষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী চাই, বন্দোবস্ত পাকা গোছের হওয়া চাই। ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না, যে মোটা মানুষ দামী, রসিকতা দামী, অতএব মোটা মানুষ রসিক।

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক; চপলতা হইতে রসিকতারও তাই, এবং বাঁদরামি হইতে মনুষ্যত্ব তদ্বিধ। বাঁদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা? আধেয়ের গৌরব থাকিলে আধারেরও গৌরব জানিতে হইবে, রসিক মানুষকে মোটা হইতেই হইবে। সামান্য তৃণে যত দিন রস থাকে, ততদিন তাহা কাব্যের বস্তু, সৌন্দর্য্যের আধার ইত্যাদি; তৃণ যখন শুষ্ক নীরস, লঘু, তখন উপহাসের বস্তু। মোটাই রসিক।

শুষ্ক ধারে সকল বস্তু কাটা যায় না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, নিতান্ত পক্ষে থেতো করা যায়। যাহার রস আছে তাহার ভার আছে, রস আর ভার থাকিলেই মোটা। বৈষ্ণবদের গ্রন্থে যত রস, তত আর কোথাও নাই; বৈষ্ণবদের গোঁসাইরা যেমন মোটা, তেমন মোটাও ভূভারতে নাই। শুদ্ধ রস আছে বলিয়াই ত? রসিকের আর এক নাম রসগ্রাহী; আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ করা যায়? বাস্তবিক মোটা না হইলে মোটা রসিক হইতেই পারে না।

চটুল চরণে চুটকি পরিয়া খেমটাওয়ালী নাচে; তাহাতে যদি

রসিকতা ভরপুর হইত, তাহা হইলে মোটা মোটা দর্শককে আদর করিয়া আসরের সম্মুখে সকলের আগে বসাইয়া দিবার নিয়ম হইত না। মোটারাই সে প্রশস্ত আসরের ভারকেন্দ্র, সেই রস-জগতের সূর্য্য, সেই রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপাণ্ডব।

উপর্য্যুপরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিলক্ষণ মনোনিবেশ-পূর্ব্বক পঞ্চানন্দের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম; ইহার মধ্যে যে একটুকুও সরস স্থান নাই, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় যে, ইহাতে মোটা বুদ্ধির অভাব আছে। পাতলা বুদ্ধিতে কুলাইবে না, ইহাও আমার বিশ্বাস। কার্য্যটা বড় সামান্য নয়, গুরুতর কার্য্যে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন—আমার এই উপদেশটী গ্রহণ করিলে সুখের বিষয় হয়! (১)

মোটা রসিকের প্রবন্ধ।

[দ্বিতীয় বার।]

করিলাম এক, হইল আর; বলিলাম এক, পঞ্চানন্দ বুঝিলেন আর। দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ আমারও নয়, দোষ পোড়া দেশের, আর পোড়া কপালের। যখন বলা গেল যে, মোটা না হইলে রসিক হইতে পারে না,—পঞ্চানন্দের মোটা বুদ্ধির অভাব আছে —তখন কি আমি লিখিয়া রসিকতা করিব মনে করিয়া এ কথা বলিয়াছি? হে ভগবন্! ইঙ্গিতে কথা কহিলে লোকে বোঝে না, ইহার বাড়া কি দুঃখ আছে?

১। গ্রহণ করিয়া দরকার কি? মোটা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই পঞ্চানন্দ আপ্যায়িত হইয়াছেন; নিত্য নিত্য এইরূপ পাইলে পঞ্চানন্দ সুচতুর লেখককে লেখকদের মধ্যে আসন দিতে প্রস্তুত আছেন। এ প্রকার 'মোটা বুদ্ধি' দুর্ল'ভ পদার্থ।

পঞ্চানন্দ।

সে বার বলি নাই, এবার ভাঙ্গিয়া বলিতে হইল—বাঙ্গালায় রসিকতা চলিবে না। কারণ অনেকগুলি; সমুদয় বলিতে গেলে একখানি শব্দকল্পদ্রুম তৈয়ার হয়। আমার তত অবসর নাই, অবসর থাকিলে প্রবৃত্তি নাই, মোটামোটা দুই চারিটি বলিয়া দিতেছি।

এক কথা এই, অহোরাত্র মনে রাখিতে হইবে যে, আপন ঘরে কোন বাঙ্গালী কম রসিক নয়। গৃহিণীর কাছে পসার রাখিতে হইলেই ত এক প্রস্থ রসিকতা চাই, তাহাতে বাঙ্গালীর বাহিরিণী আছে। দু দশ জনের না থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ সূত্রের ব্যাঘাত হইতেছে না; প্রমাণ, যেখানে শুনিবে গিন্নী' সেই সঙ্গে সঙ্গেই শুনিতে পাইবে বাম্নী। তবে বল দেখি তোমার রসিকতা লইবে কে? লইবে কখন? লইবে কেন? তায় আবার যে দর। পাঁচ টাকার পঞ্চানন্দ, কি মজার কথা। এই পাঁচ টাকায় আনন্দের বাজার বসান যায়, আনন্দের সাগর ভাসান যায়, আনন্দের জীয়ন্ত প্রতিমা গড়ে, পূজা করে শেষে, চাই প্রতিমাই ভাসাও আপনি ভাসো!—দুইয়ের এক চলে কিম্বা দুই চলে। কেন তবে ছাপার আকরের উপর মাথা ধরিয়ে লোকে মরিতে যাইবে?

বলিতে পারেন, সকল লোকের মতি গতি এক রকম নয়, আমিও স্বীকার করি, "বায়ূণাং বিচিত্রা গতিঃ" কিন্তু রসিকতা অপেক্ষা—যদি রসিকতাই মানিয়া লওয়া যায়—ধার্ম্মিকতাই ভালো, স্তাবকতা ভালো, যোজকতা ভালো, ভোজকতা ভালো, ইহাতে সংশয় নাই। এক পাঁচে যাহা হয় না, পাঁচ জড়ো করিলে তাহা হয়, অথচ পঞ্চানন্দই কোন এক পাঁচে হয়। আমার হয় বটে, কিন্তু বুঝিয়া দেখুন পঞ্চানন্দের হয় না।

ঘরের রসের কথা বলিয়াছি, সেটা মজ্জাগত, বাহিরে যে রকম টান, ভগবান্ জানেন তাহাতে টাকুরা শুখাইয়া যায়; পঞ্চানন্দের মাহিনা বাড়ে না, টেক্স কমে না, উপাধি জোটে না, সুখ্যাতি রটে না,

আয়েস মেটে না, ফল কথা মনের মতন কিছুই ঘটে না, ইহাতে কি রসিকতায় মন ওঠে? কিছুতেই না।

শূন্যপেটে চেকুর তোলা আর ছাঁচি পানে মুখশুদ্ধি করা অভ্যাস ইংরেজের থাকিতে পারে, ফরাসির থাকিতে পারে, মার্কিণের থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর কখনই নহে। বাঙ্গালী সারগ্রাহী, কাজ বোঝে, ফক্‌কুড়ী বোঝে না, সেইজন্য বাঙ্গালী বিদ্রূপ করে, বিদ্রূপ সহিতে পারে না। তবে বলুন দেখি, পঞ্চানন্দে তাহার কি আনন্দ হইবে? যাহার চক্ষু আছে, সেই দেখিয়াছে যে; বাঙ্গালী লিখিয়া সুখী, পড়ে না, খাটাইয়া সুখী, খাটে না; এইটুকু শিখিয়া রাখা উচিত, সেই জন্য একটা কথা আছে—"শতং বদ মা লিখ"। আমি আরও একটু বলি,—শতং লিখ মা ছাপো। রসিকের কাছে রসিকতা কেবল বিড়ম্বনা। সক্ হয়, "শ্রীশ্রীমতী মহারাণীর কার্য্যে" সক্ মিটাইতে পারেন। স্বার্থপরতার দাস হইয়া অর্থের টান ধরিয়া অনর্থক হাড় জ্বালাতন করিবেন না।

নূতন ভূগোল।

পৃথিবীর আকৃতি।

১। পৃথিবীর আগাগোড়া চাপা নহিলে সমস্তই গোল। চাপা বলিয়াই সকলে মনের কথা বলিতে পারে না। এবং সকল সময়ে সত্য কথাও বলিতে পারে না।

২। যাঁহারা খেলেন, তাঁহারা বলেন পৃথিবী ভাঁটার মত, যাঁহারা পেটুক, তাঁহারা বলেন কমলা নেবুর মত। কথা একই, তবে যাহার যেমন রুচি।

৩। জাহাজ আসিতে দেখিয়াই গোল বোঝা গিয়াছে, এখন দেখিয়া সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে।

পৃথিবীর গতি।

১। পৃথিবীর দুই গতি; নিত্য যাহা হয় তাহাকে দুর্গতি এবং বৎসরে যাহা একবার হয় তাহাকে সদ্গতি বলা যায়।

২। পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়া থাকে; সে চক্র দেখা যায় না, অনুমান করা যায়, সেইজন্য তাহাকে অদৃষ্টচক্র বলে।

৩। পৃথিবী শূন্যে অর্থাৎ অকূল পাথারে ভাসিতেছে, দাঁড়াইবার স্থল নাই!!

৪। পৃথিবী এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ আছে, সকলেই টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক রকমে চলিয়া যায়।

পৃথিবীর ভাগবর্ণন।

১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল, ভাষা কথায় ইহাকে আধ গঙ্গাজলী বলে, কিন্তু সেটা ভুল; কারণ জলই বেশী।

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই দ্বেষ হয়। অনেকে দ্বেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন—দেশ। ফলতঃ দ্বেষে দোষ নাই, ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত, কেননা দেশত্যাগী হইতে যে সে অনুরোধ করে; কিন্তু দ্বেষত্যাগী বলিয়া কোনও কথা চলিত নাই।

৩। যেখানে গৌরাঙ্গের জন্ম, সেই স্থানকে দ্বীপ বলে; সেই গৌরাঙ্গের জন্মস্থান বিশেষরূপে জানাইতে হইলে নবদ্বীপ বলা যায়।

৪। বড়লোক যেখানে হাত ঝাড়ে সেই স্থানে পর্ব্বত হয়।

৫। অন্ধকারে সিঁধ কাটিয়া সিঁধের ভিতর হাত বাড়াইয়া দিলে সেই হাতকে অন্তরীপ বলা যায়, গৃহস্থ যদি সেই হাত চাপিয়া ধরে, তখন তাহাকে যোজক বলে।

পাঁচু-ঠাকুর

দ্বিতীয় কাণ্ড।

দুই প্রহরের কাজ সমস্ত দিনমানে সম্পন্ন করিয়া পঞ্চানন্দ এক কাণ্ড সাঙ্গ করিয়াছেন। এখন এই দ্বিতীয় কাণ্ডে আরোহণ করিয়া ভূতের সুখ-দুঃখটা ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। তাই একবার দেখা যাউক।

দেবতাই হউন, আর মানুষই হউন, সংসারে মুরুব্বি নহিলে চলিবার যো নাই। তুমি হাজার বিদ্বান্ হও; যত খুসি বুদ্ধিমান হও, সব সময়ে সব কাজ উদ্ধার করিতে কিছুতেই পারিবে না; তখন অপরের সাহায্য অপরিহার্য্য। তাহা যদি পাওয়া যায়, তবে কাজ হইবে, নতুবা হায় হায় নিরুপায়। কিন্তু সকলেই জানে যে, বাঙ্গালার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই; বাঙ্গালীর সাহস নাই, সামর্থ্য নাই। তবে যে দুই প্রহরের কাজে সারা দিন লাগে, তাহাতে আর দোষ কি? দোষ হইলেই বা চারা কি? বরং কাজটা যে সারা গেল, সেই বাহাদুরি।

যাহারা মনের কথা কলমের মাথায় আনিয়া ছাপাখানায় প্রতিপালন করে, আর দশের তিল সংগ্রহ করিয়া নিজের তাল পাকাইবার চেষ্টা করে, "গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকবর্গকে ধন্যবাদ" "ভ্রম-প্রমাদ জন্য ক্ষমা, ত্রুটির নিমিত্ত মার্জ্জনা প্রার্থনা" করিবার একটা নিয়ম

তাহারা ঘরে ঘরে করিয়া লইয়াছে। পঞ্চানন্দ এখন স্বেচ্ছা...শ এই নিয়মের দাস; অতএব মামুলী কাজটা তিনি করিবেন, সেই কৈফিয়ৎ বলো, যাই বলো, একটা তিনি দিবেন।

বঙ্গ সংসারে পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল যে রঙ্গভঙ্গের জন্য পঞ্চানন্দ থাকিবে, তাহা নয়, সে ত হর-বোলার কাজ, ভাড়ের কাজ। হো হো করিয়া হাসান যে পঞ্চানন্দের কাজ, তাহাও নয়, কুতুকাতু দিলেই ত অনেকে হাসিয়া গলিয়া যায়। পঞ্চানন্দের প্রয়োজন গুরুতর,—ভ্রমের বিকৃত মূর্ত্তির চিত্র প্রদর্শন অসারতার মর্ম্মোদঘাটন, ভাষার পুষ্টিসাধন, প্রকৃত দেশহিতৈষিতার উৎসাহবর্দ্ধন—তদভাবে পাঁচটা লোক প্রতিপালন এবং নিজের কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জ্জন—ইহাই পঞ্চানন্দের প্রয়োজন। তুমি বিদ্যার ভাণ্ডারী, জ্ঞানের কুবের, তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে; কিন্তু এক আর একে দুই হয়, ইহা যে বুঝিতে পারে, সেও এখন বুঝিতে পারিবে যে, পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে। নহিলে আবির্ভাব কেন?

যাঁহারা পঞ্চানন্দের পরম বন্ধু, তাঁহারা একটা অনুযোগ করিয়া থাকেন, সেটার উল্লেখ অগ্রে করা আবশ্যক। তাঁহারা বলেন যে, পঞ্চানন্দের অনেক কথা বোঝা যায় না। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বলিব দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ তোমাদের বুদ্ধির, আর দোষ তোমাদের ভাষার। বাস্তবিক কিন্তু অনুযোগটাই অমূলক; বাঙ্গালা ভাষা বুঝিলে নাকি ভারি নিন্দার কথা, সেই জন্য বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে বোঝা গেল না। তাহার এক প্রমাণ এই যে, ক্ষুদে কাঁকড়া, ছেলে ছোকরা, পালে পালে দলে দলে যখন টৌনহলে রাজনীতির বিষম সমস্যার বিজাতীয় বিতণ্ডা শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়া থাকে, তখন ত কেহ বলে না যে আমি বুঝি না, তবু

আসিয়াছি; বাগ্মীও বলেন না যে কেহ বোঝে না, তবু আমি বকিতেছি! ভাই আসল কথা কি জানো, পঞ্চানন্দ না কি বাঙ্গালা, তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়া, যে ব্যথা বোঝে না, সে কি কথা বুঝিতে পারে?

এমন কতকগুলি লোক আছে, যাঁহারা পঞ্চানন্দে রস দেখিতে পায় না। ইহাদিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে, এই দোর্দ্দণ্ডপ্রতাপ প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপে পুকুরের জল শুখাইয়া যায়, হৃদয়ের রক্ত শুখাইয়া যায়, জিহ্বায় ধূলি উড়ে, এমন অবস্থায় পঞ্চানন্দ কেমন করিয়া রসে টলমল করিবে? তাহার পর যে রস আছে, তাহা মজ্জাগত। যাহারা রসের ব্যবসা করে, তাহারা মহারুক্ষ খেজুর গাছের গলা কাটিয়া রস বাহির করে। রস চেনা চাই, রসগ্রাহী হইতে জানা চাই।

একটা ক্রটির কথায় পঞ্চানন্দ কবুল জবাব দিতে প্রস্তুত। ইচ্ছা না থাকিলেও, কামনা না করিয়াও কালে ভদ্রে ভদ্রলোকের মনে পঞ্চানন্দ আঘাত করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেটা অনিবার্য্য। এই ত বড় লাটের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আসিয়া দুইটা মানুষকে গুলি করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া কি রাগ করা উচিত? এ সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্য দুঃখ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ করিও না। বাস্তবিক অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মানুষ কি পশু ঠাওরান যায় না; আর শেষে যদি ঠাওর হয়, তখন নিরুপায়, আর সারিবার আয় থাকে না।

অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া—

১। মুদ্রণবিধি উঠাইবার জন্য প্রার্থনা করি।

২। নিরবচ্ছিন্ন ইংরেজি ভাষার চর্চ্চা করি।

৩। কাজকর্ম্ম ছাড়িয়া বক্তৃতা-যুড়িয়া দিই।

৪। চাকরি লক্ষ্য করিয়া স্রোতে গা ঢালিয়া দিই।
৫। আড়াই টাকা দিয়া পঞ্চানন্দের গ্রাহক হই।

বিলাতের

সংবাদ দাতার পত্র।

সেবকস্য দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনঞ্চ বিশেষ আপনার প্রসাদাৎ এ দাসের প্রাণ গতিক মঙ্গল। পরে নিবেদন, আমার অন্তঃকরণে বড় দুঃখ হইয়াছে, যেহেতু এ সংসারে যোগ্য ব্যক্তির মরণ, অযোগ্যের সুখ সর্ব্বাঙ্গ হইয়া থাকে। যে অকাল কুষ্মাণ্ডের পিতা পিতামহ জমিদারি রাখিয়া গিয়াছে, সে তাকিয়া ঠেসান দিয়া স্বচ্ছন্দে মদের ইয়ার, গুলির গোলামে পরিবেষ্টিত হইয়া দুনিয়াকে অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে; আর আমি নাকি আজন্ম খাটিয়া বিদ্বান্ হইয়াছি, সেই জন্য আপন তিষ্টায় দুদিন কাটাইতে পাই না। আপনি আমাকে ধরিয়া কাবুলে পাঠাইয়া দিলেন; সেখানে যেই সুখ্যাতির সহিত কার্য্য আঞ্জাম দিলাম, অমনি আমার মস্তকে বজ্রপাত হইল; আপনি আমাকে বিলাতে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তবু এতদিন নানা টাল বাহানায় ফাঁকি দিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু যখন দেখিলাম যে আমা ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার ভক্তগণ চটিয়া যাইতেছে, তখন অগত্যা আসিতে হইল। বলুন দেখি, ইহাতে দুঃখ হয় কি না হয়?

জাহাজে আরোহণ করিয়া আমার আরও কষ্ট হইয়াছিল। প্রথমতঃ সামুদ্রিক বীচি দর্শনেই ত অন্তরাত্মার চৈতন্যলাভ হয়; তাহার

পর অনেক বিচ্ছেদের অর্থাৎ ডাইবোর্সের মোকদ্দমায় সূত্রপাত জাহাজেই হইয়া থাকে, একথা যখন শুনিলাম, তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। জাহাজে অনেক মেম থাকেন, দর্পণ আমার অতিশয় চাটুকার, এবং বঙ্গবাসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক মানুষের মধ্যে গণ্য নয়—তাহা আপনি বিলক্ষণ জানেন, সুতরাং আমার ভয়ের যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক ধর্ম্ম আমাকে রক্ষা করিয়াছেন; নিরাপদে আমি তীরস্থ হইয়াছি। আমার স্বীকার করা উচিত যে, আসিবার সময়ে আমি চাঁদনি হইতে যে একজোড়া নূতন জুতা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, তাহ একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল; জুতা জোড়াটি যখন তখন খুলিয়া দেখিতাম, সুতরাং মিররও একটু আধটু পড়া হইত। যাহারা মনে করিবে, যে ইহাতে ধর্ম্ম সঞ্চার হইতে পারে না, এবং এই মনে করিয়া বিদ্রূপ করিবে, তাহারা পাষণ্ড, নাস্তিক। প্রমাণ-স্বরূপ একটা গল্প বলি, ক্ষমা করিবেন।

হলা ডোম ছেলেবেলা পর্য্যন্ত অতি দুষ্টপ্রকৃতি ছিল। জলার ধারে মানুষ ঠেঙ্গাইবার মতলবে হলা বরাবর বসিয়া থাকিত। এক-দিন মানুষ দেখিতে না পাইয়া হলা ঢিল ছুড়িয়া একটা বককে মারিল; বকের গায়ে ঢিল না লাগিয়া জলে পড়িল, সেই জল ছিটকাইয়া একটা তুলসী গাছে লাগিল। মৃত্যু পর্য্যন্ত হলা কখনও কোনও সৎকর্ম্ম করে নাই।

ক্রমে হলার মৃত্যু হইল; যমের কাছারীতে চিত্রগুপ্ত পাপ পুণ্যের খাতা খুলিয়া দেখিলেন, পূণ্যের মধ্যে একদিন তুলসী গাছে জল দিয়াছিল (সেটা উপরে বলা হইয়াছে) তদ্ভিন্ন সমুদয়ই পাপ। সেই তুলসী গাছে জল দেওয়ার দরুণ, যম হুকুম দিলেন, হলা একবার বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুমন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল তাহাকে নরক-

বাস করিতে হইবেক” হুকুম শুনিয়া হলা যমরাজকে বলিল “মহারাজ, চিরকাল নরকে থাকিয়া শেষে কবে, বিষ্ণু-মন্দির দেখিব, তাহার ত স্থিরতা নাই ;-তাই নিবেদন করিতেছি যে, যদি বিষ্ণু-মন্দিরটাই প্রথমে সারিয়া লইতে দেন ত আমার পক্ষে ভাল হয় ; শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া নরকে থাকি। প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম বলিলেন—“তথাস্তু।” অমনি বিষ্ণুদূত আসিয়া হলাকে স্কন্ধে আরোপণ করতঃ লইয়া চলিল।

কিয়দ্দুর গমনানন্তর বিষ্ণুদূত বলিল—“ঐ দেখ, হলা, ঐ বিষ্ণু-মন্দির দেখা যাইতেছে।” হলা বলিল—“বাপু বিষ্ণুদূত! চক্ষের যদি সে জ্যোতিই আমার থাকিবে, তাহা হইলে এমন দুর্দ্দশা হইবে কেন ?”

আরও কতদূর গিয়া বিষ্ণুদূত আবার সেইরূপ দেখিতে বলিল। হলা উত্তর দিল যে—“তোমাদের যদি বেগার দেওয়া হয়, তবে আমাকে ফিরাইয়া যমের বাড়ী লইয়া চলো; আমি আগেই বলিয়াছি, আমি অন্ধ, তবে আর আমাকে দূর হইতে দেখিতে বলিয়া ফল কি ?”

বিষ্ণুদূত লজ্জিত হইয়া বিষ্ণু-মন্দিরের যত নিকটবর্ত্তী হইয়া হলাকে দেখিতে বলে, হলাও তত অন্ধের ভান করিয়া দেখিতে অস্বীকার করে। ক্রমে ঠিক বিষ্ণুমন্দিরে যেই উপস্থিত হইয়াছে, অমনি বিষ্ণু-দূতের স্কন্ধ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া হলা বিষ্ণু-পাদস্পর্শ করিল। হলার তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইল ; যে যমদূতেরা হলাকে আনিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া গেল, এবং যমরাজও বিস্ময়ের সহিত খাতায় হলাকে খাস্তা খরচ লিখিবার জন্য চিত্রগুপ্তের প্রতি আদেশ করিলেন।

সেকালে হলা যেমন করিয়া তুলসীগাছে জল সেচন করিয়া উদ্ধার

পাইয়াছিল ; আর একালে আমার উক্তবিধ মিরর্-পাঠে মোক্ষ হইবে না, ইহা অসম্ভব।

ফলতঃ বিলাত পৌছিয়া আমার দুঃখের কতক নিবৃত্তি হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, এত দিনে ভারতবর্ষে যে জাতিকে সাহেব বলিয়া ভয়ে তটস্থ হইতাম, এবং যাহারা নেটিব বলিয়া, আমাদিগকে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিত, এখানে আসিয়া অষ্টপ্রহর সেই জাতির সঙ্গে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে দহরম মহরম করিতেছি এবং তাহাদের সম্বন্ধে এখন অবধি যে সকল কথা আপনাকে লিখিয়া পাঠাইব, তাহাতে নেটিব বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করিব। "নাও পর্ গাড়ী, গাড়ী পর্ নাও" চিরকাল শুনিয়া আসিতেছিলাম, এতদিনে সে কথাটা সার্থক হইল। আমার নেটিবগণ আপনাদের ভক্তিভাজন সাহেব, একথা মনে হইলে প্রতিশোধ প্রবৃত্তির পরিপূরণ জন্য আমার আহ্লাদ হয়, এবং আপনারা আমার হিংসা করিবেন ভাবিয়া, আরও আনন্দের বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

এখানে আসিয়া কয়েক জন নেটিব ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে, এবং আমি মহাশয়ের ন্যায় রসরাজের চিহ্নিত ব্যক্তি জানিয়া সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা ও যত্ন করিতেছেন।

একটা সুলক্ষণ দেখিতেছি যে, নেটিবগণ বিদ্রূপের ভয়ে অতিশয় ভীত, ইহাদের চামড়া খুব পাৎলা, সহজেই বিদ্ধ হয়। আমাদের দেশে লোকের চামড়া গণ্ডারের মত পুরু এবং অভেদ্য, যত কেন তীব্র বিদ্রূপ করুন না, তাহাদের গায়ে কিছুতেই লাগিবে না। মনে করুন, আইনের নিষেধ জানিয়াও একজন আমাদের দেশী উকীল পূজার সময়ে মোক্তারদের ডাকিয়া পার্ব্বণী বলিয়া সংবৎসরের দশস্তরা বা মোক্তারানাটা মিটাইয়া দিয়া থাকেন। আপনি "শনিবারে পালা" লিখিলেন, উকীল বাবু হয় ত পড়িলেনই না, কিম্বা যদি পড়িলেন, তবে

ভ্রূক্ষেপই করিলেন না, উলটিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া দিলেন। তাহার পর যদি তাঁহাকে বেহায়া, নীচপ্রকৃতি, পাজি, নচ্ছার, দুরাচার বলিয়া অপদস্থ করিবার কামনা করেন, সেও বৃথা হইবে, নাম ধরিয়া না বলিলে বাবু চটিবার লোক নহেন।

কিন্তু এখানে নেটিবদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র রূপ। অমন তরো একটা কথার ইঙ্গিত যদি এখানে হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল উকীলে যুটিয়া সেই পালনষ্টকারী কৃষ্ণ মেষকে শিকার করিয়া বাহির করিবে, তবে ছাড়িবে; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় ক্ষিপ্তের ন্যায় হইয়া উঠিবে, যতক্ষণ প্রতীকার না হয়, ততক্ষণ জলগ্রহণ—এ দেশে ব্রাণ্ডী-গ্রহণ—করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্লাদ হইয়াছে। হয়ত নেটিবদের আমি ভালো বাসিয়া ফেলিব। যাহা হয় পরপত্রে টের পাইবেন।

২।

বিলাতের সংবাদদাতার পত্র।

আমারার প্রিয় পঞ্চানন্দ,

আমি এখন সভ্যতার খনিতে প্রবেশ করিয়াছি, সুতরাং আর সে সেকেলে—"দণ্ডবৎ প্রণাম" ইত্যাদি বর্ব্বর সম্বোধনে আমার পত্র কলঙ্কিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের লোকের একটা ভয়ানক কুসংস্কার আছে; তাহারা মনে করে যে পিতা বা তত্তুল্য লোক হইলেই ভক্তির পাত্র হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে সরস প্রিয় সম্বোধন করিলে পাপ হয়! কি মূর্খতা! ফলে, এখানে কোনও প্রকার কুসংস্কারের স্থান পাইবার অধিকার নাই; একজন নেটিব কবি লিখিয়াছেন—

বিলাতের মাটী ঠেকে যদি পায়ে,
দাসের শিকল খসিয়া যায়;
বিলাতের হাওয়া লাগে যদি গায়ে;
পরবশভাব বিনাশ পায়।”

(আমার অনুবাদের দোষ ক্ষমা করিবেন, আমি যে এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার “পরবশ” হইয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।)—কাজে কাজেই এখানে আসিবার সময়ে ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুব্যবহার, ভারতের কুপরিচ্ছদ—সমস্তই বৃটিশ চ্যানেল, অর্থাৎ ডোবরের দক্ষিণবর্ত্তী খালে বিসর্জ্জন দিয়া আসিয়াছি। বাস্তবিক, আমার স্মরণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক শুদ্ধ বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন মেষ্টর বাবু অবধি নিয়েট স্বায়বাসীশ পর্য্যন্ত অনেকে সভ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে আমি যে “কালাপানী” পার হইয়া, লালপানী উদরে ধরিয়াও বে-আদব চটী এবং বেল্লিক টিকীর ভয়ে সেই বকেয়া বাপ পিতামহের বোকামি বহিয়া মরিব, ইহা কখনই সম্ভবে না। আপনি যদিও আমার শিক্ষাগুরু, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে শিখাইতে ইচ্ছা করি যে; আপনি যত সত্বর আপনার সেই হাস্যজনক হাব ভাব এবং ক্রিয়া কলাপ পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। যে গোরু আমাদের সেবায় লাগে, আপনারা সেই গোরুর সেবা করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন,—এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না শুনিতে হয়। যাই হউক, এইবার আলাত পালাত ছাড়িয়া আসল কথায় প্রবেশ করা যাইতেছে।

আমার শেষ পত্রে আভাস দিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিরা হয় ত নেটিবদিগকে আমি ভলো বাসিয়া ফেলিব। এখন সত্য সত্যই তাহা ঘটিয়াছে এবং উপরের কয়েক পংক্তি পাঠ করিয়া আপনি তাহা

বুঝিতেও পারিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক এখানকার কয়েকজন নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ দেশের গুণে মোহিত হইয়া উঠিয়াছি!

নেটিবদের প্রধান গুণ এই যে, বখামি কাহাকে বলে, ইহারা জানে না। আমাদের দেশের লোকে সংসারকে ভবের হাট বলে, অথচ হট্টগোল ভিন্ন হাটের কোনও পরিচয় তাহাদের কাছে পাওয়া যায় না। নেটিবদের ভাব অন্যরূপ; ইহারা মুখে বলে না, কিন্তু কাজে দেখায় যে সংসার ভবের হাটই বটে। খরিদ, বিক্রী, লেনা-দেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই।

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কি সম্বন্ধ? অনেকগুলি নেটিব ভদ্রলোককে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি; তাহারা সকলেই আমার প্রশ্নে অবাক্ হইয়া ঈষৎ হাসিয়া, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর দিয়াছে—"গুরুর দিব্য!—(ইংরেজীতে "বাই জোব্," কি না 'বাই জুপিটর' কি না বৃহস্পতির দিব্য,—সুতরাং আমাদের দেশীয় ভাষায় গুরুর দিব্য!)—তুমি পঞ্চানন্দের আত্মীয় (ইংরেজী শব্দ—ওন্) হইয়াও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! কেন, একজন দুগ্ধপোষ্য শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে পারে যে, ভারতবর্ষের সহিত এদেশের 'খাদ্য খাদক' সম্বন্ধ। যদি সে সম্বন্ধই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক উন্নতির জন্য আমরা এত ব্যস্ত থাকিব কেন?" উত্তরের শেষভাগটা শুনিয়া আমি অধিকতর কুজ্‌ঝটিগ্রস্ত হইলাম দেখিয়া নেটিবেরা হাসিতে হাসিতে আমাকে বুঝাইয়া দিল—"আমরা মেষ ভক্ষণ করি, তাহা ত জানো। বেশ্, কিন্তু তাই বলিয়া কি দুর্ব্বল, মাংসহীন, বসাহীন মেষ আহার করি? না। মেষকে ভক্ষণ করিবার অগ্রে অন্ততঃ ছয় মাস ছোলা খাওয়াই,

মেষকে হৃষ্টপুষ্ট করি—তাহার পর উচিত ব্যবস্থা করি। ভারতবর্ষের উন্নতি না করিলে আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অসুখ, ইহা কি তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো না?" এই ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে। নেটিবদের সঙ্গে ভালোবাসা ত হইয়াছেই, অধিকন্তু তাহাদের উপর আমার অচলা ভক্তি হইয়াছে। যথার্থ বলিতেছি, এমন ক্ষতি-লাভজ্ঞ, সুবিজ্ঞ পরিণামদর্শী মনুষ্য সংসারে আর কোথাও আছে বলিয়া আমার আর প্রত্যয় হয় না।

ভারত-রাজ্য চালাইবার জন্য নেটিবেরা যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেশে থাকিয়া সেটা ভালো বুঝিতে পারিতাম না; আর দেশের অধিকাংশ লোকেই বুঝিতে পারে না। কাজেই এত অসন্তোষ, আন্দোলন এবং গণ্ডগোল সর্ব্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আসিয়া উত্তমরূপে ইহার গূঢ় মর্ম্ম বুঝিয়াছি, এবং বুঝিয়া প্রেমরসে অভিষিক্ত হইয়া আমি এখন কি বলিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই অনুরোধ করিতেছি যে, কোনও কথায় ছিট দেখিতে পান, কিছু মনে করিবেন না। ঠাকুর মা বলিতেন, এক দেশে এক মালিনী ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গাড়ল করিয়া রাখিয়া দিত। এখন আমার মনে হইতেছে যে, এই সেই মালিনীর দেশ; নহিলে যে একবার এখানে আসে, সেই গাড়ল হইয়া যায় কেন?

যাউক। বন্দোবস্তের কথা বলিতেছিলাম। হিন্দুর ভারত না কি খুব পুরাতন, খুব ভক্তির সামগ্রী; তাই জানিয়া ভারতবাসীকে তুষ্ট রাখিবার অভিপ্রায়ে ভারত-লক্ষ্য কার্য্যতন্ত্রে নেটিবগণ ভারতের প্রাচীন আচরণ বিচরণে জোর জবরদস্তি করিয়া কোন গোলযোগ করিয়া দেন নাই। ভারতবাসী জানে যে সসাগরা পৃথ্বীর রাজা না হইলে রাজাই নয়, তাই ইঙ্গদেবী সাগরের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া ভারতের ভূ-সম্পত্তির উপর অধিকার চালনা করেন। ব্রাহ্মণ,

ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চতুর্ব্বর্ণের সংযোগ ভিন্ন সংসার চলে না, ভারতবাসীর এই চিরন্তনের বিশ্বাস। এ দেশের সহিত সম্বন্ধ হইলেও সে বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই।

এই দেখুন যাহারা সিবিলিয়ান নামে পরিচিত, তাঁহারাই হইতেছেন ব্রাহ্মণ,—বেদ-বিধির কর্ত্তা, সকলের পূজা, যজ্ঞের দক্ষিণান্ত পর্য্যন্ত বিরাজমান; আর সিবিল সার্ব্বিশে প্রবেশ ইহাঁদের উপনয়ন, কবেনাণ্ট ইহাঁদের উপবীত, অতএব ইহাঁরা দ্বিজ পদবাচ্য। ইহাঁরা স্বয়ং অবধ্য হইয়া যাহাকে যে নরকে নিক্ষেপ করা আবশ্যক, করিতে সম্পূর্ণ অধিকার-বিশিষ্ট, দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা, সর্ব্বপ্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের একমাত্র প্রযোজক এবং ক্ষণস্থায়ী অসার সংসারে দেবতা ব্রাহ্মণের উপাসনা এবং তাঁহাদের উদ্দেশে স্বার্থের উৎসর্গ করিলেই অর্থের সার্থকতা—এই পরম জ্ঞানের নিত্য উপদেষ্টা। ব্রাহ্মণের উপবীত সংস্কার অল্প বয়সেই কর্ত্তব্য; এই জন্য সিবিলিয়ানও অল্পবয়সে হইতে হয়; পাছে ইহাঁরা ভারতবর্ষে এদেশের ব্যবস্থার আরোপ করিয়া অনিষ্ট করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় ইহাঁদিগকে এ দেশে কিছু শিখিতে দেওয়া হয় না; সুতরাং অপক্ষপাতে, অবিচলিত-চিত্তে, শুদ্ধান্তঃকরণে ইহাঁরা তথায় কাজ করিতে পারেন।

এই রূপ মিলিটারি অর্থাৎ সৈনিকরূপে ক্ষত্রিয়, মার্চ্চাণ্ট অর্থাৎ বণিক্রূপে বৈশ্য হইয়া ভারতের লালন পালন, ধর্ম্ম রক্ষা, শাস্ত্র দীক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার নেটিবেরা নির্ব্বিঘ্নে নির্ব্বাহ করিয়া আসিতেছেন। শূদ্র অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকে যে মনে করে, নানা ভেকে ভিক্ষা করাই ইহাঁদের উদ্দেশ্য, সেটা নিতান্ত ভুল। সহজে বুঝিলেই ত হয় যে, একমাত্র দস্যুবৃত্তিতে যাহা সাধ্য, তাহার জন্য এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে কোথয় অবলম্বন করিয়া থাকে?

ভবের হাট যে বলিয়াছি, সে কথার মাহাত্ম্যও ইঁহারা যথাবিধি রক্ষা করিয়া থাকেন। সকলেই ত বেচা কেনার ব্যাপার লইয়া আছে; তাহার মধ্যে আমার সূতার ব্যাপারীর সম্মান সর্ব্বাগ্রে। যে সংসারে সকলেই কর্ম্মসূত্রে বাঁধা, সেখানে সূতার মান বাড়াইবার চেষ্টা করাই সুবোধের কাজ! তাই এখানে মানচেষ্টারের মান রক্ষার এত চেষ্টা। ভারতবাসী না কি ব্যাপার বোঝে না, কেবল গোল করিতেই মজবুত, তাই ভক্তি কাণ্ডের সূত্রপাত লইয়াই এত বিতণ্ডা করিয়া থাকে। বাস্তবিক মানচেষ্টারের তাঁতিকুলের মান না রাখিলে এখানে কাহারই কুল রক্ষার আশা থাকে না।

এখানকার রাজকার্য্য মহাসভার দ্বারা সম্পন্ন হয়; ভারতে যেমন মহালাট, অনুলাট প্রভৃতি বিরাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্ত্তৃত্ব করেন, এখানে সেরূপ কেহ নাই। এমন কি স্বয়ং সম্রাট বা সম্রাজ্ঞীকেও এখন সাক্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হয়। গৃহস্থের ইচ্ছামত ভোগ রাগে যেমন কুলবিগ্রহকে তুষ্ট থাকিতেই হইবে, এখনকার সভার কার্য্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেইরূপ অনুমোদন করিতেই হইবে। এ দেশটা বাস্তবিক অদ্ভুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ কাজে রাজা নাই। তাই বলিয়া দেশটা যে অরাজক তাহাও নহে। সেই জন্যই ত অদ্ভুত বলিতেছি।

সভার দ্বারা রাজকার্য্য নির্ব্বাহিত হয় বলিয়াছি। এই সভায় দুই দল লোক থাকে, একদল কর্ত্তৃত্ব করে, অন্যদল সেই কর্ত্তৃত্ব কাড়িয়া লইবার জন্য নিয়ত বিরোধ করিতে থাকে। মজা এই যে, কর্ত্তৃত্ব যখন যে দলের হাত ছাড়া হয়, তাহারাই রাজ্যের পরম বন্ধু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়। মনে করুন, এখন পাতির দল কর্ত্তা আছে, গোড়ার দল এখন বলিয়া বেড়াইতেছে, "ঐ দেখ, দেশের সর্ব্বনাশ

করিল, মানসম্ভ্রম সব গেল, লোকের টাকা গুলা খোলামকুচির মত উড়াইয়া দিল, আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত না।” কিন্তু এ দেশের লোকে বেশ বুঝিতে পারে যে, দুই দলেরই মুখভারতী বিলক্ষণ, কাজের রীতিতে সে লক্ষণ বড় একটা থাকে না, সুতরাং রাজ্যটা খেয়ালের উপরেই চলে। নেটিবদের এই একটা আমোদ। সভার দুই দলেই খুব আমুদে লোক আছে; হাতে কর্ত্তৃত্ব না থাকিলে, ইহারা ভারতবর্ষের কথা তুলিয়াও কত আমোদ করে। কেহ ভারতবাসীকে ইন্দ্রত্ব দিতে চায়, কেহ ভারতবর্ষকে নন্দন-কানন করিতে ইচ্ছা করে, এইরূপ কত খেয়ালই তোলে; কিন্তু কাজের ভার পড়িলে ইহারা গম্ভীর হয়, তখন আর সে বৃথা আমোদের কথা লইয়া সময় নষ্ট করে না। এটা খুব গুণ বলিতে হইবে, কাজের সময়ে কাজ, আর আমোদের সময় আমোদ করাই ত মনুষ্যত্ব। নহিলে মনে করুন হাসিতে হাসিতে আমরা যত কথা বলি, সে সব ধরিয়া যদি কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে?

চোরা চিঠি।

[পঞ্চানন্দ ঠাকুর,

মুন্সীগঞ্জের ডাকমুন্সী আমার পরমাত্মীয়, সুতরাং লোকটা রসিক, ইহা বলাই বাহুল্য। ডাকের চিঠির ভিতর অনেক রকমের আমোদের কথা থাকে, ডাকমুন্সী ভায়া সেই লোভে, লেফাকার যোড়ের জায়গা রসনা রসসিক্ত করিয়া অভ্যন্তরের গূঢ় তথ্য মধ্যে মধ্যে জানিয়া লন। নির্দ্দোষ রসিকতা বাঙ্গালীর সম্ভবে না, সুতরাং এ বিষয়ে ইহাঁকে অপরাধী করিতে পারিলাম না। সেদিন

এইরূপে একখানি পত্র ইনি আমাকে পড়িতে দেন, শেষে অনুরোধের বশে নকল করিতেও দিয়াছেন। অবিকল নকল পাঠাই; বোধ হয় ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না। ভায়ার অনুরোধে লেখকের নাম গোপন করিতে বাধ্য হইলাম; কারণ রসিকতা অপেক্ষা চাকরির মূল্য বেশী।

[শ্রীপরিচিত পূজারী।]

"আমার প্রিয়তমা জাহ্নবি,

কএক দিবস যাবৎ উৎসবের কার্য্যে ব্যস্ত থাকা জন্য তোমারে পত্র লিখিতে পারিয়াছিলাম না। তোমার প্রেম যদিও পিতার প্রেমের থাকিয়া লঘু জ্ঞান করি না, কিন্তু ধর্ম্মের যদ্বারা উন্নতি সম্ভব হয়, সে বিষয়ে তোমাকেও উপদেশ দিতে আমি বাধ্য আছি। সেই জন্য আমি সাহস পাইতেছি যে, উৎসবের বৃত্তান্ত জানানে তোমার নিকট আমার কর্ত্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ব্যবহারে অমনোযোগ না হওন প্রকাশ পাইবে।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য মহাশয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আত্মার পৃষ্ঠদেশে হস্ত দিয়া ধর্ম্মের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, স্বর্গের দ্বার অধিক ব্যবধান নাই, কেবল নিকট হইয়া আসিতেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে, জলসওন হইতেছে, হোম হইতেছে, শান্তি হইতেছে, অভিষেক হইতেছে,—সারদা পূজার কালে পাঠাকাটন হইবে কি না; একাল যাবৎ নিশ্চয় না; ফল, হওন সম্ভব করি। কেবল তাহাই না, মুসলমানের উজু আজান, খ্রীষ্টানের রক্ত মাংস ভক্ষণ, সেও হইতেছে।

এখনে জানা গেল, যে, শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্যের কোচা টিপিয়া ধরিতে পারিলে স্বর্গে যাওন পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারে না। বেদ, বাইবল, কোরাণ, জেন্দাবস্তা, ললিত বিস্তার, চৈতন্যচরিতামৃত, ব্রতমালা,

আরব্য উপন্যাস এবং সুলভ সমাচার এই নববিধানে স্বর্গ-নিকেতনের নবধার বর্ণিত হইয়াছে। শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য মহাশয়ের করুণার জন্ত কেহই এখন আর গুহ্ না, সকলেই সুপ্রকাশ, এমতে পরকালের চিন্তা আর নাই। তোমারে এইক্ষণ আমার অনুরোধ যে তুমি সেমত গৃহিণী আর থাকিবা না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগ্য অভ্যাস করণে মন দিবা।

মারা যাত্রার দিবস নিশ্চয় হইয়াছে। সাহেব হইয়া যখনে প্রত্যাগমন করিব, সেকালে তোমার মুখচন্দ্রে উল্কী কলঙ্ক না দেখিতে হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, ইহা মনে রাখিবা। দুই পয়সার সাবুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, তাহাতে রং গোরা হইবে এবং উল্কীও পুছিয়া যাইবে। ক্রী আষ্টঅঙ্গ গাউন পরিলে লুকান থাকিবে, তাহাতে সাবুন মাখিয়া পয়সা খর্চ্চ করিবা না।

আইসন কালীন যেমন যেমন কহিয়া আসিয়াছিলাম, সেইমত ইং-রেজী শিখনে মন রাখিবা। ধন দাদারে এবং সোণা কাকারে দেখিলে মাথার কাপর ফেলাইয়া দিবা। আমি সাহেব হইয়া আসিলের পর তোমার বিবি হওন চাই [পড়া গেল না] যাওন কালে নৌকার পর মাল্লার কোমর ধরিয়া নাচ [পড়া গেল না] বুয়া কর্ত্তারে নমস্কার না করিয়া এইক্ষণ থাকিয়া হস্ত চালন করিবা। লজ্জা থাকিলে বিবি হওন যায় না, একে বারে বেহায়া হইবা এবং রাস্তার পর ভদ্রলোক দেখিলেই পাণিগ্রহণপূর্ব্বক সমাদর করিবা। আমাদের কুলপ্রথা এক-কালেই নিন্দার, সে জন্ত কুলে কাটা দিয়া বাহির হইতে প্রস্তুত হইবা।

রন্ধনে আর কর্ম্ম দেখি না। ফিরিয়া আসিলে পর বাবুরচি পাক উঠাইবে নামাবে, খানসামা সে বাটিয়া দিবে। তুমি আমি ছুড়ি কাটা ধরিয়া টেবলে ভক্ষণ করিব। এখন কেবল মাত্র নবাব সাহেবদের ঘরের মধ্যে মধ্যে বেড়ানে যাইয়া মুসলমান অভ্যাস করিবা। আমি

যেমন পুরা সাহেব আসিব, তুমিও সেইমত পুরা বিবী হইয়া থাকিতে পারিলে সুখের কারণ হইবে।

আমার কারণ চিন্তা করিবা না। বিবী লোক বিধবা হইলে বিবাহ করিয়া থাকে, তুমিও করিতে পারিবা; আমি তাহাতে রাগ করিব না, বরং খুশী হইব।

সকলদিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে মাই ডিয়ার করিয়া লিখিবা, বাবু করিয়া লিখিলে আমার জাতি থাকন সঙ্কট হইবে। ঠাকুরাণীরে আমার প্রণয় কহিবা এই পত্রের উত্তর, মনুমেণ্টের পশ্চিম চাঁদপালের ঘাট ঠিকানায় লিখিলে আমি পাঠ করিতে করিতে জাহাজের পর ভাসিব, দেশের হুতাশে চক্ষুর জলে ভাসিব না"

"পুনশ্চ নিবেদন, সমাজে যাতায়াত রাখনে অনাবেশ করিবা না।"।

পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা।

আমরা বলি দিলাম!
তোমরা বলো নিলাম!
নিলাম! নিলাম!! নিলাম!!!
উঁচু দর যার,
জিনিশ হবে তার।
আগামী চৈত্র সংক্রান্তির পর,
শুভ বৈশাখের পূর্ব্বে,
দুপুর বেলায়
তাড়ি-খানার সামনে,
গুলির আড্ডার পাশে

শুঁড়ির দোকানের কাছে
বর্দ্ধমানরাজ পবালক্লাইব্রেরী ঘরে
(যেখানে সম্প্রতি
পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে)
প্রকাশ্য নিলামে, সর্ব্বোচ্চ দরে,
ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে
তালিকার মাল।

১ নং লাট।

বাঙ্গালা ভাষা, পৈতৃক ও স্বোপার্জ্জিত, মাঝে মাঝে ইংরেজীর বুক্‌নী দেওয়া, মায় বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল, "বিধাতার ভুল" ইত্যাদি সাজ সরঞ্জাম। অতি সুশ্রাব্য, সুদৃশ্য ও সুখাদ্য। সর্ব্বাংশে মদমত্ত বাবুকুলের উপযোগী।

(সম্পত্তি একজন বাবুর যিনি সাহেব বাড়ীতে মর্দ্দা সাহেব, মেম-সাহেব, খানশামা সাহেব প্রভৃতিকে তেলের যোগান দিতে চলিয়া গিয়াছেন।)

২ নং লাট।

মা ঠাকরুণের ঠেটি, বাবার থান ফাড়া, নিজের কালা-পেড়ে শান্তিপুরে ধুতি ও ঢাকাই উড়ুনি ও পিরাণ। প্রকাশ থাকে যে মেগের শাড়ীখানি থাকিবে, নিলাম হবে না।

সম্পত্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি রেলে যাইতেছেন।)

৩ নং লাট।

এক চাপকান (তালি দেওয়া, কিন্তু নূতনেরই মত), এক চোগা (কিছু কশাকশি), এক মখমলের টুপি (হাঁড়ির ভিতর গুজে রাখার

দরুণ যৎসামান্য বেথাপ গোছ, কিন্তু অল্পদিনের থরিদা), এক পান্টু-লুন [বোতাম নাই] এক যোড়া মোজা [গোড়ালি ছেঁড়া], এক যোড়া জুতা [ঠন্ঠনের ডবল ইস্পিরিং বার্ণিশ-চটা], এক ছড়ি [পিচের] এক ঘড়ি [অচল], এক ছেড়া চেন [গিল্টি করা]

[সম্পত্তি জনৈক বাঙ্গালী বাবুর, যিনি রেলের গাড়ী থেকে নামিয়া গিয়াছেন।]

৪ নং লাট।

একটা মলবাহ কমোড [ঢাকনি ছাড়া], নূতন খবরের কাগজ [গোসলথানার], একজোড়া বিলিতি জুতোর তল [পেরেক মারা] একটা পিতলের গলাবন্দ [পোষা কুকুরের গলায় দিবার], এক ছড়া শিকুলি [ঐ কুকুরের, এথন খণ্ড খণ্ড করিলে ঘড়ীর চেন হইতে পারে।]

[সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন। জমিদারের পুষ্যিপুত্র, উপাধিগ্রস্ত উকীল, এবং অপরাপর বড়লোকের পছন্দসই জিনিস।]

৫ নং লাট।

ঝাঁটা (মুড়ো), দড়ি (দেড় হাত), কলসী (কিঞ্চিৎ কানাভাঙ্গা)।

(খোদ পঞ্চানন্দের সম্পত্তি, অন্য লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া যাইবে।

পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট।

হরিনাম সঙ্কীর্ত্তন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়া গিয়াছে, তাহার পাশে হীরালাল বাবুও একটু মদবিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন—

ভাবযুক্ত হইয়া গায়ক গাইতেছে—

"কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় রে।"

শুনিয়াই হীরালালের প্রাণ চটিয়া গেল, "দুঃশ্যালা, ধেনো। তাইতে এত লোকের জটলা, বটে?" বলিয়া হীরালাল সরিয়া পড়িল।

নদীয়ার অঞ্জনা নন্দনের * চেষ্টা।

নদীয়া জেলা জ্বরে জ্বরে খাক্ হইয়া গেল। এখন জ্বরের কারণ নির্ণয় করিবার জন্য কমিশ্যন বসিয়াছে। লোক অজস্র মরিতেছে, কমিশ্য-নরেরা কারণের কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কেবল এবেলা ওবেলা অঞ্জনার কাছে যাইতেছেন, আর "হেঁই মা কি হবে, ওমা কি করিব, বলিয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতেছেন।"

পঞ্চানন্দের বিশ্বাস যে, এ জ্বর বায়ুর কোপে নহে, তবে অমন তর করিলে কি ফল হইবে? তবু দেখা ভাল, অঞ্জনার রাগ পড়িলেও যদি উপকার হয়।

খবর।

"খোশ খবরের ঝুটোও ভাল।"

—বগুড়ায় একটি স্ত্রী লোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কাঁদিবার জন্য পাশের দরখাস্ত করে। শান্তিভঙ্গের ভয়ে শার্প সাহেব তাহা দেন নাই; গরীব বেচারী কাঁদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। পঞ্চানন্দ এ সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না।

* আফ্রিকার ভূবিবরণ যাঁহারা উত্তমরূপ জানেন, তাঁহাদের উপকারার্থে জানান যাইতেছে যে, অঞ্জনার প্রবাহ রোধেই নদীয়ার জ্বরের একমাত্র না হইলেও প্রধান-তম কারণ বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করে।

পঞ্চানন্দের পণ্ডিত।

—শুনা যাইতেছে যে ভারতবর্ষের জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বলিয়া ইংরেজেরা এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য হইলে অতিশয় দুঃখের বিষয়; কেননা তখন আমরা বক্তৃতা করিলে বুঝিবে কে, আর মেমোরিয়েল লিখিলেই বা পড়িবে কে ?

হিন্দুদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া হুগলীর কএক জন উকীল ও জমিদার গোরাদের গোরু খাওয়া বন্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ইহাঁদের স্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসার যোগ্য; কারণ, জাতি রক্ষার উপায় করাই স্বজাতিবাৎসল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

—যাঁহারা সর্ব্বদা বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া মদ খাইয়া থাকেন, তাঁহারা খোলাভাটির প্রতিবাদ করিতেছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, এরূপ স্বার্থপরতা নিন্দনীয়, এবং বোধ হয় যে ভারতবাসীদের এই প্রকার মতদ্বৈধ দেখিয়াই সরকার বাহাদুর কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন না। বাস্তবিক, খোলা হউক বন্ধ হউক, যাহাতে যাহার সুবিধা সে সেই পথ অনুসরণ করিবে। ইহাতে আপত্তি করিলে ঘরে ঘরে বিবাদ হয় মাত্র। শাস্ত্রে বলে, "যেন তেন প্রকারেণ ভজকৃষ্ণ পদাম্বুজম্।" কাজ নিয়েই কথা।

—বর্দ্ধমানের কমিশনর বীম্‌স সাহেব হুগলির বাঙ্গালীদের বিরস বিরক্তিকর বাচালতা বর্দ্দাস্ত করিতে পারেন না; সেই নিমিত্ত খোলাভাটির পোসকতা করিয়া লাট সাহেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন। যেনো কেনো যাহাই হউক, A good glass of grog পাইলে গলা একটু সরস হইবেই হইবে। বীম্‌স সাহেব, আর আমার একবার।

—ডিগুপ্তের প্রসিদ্ধ ঔষধের উপকার লাভের প্রত্যাশা করিলে "জীবিত মৎস্যের ঝোল" খাওয়া আবশুক। কয়েকজন পুরাতন রোগী "জীবিত মৎস্যের ঝোলের" ভয়ে ঔষধ ব্যবহার করিতে না পারিয়া উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু

বোধ হয় মৎস্যকে আগে যথেষ্ট পরিমাণে ডিঃ গুপ্ত খাওয়াইয়া শেষে তাহার ঝোল বাঁধিলে জীবিত থাকিতে পারে। অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

সমালোচনা।

পঞ্চানন্দ, রস-প্রধান অসাময়িক পত্র ও সমালোচন। বৰ্দ্ধমান। সন ১২৮৮ সাল।

অনেকদিন পরে পঞ্চানন্দের দেখা পাইয়া আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করিলাম। এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর নাই, ভারতবর্ষে আর নাই, পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই, সাহস করিয়া ইহা বলিতে পারা যায়। বাস্তবিক পঞ্চানন্দ আমার মুখ উজ্জ্বল রাখিয়াছে। যে দিন পঞ্চানন্দ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর দেখাইব না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে এটা পক্ষপাতের কথা, পক্ষপাত হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোর ভালোবাসার পক্ষপাত, অজ্ঞানকৃত পক্ষপাত, আত্মগৌরব-জনিত স্বপক্ষে পক্ষপাত। যাহারা এ কথার পোষকতা চাহেন, তাঁহারা হর্ব্বট স্পেন্সরের সমাজ তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই আমাদের অনুরোধ।

ভাষার জন্য কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চানন্দই পারেন। অতি সরল' কোমল, ললিত কথায় পঞ্চানন্দ মনের কথা প্রকাশ করেন, অথচ যেন ইক্ষুদণ্ড, যেন সছোবড় ঝুনো নারিকেল,—কাঁহার সাধ্য যে দন্তস্ফুট করে! কিন্তু পারিলে, রসে শাঁসে বিলক্ষণ, চর্ব্ব্য, চুষ্য, লেহ্য, পেয় সমস্তই বিদ্যমান। কি গদ্যাঘাত

কি পত্তস্রাব, পঞ্চানন্দের কিছুতেই কাহারও কথাটি কহিবার যোটি নাই। পঞ্চানন্দ সত্য সত্যই রস-প্রধান।

পঞ্চানন্দ অসাময়িক পত্র। ইহা অতি সুব্যবস্থার পরিচায়ক। যাহা সাময়িক অর্থাৎ Periodical তাহা কুইনানের আয়ত্ত; জ্বর সাময়িক, সেইজন্য জ্বর কুইনাইনের আয়ত্ত। সাময়িক পদার্থ মাত্রই হয় অনিষ্ট-কর, যেমন জ্বরাদি, নচেৎ নূতনত্বহীন, যেমন চন্দ্র সূর্য্যাদি। সাম-য়িকের আর এক দোষ আছে, অসময়ে কোন উপকার করে না। যখন লেখকের অভাবে ছাপকের অভাবে, পাঠকের অভাবে, দামদায়কের অভাবে তোমার সাময়িক পত্র হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকাইয়া অশ্রু-বসর্জ্জন করিতেছে, লোক সমক্ষে বাহির হইতেছে না, তখন সাময়িক পত্র তোমার কি উপকার করিতে পারে? উপকার দূরে আস্তাং, তোমার প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ, তোমার লীলাসাঙ্গ, তোমার নাস্তা-নাবুদ করিয়া সাময়িক সর্ব্বনাশ করিয়া থাকে। অতএব সাময়িককে বিশ্বাস করিও না। কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি, পঞ্চানন্দ অসাময়িক, যখন সংসার আর শ্মশানে এক ভাব, যখন সমাজ-সমালোচনে আর গোচারণের মাঠে সেই এক অক্ষয়, অব্যয় মূর্ত্তি সাধারণী কৃত বলিয়া উপলব্ধ হয়, ফল কথা, যখন তোমার নিতান্ত অসময়, তখনই পঞ্চানন্দ। অসময়ের বন্ধুই বন্ধু, কে বলিবে, কোন্ পামর ইচ্ছা করিবে যে পঞ্চানন্দ সাময়িক হউক? যে করে, তাহার কাণ্ডজ্ঞান নাই। তা ছাড়া সাময়িক পত্রই ত সব গুলা; অসাময়িকেরই নিতান্ত অভাব। পঞ্চানন্দ সে অভাব পূরণ করিয়া-ছেন।

আরও এক কথা বলা আবশ্যক। পঞ্চানন্দ শাস্ত্রার্থদর্শী, সেই জন্য অসাময়িক, শাস্ত্রকারেরা কলির এই কয়েকটি গুণ লিপিবদ্ধ করিয়া-ছেন; কলিতে—(ক) অন্নগত প্রাণ, (খ) জঠরাগ্নি উগ্র, (গ)

ব্যাধিমন্দির শরীর, (ঘ) রোগ শোক—পরিতাপ—বন্ধন—ব্যসন-সঙ্কুল জীবন, (ঙ) সহায়হীনের দুর্গতি, (চ) লোক সকল পাপমতি, (ছ) স্বাথ্য গণ্ডা ফেলিয়া দিতে সাধারণের মনে হয় ক্ষতি। এই সাত পদার্থ সময়ের 'কোদণ্ড' অর্থাৎ "ষড়রিপু" *। এতগুলি এড়াইয়া কি সময়ের মান রাখা সম্ভব ?

অনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তর কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু পাঠকবৃন্দের বুদ্ধিকে খোরাক দিবার জন্য আর একটী মাত্র কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব।

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয়; উচিত কথা উচিত মত বলিতে পঞ্চানন্দ কখনই সঙ্কুচিত হন না। ষোলো আনার জায়গায় বরং আঠারো আনা—কম কিছুতেই না। অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপনাকেই ছাড়েন না। আপনার নিন্দা না করিয়া যে কেবল প্রশংসাই করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তিনি যে নাছোড়বন্দা, তাহাতেই তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

সমালোচন।

২।

বড় দুঃখ হইয়াছে, আর কিছু ভালো লাগে না, নহিলে সমালোচনায় সমালোচনায় দেশ শুদ্ধ বিব্রত করিয়া তুলিতাম। সমালোচনা করিব কি, দুঃখেই ম্রিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি এবং "দেবের মরণ নাই তাই বেঁচে আছি।" দুঃখ না করিয়া রাগ করিলেই এ বিড়ম্বনা আর সহ্য করিতে হয় না, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রাগ করিবার যো নাই। কারণ পঞ্চানন্দ রাগ করিলে, রক্ষা করিবে কে ?

---

* "ষড়রিপু হলো কোদণ্ডস্বরূপ।"

—দাশুরায়।

ছাপাখানা-রূপ শ্মশানে পঞ্চানন্দের প্রধান অনুচর—নন্দী! নন্দীর দৌরাত্ম্য কিছু বেশী বেশী; মানুষে কখনও এত সহ্য করিতে পারিত না। নন্দীকে শাসন করাও চলে না; কারণ, প্রমথ ভিন্ন পঞ্চানন্দের অনুচর আর কে হইবে? অথচ সকল ভূতই তুল্য।

সমালোচনা করিবার জন্য পুস্তকের অভাব আছে তাহা নহে। অভাব হইলেও যে সমালোচনা চলিত না, এমত নহে। অনেক পুস্তক অদ্যাপি লিখিত হয় নাই, লিখিত গ্রন্থ সমালোচনার জন্য যাহা পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশ হইতে সেই অলিখিত গ্রন্থগুলি সুখ-পাঠ্য, সুরুচিসম্পন্ন, রসভাবযুক্ত এবং বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক। প্রশংসা করিতে হইলে সেই গুলির প্রশংসা করিলে চলিতে পারে; নিন্দার পাত্রের কথা ত বলাই বাহুল্য। সুতরাং গ্রন্থাভাবে সমালোচনা হইতেছে না, ইহা বলা চলে না।

সূক্ষ্ম বিচার।

গঙ্গারাম মণ্ডল শুদ্ধ কৃষি কার্য্যের দ্বারা দশটাকার সঙ্গতি করিয়াছিল। তাহার বাড়ী রাত্রিতে ডাকাইত পড়িল। গঙ্গারামের পিতামহের আমলের এক মস্ত কাতান ছিল; সাহসে ভর করিয়া গঙ্গারাম দ্বার খুলিয়া বাহির হইল, ডাকাইতদের সম্মুখে গিয়া পড়িল, দুই জনকে গুরুতর আঘাত করিলে, শেষে একাই দলকে দল ভাগড়া করিল।

পরদিন পুলিশের ইন্‌স্পেক্টার জমাদার কনষ্টেবল প্রভৃতি আসিল, গঙ্গারামের নিকট চতুর্ব্বিধ ভোজন লইল, ষোড়শোপচারে পূজা লইল; জখমি দুই জনের নিকট অপর ডাকাইত কয়েক জনের

সন্ধান লইল, ডাকাইত ধরিল। শেষে ডাকাইত জখনি গঙ্গারাম মণ্ডল, প্রভৃতি চালান দিল।

মাজেষ্টরসাহেব ডাকাইতদের দাওরা সোপর্দ্দ করিলেন; গঙ্গারামকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারের হুকুম দিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে গঙ্গারামকে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন "গঙ্গারাম! কিসেয়ার সোইট টুমি মারিয়াছিল সেই ডেকয়েট এঃ?"

গঙ্গা! "ধর্ম্মাবতার! এই কাতান দে।"

মাজে। "পাইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টরওয়ালার নিমিট্ট?"

গঙ্গা। "ধর্ম্মাবতার! আমরা চাষী রেওৎ, আমাদের ত লাইসেনি নেই।"

মাজে। "টুমি হাটিয়ার রাখে, হাটিয়ার বহন করে, কিণ্টু লাইসেন্স লয় না। টোমার ডুই সটো টাকা জোর্‌মানা, আওর শ্রম সহিট টিন মাহিনা, না ডে, আর টিন মাহিনা।"

গঙ্গারাম সন্তুষ্ট হইল। কৃতজ্ঞতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল;

প্রশ্নোত্তর

প্রশ্ন। বলো দেখি বুড়রা বেশী দিন বাঁচে কেন?

উত্তর। যাহারা অল্প বয়সে মরে তাহারা বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হয় না বলিয়া।

প্রশ্ন। যদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে কি করিবে?

উত্তর। আর একটী ঠিক সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার স্থান পূরণ করিব।

প্রশ্ন। সহজে কাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার উপায় কি?

উত্তর। তাহার সম্মুখে তাহাকে বোকা বলা। কাণাকে কাণা বল্‌লে রাগ করে, যাহার চক্ষু আছে সে করে না।

প্রশ্ন। একটী রূপার ঘড়ীকে মদের বোতল কিরূপে করা যায়?

উত্তর। ঘড়ীটা বাধা দিলেই টাকা, শুঁড়িকে টাকা দিলেই বোতল ভরা মদ।

প্রশ্ন। তোমার পরিচিত কোনও পাঁচ জন লোকের মধ্যে কে কে তোমার আগে মরিবে বলিতে পার? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, তোমার যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার।

উত্তর। হাঁ, তাহা হইলে পারি। যেমন যেমন দেখিব, তেমনি তেমনি বলিয়া দিব।

প্রশ্ন। ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মায় প্রভেদ কি?

উত্তর। ব্রহ্ম—নিরাকার; ব্রহ্মা—সাকার।

প্রাপ্ত পত্র।

(নিম্নোদ্ধৃত পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত ছিল; ইহার অনুবাদের জন্য পঞ্চানন্দ স্বয়ং দায়ী।)

পঞ্চানন্দ প্রতি।—

প্রিয় মহাশয়,—আমি বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, তুমি এক খাতা লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া থাকো, এবং সকলকে উক্ত খাতায় নাম দস্তখত করিতে বলিয়া থাকো; এবং এইরূপে জীবগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করো।

তোমার মঙ্গলের জন্য আশা করা যাইতেছে যে, তুমি এ সভার, যাহার আমি সম্পাদক হওনের সম্মান উপভোগ করি, অস্তিত্ব বিষয়ে

অবগত নও। কারণ অন্যথা তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতার প্রতি সন্দেহ করণের যে কষ্টকর আবশ্যকতা, তাহা আমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। যাহা হউক আমি জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, চারিখণ্ড পদের উপরে বিচরণ না করিলেই যে কেহ এই সভার আশ্রয় পাইবার যোগ্য হয় না,"এমত নহে। প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাগ বিষয়ে বর্ত্তমান কাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই; এবং তাঁহারা একমতও নহেন। অতএব বাহ্য মূর্ত্তি দেখিয়া বিচার করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিযুক্ত নহে; আর এ বিষয়ে তুমি যত শীঘ্র আপনাকে অপ্রতারিত করো এবং যে ভ্রমের অধীনে তুমি পরিশ্রান্ত হইতেছ বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইতে তোমার চিত্তকে অনপমার্গগামী করো ততই উত্তম।

উপসংহারে তোমাকে আমার অনুরোধ করিতে হইতেছে যে, এই সভার সংঘর্ষণ এড়াইবার জন্য, কাহাকেও উৎপীড়ন করিবার অগ্রে, সে তোমার ভাষা বুঝে কি না, এবং তৎপরিবর্ত্তে, নিশ্চয় করিবে। যাহাতে ত্রুটি করিলে, সভার কর্ম্মচারিগণ তোমার বিরুদ্ধে উপায় অবলম্বন করিতে উপদিষ্ট হইবেক।

তোমার আজ্ঞাধীন ভৃত্য
(স্বাক্ষর অপাঠ্য)
পশুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা
নিবারিণী সভার সম্পাদক।

[সময় মত এই উপদেশ পাইয়া পঞ্চানন্দ উক্ত সভাকে ধন্যবাদ দিতেছেন। অধিকন্তু সভার সমীপে অনুরোধ যে তাঁহাদের আশ্রয় লাভযোগ্য সকল প্রাণীর এক একটী নমুনা, আলিপুরের প্রাণী-বাটিকায় রাখিয়া দিয়া তাঁহারা পঞ্চানন্দের উপকার করেন। কারণ "মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ।"

সুসমাচার।

"নশিন্যাল পেপার" নামক দৈনিক পত্রে বিধুভূষণ মিত্র লিখিয়াছেন যে ১৬ই জানুয়ারী কেশব বাবুর দলের ব্রাহ্মগণ এক উৎসব করেন; তদুপলক্ষে প্রীতি ভোজন হয়, তাহার পর, "The demon of drunkenness was then burnt," (অর্থাৎ) মাতলামির কুশ-পুত্তল করিয়া তাহার অগ্নিসংস্কার করা হইয়াছিল।

পঞ্চানন্দ ইহাতে দুই চারি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন।

(১) মাতলামি কি দ্বাদশ বৎসর কাল নিরুদ্দেশ হইয়াছিল ?

(২) মাতলামি নিরাকার; ব্রাহ্ম হইয়া মাতলামির কুশপুত্তল অর্থাৎ মূর্ত্তি নির্ম্মাণ করা কি পৌত্তলিকতার চিহ্ন নহে ?

(৩) দাহ করিবার আগে মুখাগ্নি করা হইয়াছিল কি না? হইয়া থাকিলে, কে করিয়াছিল ?

(৪) ব্রাহ্ম মতেই হউক, আর হিন্দু মতেই হউক, যখন সৎকার হইয়াছে, তখন শ্রাদ্ধ চাই। মদের শ্রাদ্ধ কবে হইবে, এবং কোথায় হইবে ?

পঞ্চানন্দ পরোপকারী "দীয়তাম্ ভুজ্যতাম্" অবধি কাঙ্গালী বিদায় পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিতে প্রস্তুত আছেন।

সরকারী বিজ্ঞাপন।

শস্তা! খুব শস্তা!! মাটীর দর!!!

শ্রীল শ্রীযুক্ত ভারতবর্ষের মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত বড় লাট ও রাজ্ঞী প্রতিনিধি—এতদ্দ্বারা ভারতবর্ষীয় সর্ব্বসাধারণ জনগণকে জানাইতেছেন যে, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভূতপূর্ব্ব লাট ডালহৌসির আমল হইতে

মহারাজা, রাজা প্রভৃতি যে সকল খেতাব রাজভাণ্ডারে মজুদ হইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু ক্রেমখোদ্ধা অর্থাৎ পোকায় কাটা ও বল্মীকদষ্ট অর্থাৎ উইধরা হইয়া জীর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা এবং হাল আমদানি রায়বাহাদুর, খাঁ বাহা-দুর, এ, পি, ই, এ,-ডব্লু,-এস্ প্রভৃতি বহুতর খেতাব আগামী ১লা এপ্রেল মেকিঞ্জি লায়ারের প্রকাশ্য নিলামে দিবা দুই প্রহরের সময় বিক্রয় করা যাইবেক। নিলামের সময়ে অর্দ্ধেক টাকা দিয়া রাখিতে হইবেক, এবং কাবুলযুদ্ধের অবসান হইলে বাকী টাকা লইয়া গুদাম খোলা যাইবেক। যাহাদের প্রয়োজন হয়, এমন সুযোগ তাহারা না ছাড়ে, বড়লাটের এই অনুরোধ।

আদেশক্রমে

শ্রীসেক্রেটরী।

বিজ্ঞাপন।

২।

দ্বিতীয় সংস্করণ! দ্বিতীয় সংস্করণ!! দ্বিতীয় সংস্করণ!!!

"অত্যুৎকৃষ্ট" কাব্য।

ছয় মাসের মধ্যে এই অপূর্ব্ব গ্রন্থের 'মলাটের' দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। মূল গ্রন্থ অবিকল আছে। মূল্য ২৫৲। একখণ্ডের কম পুস্তক না লইলে শতকরা একশ টাকা কমিশ্যন দেওয়া যাইবে, ডাক মাশুল দেওয়া না দেওয়া ক্রেতাদিগের ইচ্ছাধীন।

গ্রন্থকার স্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন, বেয়ারিং পত্র লিখিলে, এই সমালোচনা বিনা মূল্যে দেওয়া যাইবে।

শ্রী—হঃ।

মাতবর দলীল।

বড় লাট লীটন যে বড় কবি অনেকে জানেন না, অথবা মানেন না। কিন্তু এবার তিনি মাতবর দলীল দেখাইয়াছেন, আর কাহারও সন্দেহ করিবার অধিকার নাই।

ইংরেজী-কবিকুল-চূড়ামণি একস্থানে বলিয়াছেন যে, প্রণয়ী, কবি, এবং পাগল,—এ তিনই এক। এই কথার উপর নির্ভর করিয়া লাট সাহেব পূজার পূর্ব্বে হুকুম দেন যে, সরকারি আফিস প্রভৃতি দুর্গাপূজার সময় ১২ বারো দিন বন্ধ রাখিলে ব্যবসায়ের এত ক্ষতি হয় যে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সত্বেও তিন দিনের বেশী ছুটী মঞ্জুর করা যাইতে পারে না।

এখন আবার সেই কথারই—অর্থাৎ কবির কুটুম্বিতার কথার—পোষকতা করিবার জন্য হটাৎ হুকুম দিয়াছেন, পূজার ছুটী বারো দিন অবশ্যই হইবে, ইহাতে ব্যবসায় মাটী হয়, হউক। এই হুকুম দেওয়াতে সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, লাট সাহেব খুব উঁচু দরের কবি।

আগামী পূজা পর্য্যন্ত এ হুকুম স্থিরতর থাকে কি না, ইহা না দেখিয়া আশীর্ব্বাদের বিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে না।

টীকা টিপ্পনী।

হর্ষে-বিষাদ।—গেজেটে দেখা গেল দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চানন্দের সরকারি বিজ্ঞাপনের কাজ হইয়াছে,—বঙ্গদেশে অনেকগুলি রাজা বাড়িয়াছেন। দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আহ্লাদিত হইয়াছেন। যাঁহারা রাজা হইয়াছেন, তাঁহারাও আহ্লাদিত হইয়াছেন, এইরূপ

অনেকের বিশ্বাস। একজন মহারাজও হইয়াছেন,—ইহাঁর সম্বন্ধেও ঐ কথা। এই গেল সুখের বিষয়, সুতরাং হর্ষ।

এ দিকে মহারাজ বাড়িল, রাজা বাড়িল, কিন্তু রাজ্য লাভ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই; লাভের মধ্যে, "নাম গোয়ালা কাঁজি ভক্ষণ"—এ সকল Jack Lackland, Johannes Sansterre এর দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলামের পুরীতে কাজ কি? সুতরাং দুঃখের বিষয়, অতএব বিষাদ।

দ্রব্যগুণ।—পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদাতাকে প্রেশ-কমিশুনর সাহেব একখানি চসমা দিয়াছিলেন; তাহার গুণে তিনি যে যে বস্তু দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চস্‌মা না থাকিলে তিনি যদি এই সকল দেখিতেন, তাহা হইলে লোকে তাঁহাকে মূর্খ, খোশামুদে, ভীরু প্রভৃতি বিশেষণ দিয়া এক ঘ'রে করিত। দ্রব্যগুণ মানিতেই হইবে, এই জন্য তাঁহার সুখ্যাতি হইয়াছে।

গেলাসের কানা ছুঁইয়া, তাহার পর ঠোঁটে সেই আঙ্গুল ঠেকাইয়া গোবর্দ্ধন গুণনিধিকে অশ্লীল, অসভ্য, অবাচ্য, অশ্রাব্য কথা প্রয়োগ করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন। দ্রব্য-গুণ স্বীকার করিতে সকলেই বাধ্য বলিয়া গোবর্দ্ধনের প্রত্যেক শব্দে হাসির গিট্‌খিরি উঠিতে লাগিল, গোবর্দ্ধনের বাকপটুতার প্রশংসা হইতে লাগিল, রসিক বলিয়া গোবর্দ্ধনের একটা নাম পড়িয়া গেল। সহজে যাহাতে ভদ্র-সমাজে গোবর্দ্ধনের কলিকা পাওয়া দুর্ঘট হইত, দ্রব্যগুণে সেই হেতু-তেই গোবর্দ্ধনের আদর বাড়িল।

কেশব সেন চক্ষে চসমা দিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া নিরাকার ব্রহ্মকে দেখিতে পাইলেন, ব্রহ্মের দক্ষিণ হস্তে যীশুখ্রীষ্টকে, বাম হস্তে মূসাকে, যীশুর দক্ষিণে চৈতন্যকে, মূসার বামে শাক্য মুনিকে, এইরূপে প্রতিমা সাজান গোছ সমস্ত দেখিতে পাই-

লেন। সহজে, শুদ্ধ চর্ম্ম চক্ষুতে এইরূপ কিছু দেখিলে অন্তে পরে দূরে থাকুক, কেশব সেনই তাঁহাকে দোক্তাহীন ভণ্ড, পাপিষ্ঠ প্রভৃতি আখ্যা দিতে ত্রুটি করিতেন না। দ্রব্য গুণ স্মরণ করিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করিতেছে, কেশব সেন পরম ধার্ম্মিক, একেশ্বরবাদী নিরাকার ব্রহ্মের উপাসক বৈরাগ্যব্রতধারী, সংসারের মায়ার অতীত, নিষ্কাম এবং গুণধাম।

দ্রব্য গুণে সকলই হয় বলিয়া আজি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপর লোকের এত টান পড়িয়াছে। ফলে, দ্রব্যগুণ মানো আর নাই মানো, সাদা চোখে মজা নাই, ইহা মানিতেই হইবে। সস্তায় যদি সুখ চাও, পঞ্চানন্দের পরামর্শ নাও, দোক্তা বাদ দিয়া ত্বরিতানন্দের চেষ্টা দেখো।

ভাব ব্যাখ্যা।—ইংলণ্ডের রাজত্ব উপলক্ষে কোনও কথা বলিতে হইলে ব্রিটিশসিংহ বলিয়া তাহার উল্লেখ হয়, সিংহই ইংলণ্ডের রাজচিহ্ন। সকলে এ রূপকের সম্পূর্ণ ভাবগ্রহ করিতে পারে না বলিয়া, বুঝাইয়া দিতে পঞ্চানন্দের বাসনা হইয়াছে। সিংহ পশুরাজ; আর ইংলণ্ড যাহাদের উপর রাজত্ব করেন, তাহারাও পশু। পশুরাজ হইলেও সিংহ নিজেও পশু; ইংলণ্ডের আচরণে ইংলণ্ডের আস্ফালনে, ইংলণ্ডের হুঙ্কারে ইহার প্রমাণ। কোথায়ও ঋক্ষ শার্দ্দূল একটী মৃগশিশু লইয়া বিবাদ করিলে, সিংহ গিয়া মধ্যস্থ হয়, এবং আপনার সংস্থান তাহার ভিতর করিয়া লয়; ইংলণ্ডও সাইপ্রস্ অধিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্তু দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে; ইংলণ্ড নাগাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। গল্পে আছে, একদা এক সিংহ কূপমধ্যে স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বী মনে ভাবিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার অভিলাষে, সেই কূপের ভিতর লম্ফ দিয়া পড়িয়াছিল; ইংলণ্ডও

আফগানস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন। আইন কানুন ইংলণ্ডের নখর কেশর, টেক্স ইংলণ্ডের পুচ্ছ, বন্দুক সঙ্গিন ইংলণ্ডের দংষ্ট্রা। অতএব ইংলণ্ড সিংহ।

নূতন নিয়মে জাতিভেদ।

অনেকে বলেন যে, ইংরাজী বিদ্যার প্রভাবে চিরাগত জাতিভেদ প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর পরিবর্ত্তে নূতন প্রণালীতে জাতিভেদ প্রবর্ত্তিত হইতেছে মাত্র; একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না। নূতন প্রণালীর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

আজি কালি যাহারা কন্যাদায়গ্রস্ত, তাহারা চণ্ডালের অধম; সকলেই তাহাদের পূজ্য, সকলকেই তাহারা কন্যা সম্প্রদান করিতে পারে। যে লেখা পড়া শিখিয়াছে, ইংরেজীরূপ বেদে যাহার অধিকার আছে, সেই এখনকার ব্রাহ্মণ, বরের প্রয়োজন হইলে, তাহার আদর মর্য্যাদা যথেষ্ট। যাহার বিষয় বিভব আছে, অন্নচিন্তা-রূপ শত্রুকে যে পরাজয় করিয়াছে, দাসদাসী রূপ প্রজাপুঞ্জ যাহার বশ্যতা স্বীকার করে, সে ইদানীন্তন ক্ষত্রিয়, বরস্বরূপে সেও প্রার্থনীয়। যে দোকান পসার ব্যবসা বৃত্তি করিয়া জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করে, সে বৈশ্য বর, ইহাকেও কন্যা দেওয়া প্রশস্ত। নিতান্ত অভাব হইলে পরপদসেবাধিকারী; অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন চাকরি যুটিবার সম্ভাবনা আছে, বরের হাটে সে শূদ্রেরও মূল্য আছে।

সকল দেশেই চিরকাল জাতিভেদ আছে, চিরদিনই থাকিবে; সেই পুরাতন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, গড়িয়া পিটিয়া এখন যে যত নূতন করিয়া লইতে পারে।

দরকারি বিজ্ঞাপন।

চাই——একটী লেজ!

পঞ্চানন্দের একটী প্রিয়পাত্র আছে। রূপ, যৌবন, ধন, মান, আশা, আশয়, যাহা কিছু করিয়া দিতে হয় পঞ্চানন্দ ইহার সকলই করিয়া দিয়াছেন; প্রিয় পাত্রটী একটী পোষা বাঁদর।

বাঁদরামি যত রকম হইতে পারে, প্রিয়পাত্র তাহার সমুদায় প্রদর্শন করিতে অদ্বিতীয় বলিলেই হয়। সংসারে যে লেজ পাইলে অনেকেই বাঁদর জন্ম সার্থক করে, সে উপাধি লেজও প্রিয়পাত্রের পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে। পঞ্চানন্দের সুপারিষে বিধাতা পুরুষের কলমে, আঁটকুড়ার কপালে, যাহা লেখান সম্ভব, তাহা সমস্তই লেখান হইয়াছে। এমন কি, প্রিয়পাত্রকে দেখিয়া সকলেই বলে—"আহা! এটী রাজপুত্তুর বিশেষ!" লোকে বলে বটে, কিন্তু পঞ্চানন্দের ষোল আনা সুখ ইহাতে হয় না; কারণ, তাঁহার পোষা বাঁদর যে সে নাচাইয়া বেড়ায়। প্রিয়পাত্র যখন উচুর উপর বসিয়া থাকে, তখন নীচে দাড়াইয়া কেহ হাততালি দিলেই মনের মত বাঁদরামিটি দেখিতে পায়। দুঃখ এই যে, অন্তরালে থাকায় পঞ্চানন্দ তখন প্রিয় পাত্রকে আয়ত্ত করিতে পারেন না। ইহার একমাত্র কারণ;—প্রিয়পাত্রের একটী লেজের অভাব!

অতএব এতদ্দ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে যে, যদি কেহ এই প্রিয় পাত্রের উপযুক্ত একটি লেজ সংযোগ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে পঞ্চানন্দ তাঁহার নিকট বিনিমুল্যে কেনা রহিবেন অর্থাৎ তাঁহাকে একখণ্ড পঞ্চানন্দের অবৈতনিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লওয়া যাইবেক।

সময়োচিত প্রস্তাব।

আমেরিকাতে ডাক্তার টানর স্বয়ং চল্লিশ দিন উপবাস করিয়া থাকিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আহার একটা বদ অভ্যাস মাত্র; বস্তুতঃ আহার না করিলে সংসারের কোনও ক্ষতি নাই, বরং উপকার আছে।

ভারতবাসী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারে না; সেই জন্য লাইসেনের টাকা কাবুলের যুদ্ধে খরচ হইতে দেখিয়া মহা গণ্ডগোল করিতে থাকে।

সুখের বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবাসী এ প্রকার ভ্রান্ত নহে। কারণ যাহারা দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই ডাক্তার টানরের চৌদ্দ পুরুষ;—ইহারা পেটেত খাইতে পায়ই না, অধিকন্তু পিটে খাইয়া থাকে।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া পঞ্চানন্দ প্রস্তাব করিতেছেন যে, কাবুল যুদ্ধ বন্ধ না করিয়া মধ্যে মধ্যে কাবুলীদিগকে লাইসেনের তহবিল হইতে টাকা যোগাইয়া লড়াই করাইয়া লওয়া হউক, এদিকে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য একটা অনাহারবিধায়িনী সভা সংস্থাপিত হউক, ডাক্তার টানর তাহার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা সভ্য, এবং হিন্দু-বিধবারা সভ্যা নিয়োজিত হইয়া ভারতে অনাহার শিক্ষা দেওয়া হউক। তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারিবে।

উক্ত সভার ব্যয় বিধানও অধিক হইবার সম্ভাবনা নাই; কারণ পেটের দায় না থাকায়, একটা মোটা খরচ একেবারেই লাগিবে না, আর ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রমে উঠাইয়া দিলেই চলিতে পারিবে।

ভরসা করি ভারতসভা এ প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া চসার, আডিসন্, ডি কুইন্সি বা মেকলের ইংরেজীতে পার্লিয়ামেণ্টের বরাবর এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিষয়ের আন্দোলন জন্য বিলাতে এক জন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন। এখন বিবেরাল সম্প্রদায় প্রবল, সুতরাং আশার খর্ব্বতা হইবার কোনই হেতু দেখা যায় না।

হিসাবী লোক।

বারাসাতের ভুলু মাষ্টার গাঁজা খায়, কিন্তু খুব হিসাবী লোক। লালু বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ভুলু মাষ্টার এক দিন শুনিল যে, কলিকাতায় গাঁজা বড় শস্তা।

দিন দুই পরে ভুলু মাষ্টার আবার লালু বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত। গল্পের প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিল "যথার্থ কথা ; কলিকাতায় গাঁজা খুব শস্তা। দু আনায় যাহা আনিয়াছি, এখানে দশ পয়সাতেও তত পাওয়া যায় না।"

এক জন জিজ্ঞাসা করিল "তুমি গিয়াছিলে না কি?"

ভুলু। "ভাই, না গিয়ে কি রোজ রোজ ঠকিব? এক খানি ফিরতি গাড়ী পেয়েছিলাম ; সবে বারো আনা ভাড়া। আসবার সময় কিছু বেশী পড়েছিল—পাঁচ সিকা। কিন্তু, বল্লে বিশ্বাস কর্'বে না, আট পয়সায় এই এত গাঁজা।"

উপস্থিত বুদ্ধি।

বাবু আফিশ যাইবার জন্য সেজে গুজে বাহির হইতেছে, এমন সময়ে দুই জন ইয়ার মদের বোতল সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত। বাবুকে

অনুরোধ, একটু বসিয়া এক গেলাস খাইয়া আফিশে যান, এখনও তত বেলা হয় নি, তাড়াতাড়ি কেন ?

বাবু। "না ভাই; এখন খেয়ে গেলে মুখ দে গন্ধ বেরোবে, সকলে টের পাবে।"

ইয়ার। "হ্যাঁ টের পাবে, না ঘোড়ার ডিম হ'বে। নেহাত টের পায়, বলবে, যে আজ ত্যার নয়, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলে, তারই গন্ধ।"

তর্ক অকাট্য। বাবু নিরুত্তর।

যেটা পছন্দ হয়।

কেশব চক্রবর্ত্তীরা দুই ভাই; জ্যেষ্ঠ কেশব, কনিষ্ঠ গদাধর। গ্রামান্তরে ফলারের নিমন্ত্রণ হইয়াছে; বাড়ীতে ঠাকুর। অনেক বেলা পর্য্যন্ত গভীর চিন্তা করিয়া কেশব বলিল—"গদা কি করবি ? হয়, তুই ঠাকুর পূজা কর, আমি ফলারে যাই; নয়, ত, আমি ফলারে যাই, তুই ঠাকুর পূজা কর্।"

গদাধর সাদা সিধা লোক; উত্তর দিল—"যা বলো দাদা, তাই করি; কিন্তু ফলারটা আমি ছাড়্‌ব না।"

স্মরণ রাখিবে।

নিতান্ত অনুরোধের বশীভূত হইয়া পঞ্চানন্দ প্রকাশ করিতেছেন যে, বাঙ্গালীদের ফাঁসি যাহাতে না হয়, তদ্বিষয়ে বিবেচনাপূর্ব্বক পার্লিয়ামেণ্টে দরখাস্ত করিবার জন্য, আগামী চৈত্র সংক্রান্তির

দিবস, মোতাবেক ইংরেজী ১লা এপ্রিল টৌনহলে এক মহতী সভা হইবে। সভার উদ্দেশ্য অতি মহৎ; গলার জোরেই বাঙ্গালী বাঁচিয়া আছে, এমন গলায় ফাঁসি দিলে নিতান্ত প্রভুভক্ত একটী সভ্যতম জাতির রুটি মারা যায়। সুতরাং পঞ্চানন্দ ভরসা করেন, যে দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই ঐ দিবস সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া সভাগণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্দ্ধন করিবেন।

বিদ্যাসাগরের নূতন উপাধি।

বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজদ্বারে নূতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন—"নূতন উপাধিটা কি?"

বিদ্যা।—"সি, আই, ই।"

অধ্যা।—"তাহাতে কি হইল?"

বিদ্যা।—"ছাই।"

অধ্যা।—"সাধু! সাধু! রাজার মুখে সকলই শোভা পায়।"

প্রেশ কমিশনার হইতে প্রাপ্ত।

যে সকল বাবু ভ্রমক্রমেও বাঙ্গালা লেখেন না, বাঙ্গালা পড়েন না, এবং বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্ত্তা কহেন না, তাঁহাদের সম্মানার্থ এন্ (n) উপাধি সৃষ্টি করিবার কল্পনা ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেণ্ট করিতেছেন। যাঁহারা উপাধির যোগ্য হইবেন, তাঁহারা প্রত্যেকে

এক এক রস্তাকল প্রিলং স্বরূপ পাইবেন। মুক্তার মালা তাঁহাদিগকে দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইতেছে না।

পঞ্চানন্দ আশা করেন, যাঁহাদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশা আছে, তাঁহারা এখন দন্তবিকাশ পুরঃসর নৃত্য আরম্ভ করিবেন।

সার্থক শিক্ষা।

বুল্ সাহেবের অদ্য ভারি আহ্লাদ; বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাজার টাকা পুরস্কারের সমাচার আসিল। হাসিতে হাসিতে সর্দ্দারকে বলিলেন—"ডেকো স্পর্ডাও, এক গ্যাটা আনয়ন কোরিবে; লেকেন্ নহে, আমার ন্যায় গ্যাটা, মেম্ সায়বের মটন্ গ্যাটা মাংটা,—বাচ্ছা দুগাড ভোজন কোরিবো।"

যেমন গাছ তেমনি ফল।

য়াকুব খাঁর সহিত লর্ড লিটনের যে সন্ধি হয়, তাহার পর কাবুলে এত বিড়ম্বনা ও গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেক রাজনীতি-বিশারদ পণ্ডিত এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক লর্ড লিটনকে অবিবেচক বলিয়া ভর্ৎসনা করিতেছেন। কিন্তু গণ্ডমূর্খের সন্ধির ফল যে এইরূপ হইবে, পঞ্চানন্দ ইহাতে বিস্ময়জনক কিছুই দেখেন না। লিপিকরের অনবধানতা প্রযুক্ত উক্ত সন্ধি গণ্ডমূর্খের সন্ধি বলিয়া খ্যাত হয়; কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম পঞ্চানন্দ অন্য লিপিবদ্ধ করিলেন। এক ভ্রমের ফলে অন্য ভ্রম হইয়াছিল।

কথার অন্যথা হয় নাই।

রামনিধি একটী বাক্স কিনিতে চিনাবাজারে গিয়া এক জন দোকানদারকে বলিলেন, যথার্থ বলো, তুমি ধর্ম্মতঃ কি লাভ নেবে?

দোকানদার বিনয়সহকারে বলিল—আপনি দেখছি খাঁটি লোক; তা' প্রবঞ্চনা হ'বে না, দু'কথা হ'বে না, টাকাটার উপর চারি আনা নেবো।

রামনিধি সন্তুষ্ট হইয়া বাক্স মনোনীত করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—কত দিতে হ'বে?

দোকা। আজ্ঞে সাড়ে চার টাকা।

রাম। তোমার খরিদ হ'ল কত দে?

দোকা। সে কথায় আর কাজ কি? আপনি ত ধর্ম্ম ভার দেছেন, তবে আর কেন?

রামনিধি দ্বিরুক্তি করিলেন না। বাক্স লইয়া বাড়ী গেলেন। তাঁহার একজন আলাপি লোক বাক্সের দাম শুনিয়া অবাক্ হইল; বলিল এর দাম যে হদ্দ মুদ্দ ন সিকা, আড়াই টাকা!

রামনিধি বুঝিয়া বলিলেন—দোকানদার কথার অন্যথা করে নাই। টাকার উপর চার আনার মানে টাকায় পাঁচ সিকা লাভ।

ধর্ম্মের অনুরোধে অধার্ম্মিক।

সম্প্রতি "আর্য্যধর্ম্মপ্রচারিণী সভা" সংস্থাপিত হইয়াছে; সভার প্রচারকদের অনুরোধ কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ না করেন।

"আদি ব্রাহ্মসমাজ" আছেন; তাঁহারা বলেন বেদ ছাড়া শাস্ত্র নাই, তাহা অমান্য এবং অগ্রাহ্য; আর পুতুল পূজা করা হইবে না।

কেশব বাবুর মন্দিরে ঘোষণা হইতেছে যে, মনুষ্য—ভ্রমর জাতি;—শাস্ত্র—ফুল; ধর্ম্ম—মধু; (প্রভুর) গুণ্ গুণ গাও, যে ফুলে মধু পাও; অমনি লুটিয়া লও—কে জানে বেদ, কে জানে কোরাণ, কে জানে বাইবেল। তার পর, ভগবানের মর্জ্জা। এটা বাড়ার ভাগ।

কেশব বাবুর ভাঙ্গা দলেরও ঐ সুর, ঐ গান, ঐ কথা। কমের মধ্যে ভগবানের মর্জ্জাটা ইহাঁরা মানেন না; তেমন আচার অনুরোধটা কিছু বেশী বেশী।

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই যে, এক ভাল মানুষের ছেলে তোমাদের পাপের বোঝা বহিয়া মরিল, তোমাদের জন্য রক্ত দিল, তাঁহার আশ্রয় ভিন্ন কি উপায় আছে? তাহার দলে থাকিবে না কেন? ইহা ছাড়া নাড়া নাড়ী আছে, পীর গাজি আছে, কত আছে; তাহাদের চেলাদের অনুরোধ, তাহাদের মত করো, চলো, বলো।

এখন যাহার চক্ষুলজ্জা আছে, তাহারই মরন, কা'র কথা রাখে? পক্ষপাত করিলে অধর্ম্ম, দলাদলিতে থাকা অন্যায়। সুতরাং ধার্ম্মিকদের জ্বালায় অধার্ম্মিক হওয়া ভিন্ন উপায় কি?

রসিকতা।

পঞ্চানন্দ একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে বলায় তিনি উত্তর দিলেন—যে রামকমলের কন্যার সঙ্গে রাধামাধবের বিবাহ হইয়াছে।

রসিকতায় কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা বলিলেন—আচ্ছা, তবে সে বিধবা হইয়াছে।

তাহাতেও কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা দুঃখিত হইয়া বলিলেন, সধবা বিধবা কিছুতেই যে রসিকতা পাইল না, সে নেহাত বেরসিক।

ছেলে চিত্রকর।

নসিরাম (স্বীয় বন্ধুর প্রতি)—আমার ছেলে চমৎকার ছবি লিখ্‌তে শিখেছে; যা বল্‌বে, প্রায় অবিকল আঁকৃতে পারে। (চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত সন্তানের প্রতি)—দেখি, ওটা কি হচ্চে। (একটু চিন্তা করিয়া বন্ধুর প্রতি)—দেখো, ঠিক বানরের চেহারা এঁকেছে কি না?

সন্তান। না, বাবা, ওটা তোমার চেহারা।

কেন বল দেখি।

ইংরেজ কখনও কখনও আর্য্যসন্তানের প্লীহা বাহির করিয়া দেন, অথচ কেহ তাহার গায়ে হাত দিতে পারে না কেন?

“জন্ বুল্” আর্য্যগণের পূজ্য; তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে হইলে মহাপাতকে পড়িতে হয় এবং কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।

উচিত সন্দেহ।

একজন চুটকির “শিক্ষার্নাবিশ’ লিখিয়াছেন, যে “মার্কিন দেশীয় একখানি কাগজে পৃথিবীর সমস্ত গাধার সংখ্যা লিখিত হইয়াছে।

কিন্তু আমরা এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া বলিতে পারি, সংখ্যাটি ঠিক নহে।”

জলে নামিয়া কাপড় ভিজাইবার দরকার নাই। পঞ্চানন্দ সহজেই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত; কারণ তালিকার মধ্যে লেখকের নাম পাওয়া যায় নাই।

নিঃসন্দেহ।

পূর্ব্বে কাহারও সন্তান জন্মিলে সংবাদপত্রে দেখা যাইত—অমুক সাহেব বা অমুক বাবুর সন্তান হইয়াছে। এখন দেখা যায়—অমুকের পত্নীর সন্তান হইয়াছে।

পরিবর্ত্তনটা বোধ হয় ব্রাহ্ম ভায়াদের অনুরোধে হইয়া থাকিবে। যাহার অনুরোধেই হউক, এখন মনে আর কোনরূপ থাকিবার যো নাই।

মাণিকলালের বর

কঠোর তপস্যার বলে মাণিকলাল বিধাতা পুরুষকে সন্তুষ্ট করায়, মিথ্যা কথায় বোঝাই করা তিন খানি জাহাজ তাহার জন্য বড় বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। মাণিকলাল তখন একটা বেওয়ারিশ শ্রাদ্ধের ঘী ময়দা আত্মসাৎ করিতে ব্যস্ত ছিল। এদিকে মিথ্যা কথা, আদরের সামগ্রী, বড় বাজারের ঘাটে কতক্ষণ থাকিবে? বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধান পাইয়া তাড়াতাড়ি যে যত পারিল মিথ্যা কথা হস্তগত করিয়া চলিয়া গেল।

মাণিকলাল এই সংবাদ পাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া দেখে, জাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিল্‌কা পড়িয়া নাই। কপালে করাঘাত করিয়া মাণিকলাল কাঁদিতে লাগিল এবং বিধাতা পুরুষের কাছে আবার হত্যা দিল।

বিধাতা দেখিলেন, নিরুপায়; মাণিকলালকে দর্শন দিলেন; সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাণিকলাল রোদনে ক্ষান্ত হইল না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিধাতাপুরুষ বলিলেন,—মাণিক, যাও আর কাঁদিতে হইবে না; এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে তাহাই মিথ্যা হইবে। মাণিকলাল বর লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল।

পঞ্চানন্দ এ গল্প মাণিকলালের মুখেই শুনিয়াছেন; সুতরাং কথাটা মিথ্যা হইবার সম্ভাবনা নাই।

দান গ্রহণে অস্বীকার।

অশিষ্ট যাদু ক্রোধে অধীর হইয়া মাধুর ঊর্দ্ধতন চতুর্দ্দশ পুরুষকে কদর্য্য দ্রব্য প্রদানপূর্ব্বক গালি দিল। মাধু হাসিয়া বলিল, এখন গালি দিও না; তোমাদের কুলিয়ে বাড়ে ত বিবেচনা করা যাবে।”

প্রবোধ বাক্য

সভ্য বাবু পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে অনুরুদ্ধ হওয়ায় হাসিয়া বলিলেন— পিণ্ড পৃথিবীতে দিলে স্বর্গে যাইবে কিরূপে? অসভ্য পুরোহিত ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বাবুর পিতার উদ্দেশে একটা অত্যন্ত কটূক্তি করিয়া ফেলিলেন। বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর বুড়া চাকর রামা

ত্রস্ত হইয়া বলিল—"বাবু রাগ করিবেন না, আপনি হাতে ক'রে দিলে পিণ্ডিটে যদি না পৌঁছয়; পুরুত ঠাকুরের কথায় ওটাও পৌঁছবে না।"

মিথ্যা কথা।

গত বি, এ, পরীক্ষা বড় কঠিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক জন অনুযোগ করিতেছিলেন। আমরা স্বচক্ষে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি তৃতীয় শ্রেণীতে এক জন 'হাতি' পাস হইয়াছেন। কঠিন পরীক্ষা কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে?

গিরিশের সন্দেহ।

কৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল; তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া সকলে দুঃখ করিতে লাগিল। গিরিশ সেইখানে বসিয়াছিল; একটু চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল—এমন হ'বে না। এক মাস পরে পরীক্ষা, এমন সময়ে পড়া কামাই করে' কৈলাস কখনই মর্‌বে না, সে তেমন ছেলেই নয়।

ভুল হয়েছিল।

রামহরি তামাক টানিতেছে, উমাচরণ হুকাটী পাইবার প্রত্যাশায় লোলুপ নয়নে তাকাইয়া আছে। রামহরি সুখটান টানিবামাত্র উমাচরণ হাত বাড়াইল। অমনি আবার রামহরি ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ

করিয়া ছোট টান আরম্ভ করিল; ইচ্ছা, যে উমাচরণ অপ্রতিভ হউক। পাঁচ সাত বার এইরূপ করিয়া রামহরি বলিল,—কি ভাই, বারে বারে বেড়ালের মত ন্যুলো বাড়াচ্ছ কেন?

উমাচরণ বলিল—আমার ভুল হয়েছিল, আমি মনে করেছিলাম, ইঁদুর; তা নয়, এখন বুঝিছি—ছুঁচো।

তবে দোষ নাই।

গোবিন্দ লাল মদ খাইতেছে, এমন সময়ে সুরাপান-নিবারিণী সভার এক জন সভ্য আসিয়া উপস্থিত। গোবিন্দ লালকে তদবস্থ দেখিয়া সভ্য বলিলেন—সভার প্রতিজ্ঞা পত্রে সই করেছ, তবু মদ খাচ্ছ?

গোবিন্দ। ঔষধার্থে বিধি আছে।

সভ্য। কেন, তোমার হয়েছে কি?

গোবিন্দ। আর কি হ'বে, না খেলেই যে অসুখ করে।

ছিরুর ফাও।

সে বৎসর বেগুণ বড় সস্তা হইয়াছিল। ছিরু একা মানুষ, এক পয়সার বেগুণ কিনিতে গিয়া সাত আট গণ্ডা বেগুণ পাইয়াছিল, ফাও চাহাতে আরও চারিটা পাইল। এক মানুষ, এত বেগুণের দরকার নাই জানিয়া ছিরু চারিটা বেগুণ তুলিয়া লইল, এবং চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। যাহার বেগুণ, সে বলিল—দাম দিলে না?

স্থির গম্ভীরভাবে বলিল—তোর এক পয়সার বেগুণে আমার কাজ নেই; তুই ফিরে নে; এই ফাও আমার রইল, এতেই হবে।

বেগুণওয়ালা—অবাক্।

তা'ত বটে।

রাধামাধব দিব্য সুশ্রী সুরসিক পুরুষ, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার দুইখানি পায়েই বড় গোদ। রাধামাধব পথ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন, একটা বাড়ীর বাহিরে রোয়াকে অতি বিকটাকার মোটা এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। রাধামাধব বিদ্রূপের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া তাহাকে বলিলেন—দাদার দেহখানি ত দেখ্‌ছি বিলক্ষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়া আসা হয় কেমন করে?

সে উত্তর দিল—ভায়া, যা' বল্‌লে, তা' সত্যি; কিন্তু তুমি যে পত্তন করেছ, গেঁথে তুল্‌তে পার্‌লে, আমি কোথায় লাগি।

বুদ্ধিমান ভৃত্য।

বাবুর কাছে অনেকক্ষণ অবধি অনেকগুলি লোক বসিয়া আছে; চাকরদের বলা আছে অনেকবার না ডাকিলে তামকটা না দেয়। বাবুর ডাকা ডাকিতে একজন বেহারা চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল, বাঙ্গালী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে। বাবু হিন্দুস্থানী ভৃত্যকে বলিলেন—তামাকু ফের্ 'দেও।

চাকর বলিল—ধর্ম্মাবতার, তামাকুওয়ালা যব্ আয়া যো আপ্‌কা হুকুম পর উসি বখৎ সব তামাকু ফের দিয়া।

বাবু বুঝিলেন, চাকর বুদ্ধিমান্, এক ছিলিম তামাকও ঘরে রাখে নাই। আর তামাক না চাহিয়া মনঃ সংযোগপূর্ব্বক কাজ করিতে লাগিলেন।

গিরিশের পরিণামদর্শিতা।

একবার বড় বন্যা হইয়াছিল। নৌকাযোগে গিরিশ বাটী যাইবে, নৌকায় আসিয়া উঠিল। গিরিশের একজন সঙ্গী বলিল—দাদা, এবার খুব বান, গঙ্গায় ঘুরে ঘুরে যেতে হ'বে না, ডাঙ্গার উপর দিয়ে সোজা সুজি যাওয়া যাবে।

গিরিশ নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িল। সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল—দাদা, নাম্‌লে যে?

গিরিশ। ভাই খুব সময়ে মনে করে' দিয়েছ; দুটো কল্‌সী নিয়ে আসি, জল তুলে নিতে হবে' নইলে পথে জল পা'ব কোথায়?

সাবধানের একশেষ।

স্কুলের ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত; হাট বাজার করিত, রান্ধিয়া বাড়িয়া দিত, আর নিজের পড়া শুনা করিত। একজন গিরিশকে এক দিন বলিল—"এক পয়সার বড়ি আর এক পয়সার তামাক আন্‌তে হ'বে, দেখিও তামাকে বড়িতে এক ঠাই করে' এনো না।—এই নাও এক পয়সা বড়ির, আর এই এক পয়সা তামাকের।"

গিরিশ বাজার পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। "ফিরে এলে

যে”—জিজ্ঞাসা করায় গিরিশ দুই হাত খুলিয়া, দুইটী পয়সা দেখাইয়া বলিল—“তুমি যে মিশিয়ে আন্‌তে বারণ করেছিলে, তাই ফিরে এলাম। কোন পয়সাটী বড়ির আর কোনটী তামাকের তা' ভুলে গিয়েছি।

অদ্ভুত প্রশংসা।

মদনপুরের বৃন্দাবন দত্ত খুব ব্যয়বিধান করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিলেন, কিন্তু অধ্যাপকদের বিদায়টা তাদৃশ সন্তোষজনক হইল না। দত্তজ ক্রিয়া সাঙ্গ করিয়া এক জন ভট্টাচার্য্যকে একটু অহঙ্কারের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন মহাশয়, লোক জনের খাওয়ান দাওয়ান কেমন হ'ল ?

ভট্টাচার্য্য উত্তর দিলেন—সে কথা আর বল্‌তে হ'বে কেন ? এ একটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। এমন ক্রিয়া প্রায় দেখা যায় না।

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।

রামগোবিন্দ এক খুনী মামলায় ধরা পড়িয়া চালান হইয়া গেল। যে কন্‌ষ্টেবল তাহার সঙ্গে যায়, সে তাহার উপকার করিবে, এই আশ্বাস দিয়া কিঞ্চিৎ হস্তগত করিয়া লইল।

মাজেষ্টর সাহেব রামগোবিন্দকে দাওরা সোপর্দ্দ করিলেন; কন্‌ষ্টেবলকে রামগোবিন্দ বলিল—“ভাই বাঁচলাম না ত ?” কন্‌ষ্টেবল বলিল—“ডর ক্যাহা ভাই উপরমে খোলাসা হো যাওগে।”

দাওরাতে রামগোবিন্দের ফাঁসির হুকুম হইল, কন্‌ষ্টেবল ইঙ্গিত করিয়া বলিল—"আপীলমে হুকুম নেহি বাহাল রহে গা।"

যে দিন রামগোবিন্দের ফাঁসি হয়, সে দিনও সেই কন্‌ষ্টেবল উপস্থিত। রামগোবিন্দ বলিল—"হাঁ ভাই, শেষে কি ধনে প্রাণে মারা গেলাম ?"

কন্‌ষ্টেবল তখনও সপ্রতিভ, অম্লান বদনে বলিল—"ভাই রামগোবিন, কুছ পরোয়া নেহি হ্যায়। আভি হুকুম তামিল করো, রামজী কা নাম লেকে ফাঁসি মে বয়েঠ যাও, পিছে যো হোগা, হাম সমঝ লেঙ্গে।"

সত্যবাদী ভৃত্য

বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করাতে চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবু রাগ করিয়া বলিলেন, ভদ্র লোক সব এতক্ষণ বসে' রয়েছেন, তামাক দিস্‌নে কেন ?

চাকর। "আজ্ঞে আপনি যে বারণ করেছেন। সত্যি সত্যি তামাক আন্‌ব না কি ?"

নীতি কথার রসিকতা।

... নীতিকথা ... কদাচ মিথ্যা কহিও না ... কদাচ কাহারও দেনা ধারিও না ... কদাচ পঞ্চানন্দের মূল্য বাকী রাখিও না ... কদাচ গালি খাইও না ... কদাচ টাকা দিতে আলস্য করিও না ... কদাচ ভুলিও না যে মানুষকে মরিতে হইবে ... তুমি কখন মরো তাহার ঠিক নাই, অতএব দান দেওয়ার পর যাহাতে সে দুর্ঘটনা হয়, কদাচ

তৎপক্ষে যত্নের ত্রুটি করিও না। ··· কদাচ রসিকতা করিও না ······ কদাচ পঞ্চানন্দকে অরসিক বলিও না ··· কদাচ ভুলিও না যে যাহা তোমার ভালো লাগিতেছে না, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই বলিয়াই ভালো লাগিতেছে না। ······

বিশেষ আত্মীয়।

একটী ভদ্র সন্তান ছোকরা বয়সে বিদেশে কর্ম্ম করেন। এক জন আত্মীয় দেশে ফিরিয়া আসিবেন শুনিয়া তাঁহার হস্তে পঞ্চাশটী টাকা দিয়া বলিলেন—ভাই, আমার পরিবারকে টাকা কটী দিও ; কিন্তু সাবধান, কেহ যেন টের না পায়। চুপে চুপে তাহার হস্তে দিও।

আত্মীয়।—অত করে সতর্ক কর্‌তে হবে না। আমি কি বুঝি না? দেখ্‌বেন, যাঁকে দিতে দিলেন, তিনিও টের পাবেন না।

এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশ্ন।

এই যে কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন বিনা মূল্যে দেওয়া হয়, তাহার সকল গুলাই কি সৎ কর্ম্ম? না কি এই উপলক্ষে কু-কর্ম্মেরও প্রশ্রয় দেওয়া যাইতেছে।

সুখের বিষয়।(১)

কোনও একটী গ্রামে মড়ক অর্থাৎ মারি ভয় হইয়াছিল। ঐ উপদ্রব শেষ হইলেই এক জন ভদ্র লোক, গল্পের প্রসঙ্গে, তাঁহার আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে কাহারও কোনও অমঙ্গল হয় নাই বলিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছিলেন, অপর এক জন ভদ্র লোক বলিয়া

উঠিলেন, ''ভাই এবার মড়কটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি; দুটী মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম দুটীই মরেছে; আর ছেলেটীর বিয়ে দিয়েছিলাম, বৌমাটী মরেছেন। মড়কটা পরে পরেই গিয়েছে।"

প্রশ্নোত্তর।(১)

প্রশ্ন। স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি কাহাকে বলে?

উত্তর। ঘড়ী;—চলিলেই অস্থাবর, না চলিলেই স্থাবর।

প্রশ্ন। (গ্রন্থকারকে বন্ধু) কেমন হে, তোমার বই কাটিছে কেমন?

উত্তর। উই আর ইঁদুরে—বিলক্ষণ!

প্রশ্ন। মানুষের চলা বন্ধ হয় কথন?

উত্তর। মানুষ যথন মাটী হয়।

ভারতবর্ষের সুখ।

একজন রাজনীতি-শিক্ষার্থী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, বিলাতে মন্ত্রি-পরিবর্ত্তন হইলে, 'ভারতবর্ষের তাহাতে সুখ কি? পঞ্চানন্দ এই বলিয়া দিতে পারেন যে, এক দলের আমলে ভারতবর্ষ জোয়ারে ভাসিয়া যাইতেছিল, অন্য দলের আধিপত্য কালে আবার ভাটায় ভাসিয়া যাইবে। ভাসিয়াই ভারতের সুখ।

সদালাপ।

উমাচরণের অনুরোধে তাঁহার একটী কাজের ভার রামহরি লইলেন। উমাচরণ কৃতার্থ হইয়া বলিলেন—"ভাই আমাকে বাঁচাইলে;

কথায় বলে, যা'র কর্ম্ম তা'রে সাজে, অন্য জনে লাঠি বাজে,—এ ভূতের বোঝা কি আমি বইতে পারি ?"

রামহরি—"অত ক'রে বলতে হবে কেন, আমি ত ইচ্ছাপূর্ব্বক সম্মত হ'লাম। তোমার ঘাড়ে যত দিন ছিল, তত দিন সত্য সত্যই ভূতের বোঝা ছিল, তা কিন্তু এখন আর তা হবে না।"

চূড়ান্ত কৈফিয়াৎ।

কমল কেরাণী বিলম্বে আফিশে আসিয়া, আবার সকালে সকালে পলাইয়া যাইতেছিলেন। আফিশের বড় বাবু দেখিতে পাইয়া কমলকে বলিলেন—"সে কি হে ? তুমি ওবেলা অত দেরি করে এসেছ, আবার এরি মধ্যে যাচ্চ ?

কমল বলিল—"আজ্ঞে এক দিনে দুবার হলে, সাহেব যে রাগ করবেন।"

সুখের বিষয়।(২)

মুর্শিদাবাদ পত্রিকায় এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে, কুসুম নামে . সক পত্র এক ফর্ম্মা করিয়া প্রকাশিত হইবে। ইহাতে থাকিবে "জীবনচরিত্র, নীতিবিষয়ক গদ্য ও পদ্যপ্রবন্ধ, উপদেশ-পূর্ণ কৌতুক-কণা; বিখ্যাত নগরাদির বিবরণ" এবং ইহা ছাড়া "অন্যান্য বিষয়।"

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোরাক দিতে হইলে, হয়, পরমাণুর মত অক্ষরে ছাপিতে হইবে—নহিলে এত বিষয় ধরিবে কেন ?—তাহা হইলেই উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ সৃষ্টি হইবে।

বঙ্গের মঙ্গল অথবা হোমিওপেথিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া হইবে, পাঠকবর্গ জল মিশাইয়া বাড়াইয়া লইতে পারিবেন। হোমিওপেথির প্রভাব বাড়িলেও মঙ্গল। উভয়তই সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

প্রশ্নোত্তর। (২)

প্রশ্ন। "সাহিত্যসভা" কাহাকে বলে ?

উত্তর। একটা বয়াটে ছেলে; পড়াশুনায় মন নাই; আস্বাটুকু বিলক্ষণ; চিঠি পত্র ছাপাইয়া দরখাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিনন্দন দেয়, শেষে ধরা পড়ে।

"Eden must have lost his head"

লাট লিটন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়াতে ছোট লাট ইডেন সাহেব শোকাতুর হইয়া বলিয়াছেন, "এমন লাট সাহেব আর হবে না; ভারত যুড়িয়া লাটের জন্ম কান্না হাটি পড়িয়াছে।"

কথা মিথ্যা নয়; লাট লিটন সকলকেই কাঁদাইয়া, গিয়াছেন, কাজে কাজেই এমন লাট আর হ'বে না, ইহা ঠিক কথা। কিন্তু এমন ইডেনও হ'বে না;—ইডেন, অর্থে স্বর্গকানন, আশলি অর্থে পাংশুবৎ।

লিটনও এই ইডেনের খুব গোঁড়া।

ডার্ব্বিনের কথা যথার্থ।

একখানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে;— পল্টষ্ট্রীটে একটা ভোজ হয়, তাহাতে আসল ফলের গাছ দিয়া ঘর ও

টেবিল সাজান হইয়াছিল। ভেক্তারা স্বচ্ছন্দে গাছ হইতে ফল পাড়িয়া খাইয়া ছিলেন।

ক্রমে ঘর ও টেবিল উঠিয়া যাইবে; পাছে গাছে গাছেই কার্য্য সমাধা হইতে পারিবে।

পৌরাণিক ঋণ শোধ।

গুপ্তিপাড়ার গোপীনাথ মুখুয্যে কুলীনের সন্তান, ফুলের মুখুটি, ব্রাহ্মণ ইষ্টনিষ্ঠ, বয়স ষষ্টি বৎসর, উদরান্ন সংস্থান জন্য ক্রুকেড কোম্পানীর আফিসে বিল সরকারি করেন; স্নান আহ্নিক ক'রে স্বহস্তে পাক করিয়া আহারান্তে আফিস আসিতে মধ্যে মধ্যে বিলম্ব হয়, কাজেই সর্ব্বদা সশঙ্কচিত্তে সাহেবদের কাজের আঞ্জাম করেন। একদিন একটু কিছু অধিক বিলম্ব হইয়াছে, দুর্দ্দান্ত ডেমার্টিন সাহেব সজোরে ব্রাহ্মণের বক্ষে সপাদুক পদাঘাত করিলে, গোপীনাথ তখন চৌরঙ্গীর রাস্তার মাঝে পৌরাণিক রোদন করিতে লাগিল:—

ভৃগুরে ভৃগু!
তোর ধার আমায় শুধ্‌তে হ'ল
বাপুরে বাপু।"

পাইকের জড় করা অভ্যা

জীতনপুরের জমিদারী কাছারির দাওয়ায় ভজহরি পাইক শুইয়া আছে, মশার দৌরাত্ম্যে অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘুম হয় নাই, এ পাশ ও পাশ করিতেছিল; গোমস্তা মশারি ফেলিয়া অদূরে গাঢ় নিদ্রাভিভূত; নিকটের ডেপুটি কাছারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দ

হইল; শব্দে গোমস্তা গাত্রমোড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'ভজহরি একবার তামাক সাজতো বাপু'—'কটা বাজ্‌লো রে?' ভজহরি উঠিয়া বলিল 'আজ্ঞে এই তিনটা বাজছে।' আর এক জন পাইক জাগ্রত ছিল, সে বলিল 'আজ্ঞে না এই ছুটা বাজিল।' ভজহরি কুপিত হইয়া বলিল, তুই ত সব জানিস্‌, আর একটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি।'

উপদেবতা কখনও কিছু না নিয়ে ছাড়ে কি?

দক্ষিণা না পাইলে কলির অর্থমেধ যজ্ঞের আচার্য্য শ্রীর জানষ্টাচী ভট্টাচার্য্য যজ্ঞস্থল ত্যাগ করিয়া যাবেন কেন? পঞ্চাশ কোটী অর্থ-মেধের পঞ্চাশ সহস্র দক্ষিণা অসঙ্গতই বা কি? ভাট তষ্টিদারেরা পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চীৎকার করিয়া অদক্ষিণায় যজ্ঞ নষ্ট করিলে পুরোহিত আবার আচমন করিয়া বসিবেন—সেইটাই ভাল হবে?

ভবী ভুলিবার নয়।

সরকারি সভায় মুলকি লাট শ্রীপদ অর্পণ করিলে, রা পা লাক্ষৌ তাঁহার 'আপ্যায়িত' করিলেন; সভার আশা ভরসার অনেক কথা. বলিয়া সরকারি সভার জন্য ইঙ্গিতে কিঞ্চিৎ অর্থ সরকার হইতে যাচ্ঞা করিলেন; বিরাট্‌ লাট আপ্যায়িত হইয়া সকল কথার সদুত্তর দিলেন; তবে কেহ কেহ বলেন, কেবল রুধিরের কথায় বোধ হয় বধির হইয়াছিলেন, নহিলে কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন না কেন? পঞ্চানন্দ জানেন, লাট লিটনের আংশিক মৌনভাবের নিগূঢ় অর্থ আছে; প্রথম কথা—তিনি বিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে অর্থনীতির

বিতণ্ডা করিবেন কেন? আর দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানসভার যেরূপ বিদ্যুত বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সভ্যেরা অচিরাৎ অঙ্গার হীরকে, বাষ্প সুবর্ণে, শিশির মুক্তায় পরিণত করিতে পারিবেন, অভাব হইতে আবিষ্কার, সভার অভাব মোচন করিয়া আবিষ্কারের পথে বাধা দিবেন কেন?

মাতাল বাঁটিয়া লয়।

নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অতীতে, আরক্ত লোচনে টল বিটল চরণে বাটীতে আসিতেন; সেদিন কিছু অতিরিক্ত সেবন হইয়াছিল, বিলম্বও অতিরিক্ত হইয়াছিল; ভোরের বেলা ভোর হয়ে উপস্থিত; গৃহিণী শশব্যস্ত; রুটির ঢাকা খুল্‌তে যান এমন সময়ে ঘড়ি বাজিতে লাগিল, নিশিকান্ত গণিতে লাগিল,—টুং এক; টাং এক; টং—এএক; টাং এএএক। ঘড়িটে এমন হ'ল কেন, চারিবার একটা বাজিল যে?

পরোপকারের নিমিত্তই সাধুর জীবন।

হাকিম—তুমি চুরি করিয়াছ?

আসামী—আজ্ঞে হাঁ।

হাকিম—কেন চুরি করিলে?

আসামী—আজ্ঞে আপনাদেরই ভয়ে।

হাকিম— আমাদের ভয়ে চুরি! সে কি?

আসামী—আজ্ঞে, এই আমরা যদি চুরিটা আসটা বন্ধ করি,

আপনার চাকরি থাকবে না, তা' হ'লেই আপনারা এই ব্যবসা ধর্‌বেন, আমরাও মারা যা'ব, ব্যবসাটাও মাটী হবে !

হাকিম আর প্রশ্ন না করিয়া রায় লিখিতে লাগিলেন।

প্রতিবাদ।

বৃহৎ সভা, লোকে লোকারণ্য ; বক্তা হাত পা নাড়িয়া মদের দোষ গাইতেছেন, মাতলের নিন্দা করিতেছেন এবং সকলকেই মদ ছাড়িতে, মদ না ধরিতে এবং মদকে বিষতুল্য জ্ঞান করিতে উপদেশ দিতেছেন। বক্তা বলিতেছেন "যাঁহারা দেশের অলঙ্কার, জন্মভূমির গৌরব, তাঁহাদের কত জন মদ খাইয়া কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে।"

সভায় একজন মাতাল ছিল, দাঁড়াইয়া বলিল "বাবা তুমিও ভদ্র লোকের ছেলে, আমরাও ভদ্র লোকের ছেলে। মিছেমিছি কতকগুলা মিথ্যা কথা বলে কেলেঙ্কারি কর্‌ছ কেন ? খতিয়ে দেখ দেখি, মদ খেয়েই বা কত লোক মরেছে, আর না মদ খেয়েই বা কত লোক মরেছে। যারা মরে তারা বারো মাসই মরে।"

রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ।

১। ইংরেজী শিখিয়া ভারতবর্ষের লোক নানা প্রকারে অসন্তুষ্ট হইতেছে, আর যখন তখন ইংরেজের নামে লাগানে কথা লিখিতেছে আর বলিতেছে। ইহা সকলেই জানেন, এমন কি, ইংলিশম্যান ও পাইওনিয়ারও মানেন, তবু কেরাণী বজায় আছে, নূতন লোকে নিত্য নিত্য কেরাণীগিরী পাইতেছে।

২। কাবুলের যুদ্ধ লইয়া কত জনে কত কথা বলিতেছে, আসল ব্যাপারটা এই যে, ভারতবর্ষে চাকুরি অপেক্ষা চাকরের সংখ্যা অতিশয় বেশী হইয়া পড়িয়াছে, একটা নূতন দেশ হস্তগত হইবে, এই উমেদার কুলেরই উপকার, ইংরেজেরও তাহাই সংকল্প।

দুঃখের কথা এই যে, পোড়া লোকে হিতে বিপরীত ভাবে।

যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা।

আই—হ্যাঁ লা শেষে কুল মজালি? এ লজ্জা রাখ্‌'ব কোথা?

নাতিনী—(ঈষৎ কান্নার সুরে) তুই যে এক দিন বলেছিলি, না মজ্‌লে কুল মিষ্টি হয় না।

প্রেম সম্ভাষণ।

স্বামী—(কবিতা লেখেন) বিধুমুখি, তোমায় না দেখিলে দশদিক আমার অন্ধকার বোধ হয়।

স্ত্রী—কেন, চোখের মাথা খেয়েছ না কি?

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

আজি কালি মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ বিনা মূল্যে বিতরিত হইতে দেখিয়া, কেহ কেহ মূল্য দিয়া পঞ্চানন্দ গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন; এই সকল ব্যক্তির সুবিধার নিমিত্ত জানান যাইতেছে যে, এই বৎসরের পঞ্চানন্দ বিনামূল্যে দেওয়া যাইবে। কেবল ডাকমাশুল এবং "ইত্যাদি" ব্যয় নির্ব্বাহ

জন্য নগদ, নোট অথবা মণি অর্ডর দ্বারা ৫৲ টী মাত্র টাকা সমেত সত্বর আবেদন করিতে হইবে। আপাততঃ তিন হাজার সাতশত খণ্ড ছাপান যাইতেছে, তন্মধ্যে ষোলশত সাযত্রিশ জন গ্রাহক হইয়াছেন। বিগত ১৫ই মাঘের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে। গ্রাহকসংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে, আর আবেদন গ্রাহ্য করা না করা আমাদের ইচ্ছাধীন থাকিবে। অতএব এ সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়া সুবোধের কার্য্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

ডাবিনতন্ত্রীর শিক্ষা-সোপান।

এক ব্যক্তি চিত্রবিদ্যা শিখিবার জন্য ওস্তাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। শিক্ষার্থীর মূর্ত্তি দেখিয়া ঐ ওস্তাদ তাহার বুদ্ধি ঠাওরাইয়া লইলেন। বলিলেন—মানুষের ছবি আঁকা শিখ্‌বে?

শিক্ষার্থী—হ্যাঁ।

ওস্তাদ—তবে বাঁদরের চেহারা থেকে আরম্ভ করে দাও আর কি?

শিক্ষার্থী—তা' কেমন তর করে' আঁক্‌তে হয়?

ওস্তাদ—তাও জানো না? কাগজ নিয়ে পেন্‌সিল নিয়ে সম্মুখে এক খানি বড় আর্শী রাখবে, একবার একবার আর্শীতে দেখবে, আর মন দিয়ে ছবি আঁক্‌তে থাক্‌বে।

দিব্য জ্ঞান।

সিধু বাবু মাতাল হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়াছেন; সঙ্গে তাঁহার ইয়ার নিধু বাবু ছিলেন; অনেক যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নিধু বলিলেন—ওঠো ওঠো, মাটীতে পড়ে' কেন? লোকে দেখ্‌লে বল্‌বে কি?

সিধু উত্তর করিলেন—বাবা, বৃথা অনুরোধ, জন্ম ভূমির মায়া আমি পরিত্যাগ কর্‌তে পার'ব না। "জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী;" যার যা বল্‌তে হয় বলুক, অহঙ্কার ক'রে মাথা তুলে আর আমি চলব না।

সৎপথের কণ্টক।

ধর্ম্মোপদেষ্টা বলিলেন—সাধু পথে থাকিয়া শাক অন্নে জীবন ধারণ করিতে হয়, সেও ভালো; কিন্তু চুরি, ডাকাইতি করিয়া ঐশ্বর্য্য হইলেও তাহা অগ্রাহ্য। তবে তোমরা কেন পাপে লিপ্ত হইবে?

শ্রোতাদের মধ্যে রঘু ডাকাতও ছিল; দণ্ডায়মান হইয়া যোড় হস্তে বলিল—শুদ্ধ টেক্সর দায়ে চোর ডাকাতের খাজনা দিতে হয় না, টেক্সও লাগে না।

সুশীল বালক।

বিধুভূষণ বড় সুবোধ ছেলে, যাহার যেমন উচিত খাতির মর্য্যাদা করিতে বিধু অদ্বিতীয়। বিধু একদিন একজনের দোকানে বসিয়া আছে, আর সেইখানে বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ও আছেন। দোকানদার তামাক সাজিয়া আনিল।

বিধু সসম্ভ্রমে বলিল—চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে এক বার সরে যান?

চৌধুরী জিজ্ঞসা করিলেন—কেন ?

বিধুভূষণ বলিল—আমায় একবার তামাক খেতে হ'বে, তা' আপনার সুমুখে ত সেটা ভাল হয় না।

উপমায় কলঙ্ক।

প্রিয়ে; তোমার মুখ-শশী যখন মনোমধ্যে উদিত হয়, তখন তখন আমাতে আর আমি থাকি না !

"কেন ভাই ! আমার গালে কি এতই মেচেতা।"

প্রণয়ী দম্পতী।

ব্রাহ্ম স্বামী।—"মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর।"

ব্রাহ্মিকা স্ত্রী।—"কেন, তুমি ত বিধবা বিবাহে বিরোধী নও।"

ধনী হইবার সহজ উপায়।

আমেরিকাতে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন—"যাঁহারা সহজে ধনী হইবার উপায় জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অদ্য হইতে ছয় মাসের মধ্যে আধ আনা মুল্যের এক একখানি টিকিট সহিত পত্র আমাকে লিখিলেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

ধনী হইতে সকলেরই ইচ্ছা, সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতার নিকট নিত্যই রাশি রাশি পত্র আসিতে লাগিল; কিন্তু ছয় মাস অতীত

হইয়া গেল, তথাপি কেহ উত্তর পায় না। ব্যস্ত হইয়া অনেকে পুনর্ব্বার পত্র লিখিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই বিজ্ঞাপন দিল—"আমি পূর্ব্ব-বিজ্ঞাপন অনুসারে যে টিকিট পাইয়াছি, তাহা বিক্রয় করিয়া আমার লক্ষাধিক টাকা হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা সহজে ধনী হইবার উপায় আর কি আছে?"

জ্ঞান টন্‌টনে।

ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা হইতেছে, তদ্গতচিত্তে শ্রোতারা বসিয়া আছেন; এমন সময়ে এক জন মাতাল গিয়া উপস্থিত। যোড় হাত করিয়া কাতর ভাবে দাঁড়াইয়া মাতাল বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। তাহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে ভক্ত ব্রাহ্ম মনে করিয়া কয়েক জন শ্রোতা বলিলেন—"বসুন না মশায়, বসুন"—বলিয়া বসিবার স্থান করিয়া দিলেন।

মাতাল তাহার দোদুল্যমান চাদরের খুঁটটি তুলিয়া বলিল—"সোজা বাবা! এখানে ছত্রিশ জাত আছে, ছোঁয়া পড়্‌বে।"

শ্রোতারা অবাক্।

মিউনিসিপেল বিচার।

অনাহারী মেজেষ্টর (প্রথম আসামীর প্রতি) তোমার জায়গায় জঙ্গল হয়েছে?

আসামী—আজ্ঞে সে জায়গা আমার নয়।

মেজেষ্টর—আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে ত বটে।

আসামী—তা বটে

মেজেষ্টর—দু টাকা জরিমানা।

(দ্বিতীয় আসামীর প্রতি) তোমার বাড়ীর কাছে জঙ্গল পরিষ্কার করো নাই কেন ?

আসামী—আজ্ঞে, আমার বাড়ী নয়।

মেজেষ্টর—ঐ পাড়ায় ত তোমার বাড়ী ?

আসামী—আজ্ঞে, তা'ও নয় ; আমি কুটুম্বের বাড়ী এসেছি।

মেজেষ্টর—তোমার এক টাকা।

(তৃতীয় আসামীর প্রতি)—তোমার বাড়ীর———

আসামী—সে কথায় আর কাজ কি ?—এই চৌদ্দ গণ্ডা পয়সা আছে, নিন্।

খোশ খবরের ঝুটোও ভাল।

শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, আগামী বার হইতে নব-বিভাকর এক ফর্ম্মা এবং সোমপ্রকাশ দুই ফর্ম্মা করিয়া বেশী দিতে আরম্ভ করিবেন। ইহাতে কেবল বিবাদের কথা থাকিবে, এবং বিবাদ সম্বন্ধীয় একখানি অভিধান খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইবে। কলিকাতা উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুনীরা ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিবেন, এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে।

জিজ্ঞাসা।

গবর্ণমেণ্টের আয়ব্যয়ঘটিত হিসারের ভুল হওয়া বলিয়া যে তিন কোটি তেরো লক্ষ টাকা কর্জ্জ করা হইয়াছে, রাজস্ব মন্ত্রী ষ্ট্রাচি

সাহেবের পুরস্কারের পঞ্চাশ হাজার টাকা এই কর্জ্জের ভিতর ধরা হইয়াছে ত? না হইয়া থাকিলে, পরিমাণটা এই সময়ে বাড়াইয়া দেওয়া ভালো না?

খেদের কথা।

একজন এই বলিয়া দুঃখ করিতেছিল—হা ভগবান, বুদ্ধি দিতে, সেই এক হইত; করিয়া কর্ম্মিয়া অন্ন সংস্থানটা করিতাম। তাহা না দিলে নাই, যদি পাগল করিতে সেও যে ভালো ছিল। এ যে দুইরই বা'র।

চন্দ্রের কথা।

নামের উপর চন্দ্রের যে প্রকার আধিপত্য এরূপ আর কাহারও নয়। সংসারচন্দ্র, জগৎচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, বঙ্গচন্দ্র, বৃন্দাবনচন্দ্র, নবদ্বীপচন্দ্র, প্রভৃতি ব্যতীত চন্দ্রমোহন শ্রীচন্দ্র ইত্যাদি আছে।

আচ্ছা, কলিকাতাচন্দ্র, ঢাকাচন্দ্র, বলাগড়চন্দ্র, কাঁসারীপাড়াচন্দ্র— নাই কেন? এখানকার অপ্রকাশচন্দ্র অপেক্ষা কি এ গুলি ভালো নয়?

সার কথা।

শ্রীনিবাস গাঙ্গুলী কন্যাভারগ্রস্ত, সর্ব্বদাই মনের অসুখ। অনেক স্থান হতে অনেক লোক কন্যাটীকে দেখ্তে আসে, কিন্তু সম্বন্ধ আর স্থির হয় না। অথচ মেয়ে দেখানির হাঙ্গামে ব্রাহ্মণের

গেল খরচান্ত। মাস কতক এইরূপে যায়, একদিন একজন ঘটক, এক জন বাবু এবং তাঁহার দুই তিন বন্ধু মেয়েটীকে দেখিতে এলেন, দেখা শুনা হ'লো, জলযোগ বিলক্ষণ রূপে হ'লো, শেষ তামাক খেতে খেতে কেহ বল্লেন "মেয়েটী মন্দ নয়, তবে আর একটু গৌরাঙ্গী হলে ভালো হ'তো" বাবু বল্লেন "নাকটী যেন বসা বসা।"

কন্যাকর্ত্তা আর থাকতে পা'ল্লেন না বলে উঠলেন "আমার এক নিবেদন আছে, যদি ঘর কন্না কত্তে হয়, তবে পাঁচ পাঁচিই ভাল, আর যদি ব্যবসা করার ইচ্ছে থাকে, তবে অন্যত্র চেষ্টা দেখুন।"

বিষয় বুদ্ধি।

রসময়—কেমন ভাই, তোমার পরিবার কেমন?

রামনিধি—আর ভাই, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো' না, দু'তিন হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই কম দেখা যাচ্ছে না!

রসময়—বলো কি? দুই তিন হাজার! তা' রিপুর কাজে এত খরচ করার চেয়ে, নতুন দুটো বে করা যে ছিল ভালো?

রামনিধি—তোমার মত বিষয় বুদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাব কেন, বলো?

যা নয় তাই।

বিনোদ ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর সম্মুখে একজন মাতাল বড় সোর-গোল করিতেছিল; ভট্টাচার্য্য দুই চারিবার তাহাকে চলিয়া যাইতে

বলাতেও সে নিবৃত্ত না হইয়া বেশী হাঙ্গাম করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—নে আয় ত বেটাকে বেঁধে, বেটার মাতলাম বার ক'রে দি।

মাতাল—সে কি বাবা, যা নয় তাই বল্‌তে আরম্ভ করলে? এ ত চাল কলা নয় যে বাঁধবে, আমি যে মানুষ, বাবা।

দেবলোকের শোক।

শিমলা পাহাড়ে উপর্য্যুপরি নয় দিন সূর্য্যদেব দর্শন দেন নাই; ক্রমাগত মেঘ ও বৃষ্টি হইয়াছে।

জ্যোতিষ গ্রন্থে দেখা গেল, লাট লিটনের অকালে তিরোভাব জন্য দেবলোকে দারুণ শোক উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ সূর্য্যদেবের রোদনের বিরাম নাই।

একটা পরামর্শ।

সকল ধর্ম্মসভাতেই দেখা যায় যে, ধর্ম্ম ভিন্ন অন্য বিষয়ের আলোচনা হয় না। দুঃখের বিষয়, ইহাতেও অধর্ম্মের লোপ হইতেছে না।

দিন কতক অধর্ম্মের আলোচনা করিয়া দেখিলে হয় না? লোকে তাহাতে অন্ততঃ ধর্ম্মাধর্ম্মের প্রভেদটা বুঝিতে পারিবে।

জাতি গুণ।

(মিরারের অনুরোধে আউড পঞ্চ হয়তে উদ্ধৃত)

একদা এক কাঠুরিয়া কুঠার দ্বারা কাষ্ঠ ছেদন করিতে ছিল। কাষ্ঠ কুঠারকে সম্বোধন করিয়া কহিল "ভাই কুড়ুল, আমি তোমার

কোনও অনিষ্ট করি নাই, তুমি কি জন্য আমাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছ?

তাহাতে কুঠার স্বীয় বাঁটের দিকে লক্ষ্য করিয়া কাষ্ঠকে বলিল "ভাই তুমি যাহা বলিলে তাহা সত্য, কিন্তু আমার পেছুনে তোমার জ্ঞাতি লাগিয়াছে, নতুবা আমি এমন করিতাম না।"

সদালাপ।

পাঁচজন ভদ্রলোক একস্থানে বসিয়া পরস্পরের গুণানুবাদ করিতেছিলেন। ধীরপ্রকৃতি নসিরামের প্রশংসা করিবার জন্য হলধর বলিলেন—"নসি বাবুর মত ঠাণ্ডা লোক আর দেখা যায় না।"

সুরেশ বলিলেন—"আমি অনেক দেখেছি।"

হলধর।—"তোমার ঐ ফাজলিমি; কোথায় দেখেছ বল দেখি?"

সুরেশ।—"ওলাওঠার রোগী শেষ অবস্থায় ওঁর চেয়েও ঠাণ্ডা

বিনয়ের পরাকাষ্ঠা।

ভুলু বাবু খুব ধুমধামের সহিত পিতার আদ্যশ্রাদ্ধ করিলেন; তাহার ব্যয় বিধান দেখিয়া সকলেই সুখ্যাতি করিতে লাগিল।

ভুলু ঈষৎ লজ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আপনারা অপরাধ নেবেন না; আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের যথোচিত সমাদর করতে পারলেম না। আজ যদি বাবা থাকতেন, তাহা

হইলে এর দশ গুণ ক্রিয়া করতে পারিতাম, বাবা সন্তুষ্ট হতেন, আমার জন্ম সার্থক হত।

ওঝা চেয়ে ভূত ভালো।

বন্ধু। (রোগীর প্রতি) কেমন হে, আছ কেমন? আর জ্বর ত হয় না?

রোগী। রোগের হাতে রক্ষা পেয়েছি, কিন্তু কবিরাজের হাতে বুঝি পাই না।

বন্ধু। কেন কবিরাজ কি করেছে?

রোগী। কর্‌বে আর কি? অনাহারে ত জীবন ধারণ-হয় না, তাই বল্‌ছি।

প্রশ্নোত্তর।(৩)

প্রশ্ন। কে সর্ব্বাপেক্ষা লগ্ন মুহূর্ত্ত ঠিক গণনা করিতে পারে?

উত্তর। পাওনাদার; তাহাকে যখন আসিতে বলিবে, সে ঠিক তখনই আসিয়া উপস্থিত।

প্রশ্ন। সর্ব্বাপেক্ষা উত্তম বাগ্মী কে?

উত্তর। যুবতীর চক্ষের জল।

আক্কেল আছে।

সেকেলে সেরেস্তাদারেরা যে ঘুষ খাইত, তাহা অন্যায় বলা যায় না; কারণ তেমন হুসিয়ার লোক চারগুণ বেতন দিয়া আজি কালি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

এক দিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে, অনেক বেলায় দেরি করিয়া সেরেস্তাদার আদালতে উপস্থিত। জজ্ সাহেব বলিলেন, এ বড় বেজায়, তুমি এত দেরি করিয়া কাছারি আসিলে কেন?

সেরে। হুজুর, পথে যে কাদা, দুপা এগিয়ে আসিতে তিন পা পেছিয়ে পড়ি, কাজেই একটু গৌণ হইল।

জজ। যদি দুপা এগুতে তিন পা পেছিয়ে পড়লে, তবে পৌছিলে কেমন করে? তোমার এ মিথ্যা কথা।

সেরে। দোহাই ধর্ম্ম অবতার! মিথ্যা না, যখন দেখলাম নেহাত আসা যায় না, তখন কাছারির দিকে পেছন ফিরে নগর দিকে সম্মুখ করিলাম।

অন্যায় দেখিলেই রাগ হয়।

মুখুজ্যেদের বাড়ী কালীপূজা দেখিতে গিয়া সেখ দবীরুদ্দীন হোঁচোট খাইয়া বলিল—

"শালার মুকুয্যে পির্ত্তি বছরই আঁদারে কালী কর্‌বে, ভুলেও যদি একবার জোছনায় কর্‌লে!"

পদবৃদ্ধি।

সদরালার আদালতে মোকদ্দমা হারিয়া আসিয়া হাকিমকে নির্ব্বোধ ইত্যাদি বলিয়া অর্থী গালি দিতে লাগিল।

তাহার উকীল বুঝাইয়া দিলেন—সদরালা ত বোক হবেই! চতুষ্পদ কি না?

আর আর উকীলেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—চতুষ্পদ কেমন ?

তিনি বলিলেন—এটা আর বুঝলে না ?—ভগবান্ দত্ত দুই পদ। মুন্সেফীতে প্রথম পদ বৃদ্ধি, কাজে কাজেই সদরালা হইলে পূর্ণ চতুষ্পদ !

মর্ম্মগ্রাহী শ্রোতা।

পাদ্রী সাহেব চৌরাস্তায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতার সূত্রপাতেই প্রশ্ন করিলেন—বলো দেখি, এ দুনিয়াটা কার ?

এক জন শ্রোতা বাধা দিয়া বলিল—এক শ বার উচিত কথা বলিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ দুনিয়া—টাকারই বটে !

একটা ভরসার কথা।

মিরর পাঠ করিয়া একটা বিশেষ সুসংবাদ জানিতে পারা যায়। তাহা এই যে, বঙ্গদেশের শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে, বাল্য বিবাহ এ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বিবাহ যখনই হউক, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কারণ সে বিবাহ বিবাহই নয়, সম্বন্ধ মাত্র। যখন দেখিবে ঘরকন্না, তখন জানিবে বিবাহ। দৃষ্টান্ত কুচবিহারে।

বিদ্যা অমূল্য ধন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবদীয় উপাধি হস্তগত করিয়া আসিয়া এক বৎসর ধরিয়া ভরসারাম দত্ত ওকালতীর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রজতখণ্ড দূরে থাকুক, একটী তামার পয়সার মুখও দেখিতে পাইলেন না।

শেষে হতাশ হইয়া, ওকালতী ছাড়িবার সময়, প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিয়া বলিয়া গেলেন—এত দিনে বুঝিলাম যে, বিদ্যা অমূল্য ধনই বটে!

ন্যায়সঙ্গত উত্তর।

প্রশ্ন। "ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি?"

উত্তর। "গাধা।"

প্রশ্ন। "কেন?"

উত্তর। "গাধা পিট্‌লে তবে ঘোড়া হয়।"

নির্দ্দোষ প্রার্থনা।

রামহরি (ক্রুদ্ধভাবে)—"ওরে বেটা তুই উচ্ছন্নে যা"!

বিষ্ণু (ভক্তিভাবে)—"অনুগ্রহ করে যদি আগে আগে পথটা দেখিয়ে যান ত ভালো হয়। নইলে চিন্তে পারব না।"

সরকার বাহাদুরের ভ্রম।

সেন্‌শেষ, আদম-শুমার বা জনসংখ্যা লইবার হুকু হইয়া গিয়াছে। এবং সর্ব্বত্র একই সময়ে ঘর, দুয়ার, নৌকা পর্য্যন্ত দেখিয়া মানুষের সংখ্যা ঠিক করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে।

দুঃখের বিষয়, একটু সঙ্কীর্ণ ফাঁক থাকিয়া যাওয়াতে অনেক ভদ্রলোক গণনার বাহিরে পড়িবেন। খানা ও বাগান গণিবার উপায় করা হয় নাই, অথচ অনেক ভদ্রলোক রাত্রিতে নর্দ্দমাবাসী

হইয়া থাকেন, অথবা ভুল ক্রমে বাগানবাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়েন, এ কথা সকলেই জানে।

আর একটা কথার মীমাংসা করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাতেও ভুল হইবার সম্ভাবনা। গণনার সময়ে প্রসবোন্মুখী রমণী এবং আধখানা জলে, আধখানা ডাঙ্গায় ৺ তীরস্থ খাবি ভক্ষণ-পরায়ণ ব্যক্তি, পূর্ণ এক জন বলিয়া অথবা কম বেশ করিয়া গণিত হইবে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দেওয়া উচিত।

ন্যায়রত্ন-কীর্ত্তি।

এখন অবধি ন্যায়রত্ন মহাশয়ের মতানুসরণ অভ্যাস করা উচিত, সেইজন্য নিম্নে দুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল—

১। "এসো, এসো, ভায়া এসো" লিখিতে হইলে S-o So Via S-o" এইরূপ বানান করিতে হইবে।

২। Gave him logacy দেখিলে পাঠ করিবে "গোবে (অর্থাৎ গোবিন্দের হিম লেগেচে।"

হুসিয়ার ছেলে।

শিক্ষক। পাঁচ থেকে দুই নিলে কত থাকে?

ছেলে। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)—জানি না।

শিক্ষক। অচ্ছা মনে করো, তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওয়া গেল—

ছেলে। কখন দেবেন?

শিক্ষক। মনে কয়ো দিলাম, তার ভেতর থেকে দুটি লেবু আমাকে ফিরে দাও তা' হ'লে তোমার কটা থাকে ?

ছেলে। পাঁচটা ত আমায় দেবেন ? তা পাঁচটাই আমার থাক্‌বে।

শিক্ষক। না না, তা কেন ? দুটো যে আমায় ফিরে দিবে।

ছেলে। (কাঁদিয়া) না, তা আমি একটাও দেবো না।

আসামীর জবাব।

রাধামাধব মাতাল হইয়া রাস্তায় দৌরাত্ম্য করিতেছিল, এমন সময়ে পুলীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ঝোলায় তুলিয়া লইয়া গেল এবং থানায় সমস্ত রাত্রি কয়েদ করিয়া রাখিয়া দিল।

সকালবেলা চালান দিবার সময়ে নাম জিজ্ঞাসা কয়াতে, রাধামাধব মনে করিল যে নাম প্রকাশ হইলে লজ্জার বিষয়, অথচ জরিমানা কিছু হইবেই, সেইজন্য প্রকৃত নাম গোপন করিয়া আপন নাম লেখাইয়া দিল —রামচন্দ্র।

আদালতে উপস্থিত হইলে রাধামাধবের একজন বন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রকৃত নাম ধরিয়া ডাকিল। তাহার ফলে, নাম ভাড়ইবার অপরাধে আর এক অভিযোগ তাহার উপর চাপিল।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার আসল নাম কি ?

"আজ্ঞে, রাধামাধব"।

বিচারক—"তবে পুলীশে নাম ভাড়াইয়া প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে কেন ?"

"হুজুর, আমি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম,—তখন কাজে কাজেই —রামচন্দ্র।"

বিচারক—"রাস্তার উপর মাতলামি করিতেছিলে কেন ?"

"হুজুর, মাতলামি করি নাই। তবে রাত্রি অধিক হয়েছিল, গাড়ী পাল্কী পাওয়া গেল না, হেঁটে বাড়ী যাই এমন সঙ্গতি ছিল না, তাই কোম্পানীর ঝোলা ডাকুছিলাম।"

দেবতার পক্ষপাত।

যে দরিদ্র, তাহার উপর দেবতারও কোপ দেখা যায়; কিন্তু মহা-পাপীও যদি দরিদ্র না হয়, তাহা হইলে দেবতা তাহার অনিষ্ট করেন না। আমার ঘর নাই, মাথা বাচাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে ভিজিব, আর, তুমি চুরি করা ছাতাটি মাথায় দিয়া চলিয়া যাইতেছ, তোমার মাথায় জল পড়িবে না।

অকাট্য প্রমাণ।

যাহারা উন্নত ব্রাহ্ম, তাঁহারা হিন্দু নহেন—ইহা কিসে জানা যায়?"

"তাহারা আদরের সহিত রবিবারে দর্পণ দেখেন।"

"তাহাতে কি প্রকারে জানা গেল?"

"হিন্দুদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্পণ দেখিলে কলঙ্ক হয়। কলঙ্কে হিন্দুর সাধ নাই।"

রাজকার্য্যের রহস্য।

জেলার জজ সাহেবেরা প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত সমস্ত গুরুদণ্ড বিধান করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ অনেকেই অবগত নহেন। অনেক সাহেব অপরাধ করিলে শাস্তি-

স্বরূপ জজের পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহারা ভুক্তভোগী, সুতরাং দণ্ডের ব্যবস্থা ভালো বুঝিবেন বলিয়াই এ প্রকার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে।

একজন বাঙ্গালী অতিরিক্ত জজ হইয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি কোনও বিষয়ে স্বয়ং দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয়, সেই জন্যই তাঁহাকে দণ্ডবার ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না।

আশ্চর্য্য অজ্ঞতা।

মেম সাহেব (খানসামাকে)—গত রবিবারে সাহেব তোমাকে মারিযাছিলেন কি? কৈ আমি ত জানিতে পারি নাই?

খানসামা।—আপনি জানিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়াছিলাম।

কবির ভবিষ্যদ্বাণী।

পাঁচ ইয়ারে একত্র হইলেই একটা মদের বোতল খোলা আবশ্যক নহিলে আর ভদ্রতা রক্ষা হয় না। নসী বাবুর বৈঠক খানায় এইরূপ মজলিশ হইয়াছে, খানশামা এক বোতল 'বী-হাইব' ব্রাণ্ডী দিয়া গেল। নব অনুরাগী একজন নবীন ইয়ার "ব্রাণ্ডীর" নাম শুনিয়া চমকিয়া বলিল—"না ভাই, আমাদের বাঙ্গালীর পেট ব্রাণ্ডী খাওয়াটা উচিত নয়।"

নসী বাবু বলিলেন—"বী-হাইব" জিনিষটা ভালো হে; এতে কোনও অনিষ্ট হয় না।

এক জন বকেয়া ইয়ার নসী বাবুর পোষকতা করিয়া বলিল—"বী-

হাইব, কি না মধুচক্র,—বাঙ্গালীর জন্য ব্যবস্থাও আছে। দূরদর্শী কবিবর মাইকেল দত্তজ মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন—

—'মধুচক্র, গৌড় জন যাহে,

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি'!—

যদি ভদ্র লোক হও, নেশানুরাগী হও, তবে বী·হাইবের নিন্দা করিতে পারো না।

।

"বর্দ্ধমান সঞ্জীবনী"কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। কিছুদিন হইতে গো জাতির উন্নতির জন্য "সঞ্জীবনী" প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রথমতঃ, এই সমস্ত প্রবন্ধ গো জাতির অবোধগম্য এব গোপাল-সম্প্রদায়ও প্রবন্ধ পড়ে বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

দ্বিতীয়তঃ, গোজাতির অগ্রে স্বজাতির উন্নতির জন্য যত্ন করাই উচিত এবং আবশ্যক। তবে, যদি "সঞ্জীবনীর" গোজাতি এবং স্বজাতি একার্থবাচক হয়, তাহা হইলে কথাই নাই।

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

অবৈধ অনুযোগ।

বাঙ্গালীর দেশহিতৈষিতা নাই, এই কথা বলিয়া অনেককে অনুযোগ করিতে শোনা যায়। কিন্তু কথাটা সত্য নহে, সুতরাং অনুযোগও অমূলক। খোলা ভাটী হইবার পূর্ব্ব হইতেই "কন্‌ট্রির" নামে অনেকের মুখ লালায়িত এবং হৃদয় প্রফুল্ল হইতে দেখা গিয়াছে।

তবে যাঁহারা "কন্ট্রির" কথায় বমি করেন, তাঁহারা অবশ্যই বিলাতী ভক্ত এবং দেশের পরম শত্রু।

যে যেমন বোঝে।

"প্রকৃত সুন্দর কে?"
"যাহার বিদ্যা আছে!"
"ইহার প্রমাণ কোথায়?',
"ভারতে।"

ক্ষমা প্রার্থনার নব বিধান।

মৌশলির অতুল কীর্ত্তি ওরফে বজ্জাতি ব্যাপার বোধ হয় এখনও কেহ বিস্মৃত হন নাই। সেই যে ছোট লাট লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বজ্জাতির জন্য জেলার মেজষ্টর ডেপুটী মেজেষ্টরের সদনে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি আদেশ করিলেন যে, অতুলানন্দ বৰ্দ্ধন জন্য ডেপুটী তারিণী বাবু এই মর্ম্মে রুবকারি প্রেরণ করুন যে, বজ্জাতির বদার্থ যত কেন বদ হউক না, তৎসম্বন্ধে বিবাদ করা বৃথা, কারণ অপবাদের অভিপ্রায়াভাব, অতএব অপরাধ অসম্ভাবিত।

এই ত গেল ক্ষমাপ্রার্থনা; ইহাকে নব বিধান অভিধান দিবার তাৎপর্য্য এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অনুতাপ আছে, গৌরাঙ্গ আছে, কৃষ্ণমূর্ত্তি আছে, ঈশার উপদেশানুসারে গণ্ডান্তরে চপেটাঘাত আছে, মহম্মদের শাসনানুগত করবালাঘাত আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে উপাচার্য্য ঈডেনাবতারের জয়-পতাকার উড্ডীনতা আছে।

এ হেন প্রয়াগ তীর্থে, এমন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে যে ব্যক্তি মস্তক মুণ্ডনে কুণ্ঠিত হয়, তাহার পরকালের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ইহকালের অবস্থা নিতান্ত জীর্ণ, সকাল সকাল এ ভব জাল হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তাহার মঙ্গল।

সৎ পরামর্শ।

ফাঁসি দিবার জন্য বৃন্দাবনকে মশানে লইয়া যাইতেছে। আর ফাঁসী দেখিবার জন্য দলে দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল লোককে ডাকিয়া বৃন্দাবন বলিল—"ভাই সকল, কেন ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছ? আমি না যাওয়া পর্য্যন্ত কোনও কাজই ত হইবে না।"

আশার অতিরিক্ত।

পিতা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের স্কুলে ওঠাওঠি হ'ল না? তোমাদের ক্লাসের ক'জন উঠল? তুমি উঠেছ তো?

পুত্র। (সহর্ষে) আজকে কারুই উঠতে বাকী নাই, স্কুল শুদ্ধ উঠে গ্যাছে; আর পড়া করতে হ'বে না।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত।

শিক্ষক। তাপের গুণ এই যে, তাহাতে পদার্থের সম্প্রসারণ হয়, অর্থাৎ পদার্থের আয়তন বাড়ে। শৈত্যের গুণ ইহার বিপরীত, শীতে পদার্থ সঙ্কুচিত অর্থাৎ ছোট হইয়া যায়।—বুঝিতে পারিলে ত?

ছাত্র। আজ্ঞে, বুঝিয়াছি।

শিক্ষক। আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি ?

ছাত্র। এই যেমন—দিন। গ্রীষ্ম কালে বাড়ে, আর শীত কালে ছোট হয়।

এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বহির হইয়াছে ;—

"এক জন সুবিজ্ঞ ইংরাজিতে এণ্ট্রান্স পাস, বাঙ্গালা, পারসীতে উত্তম পারদর্শী ও আইন উত্তমরূপ জানা আবশ্যক, এরূপ এক জন লোকের প্রয়োজন। মাসিক বেতন ৮ টাকা। ইহার সবিশেষ জেলা নদীয়ার মহকুমা রাণাঘাটের চাকদহ থানার অধীন কাজিপাড়া গ্রামে মুন্সী রওসন আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে পারিবেন। কার্য্য দেওয়ানি, সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মোকদ্দমা মামলাদি অনেক কার্য্য করিতে হইবে।"

আট টাকা মাহিয়ানাতে আপত্তি নাই ; খুটের পয়সা খরচ করিয়া কাজিপাড়া যাইতেও আপত্তি নাই ; কিন্তু এ কর্ম্মের যোগ্যতা-বিশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে কি না, পঞ্চানন্দ তাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছেন। এডুকেশন গেজেটের উচিত, যেমন কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন; তেমনি কর্ম্মে ভর্ত্তির একটা বিজ্ঞাপনও তিনি বাহির করেন।

তিনি কে ?

নূতন ঝী চুরি করে, দুধের শর তুলে খায়, বামুন ঠাকরুণ এই কথা গিন্নীকে বলে' দিলে গিন্নী আবার কর্ত্তাকে তাই জানাইলেন।

কর্ত্তা বাবু বড় ধার্ম্মিক, হঠাৎ ঝীকে কিছু ন বলে' এক দিন রান্না ঘরে তাকে হাতে পাতে ধরে' ফেল্লেন, ফেলে বল্লেন——"দেখ পাপীয়সি! তুই এই চুরি করে, শুধু যে আমার অনিষ্ট কর্‌ছিস তা' নয়; যাঁর সম্মুখে আমিও কীটানুকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, তাঁর কাছেও তোর ঘোর অপরাধ হচ্ছে। তুই জানিস্, তিনি কে?

ঝী থত মত খেয়ে বল্লে—"আজ্ঞে জানি,—তিনি মা গিন্নী।"

বুঝিবার ভুল।

গোলা ভাটি হওয়াতে অনেকে রাগ বিরাগ করিতেছে; প্রকৃত পক্ষে কিন্তু গোলা ভাটি হওয়াটা সুলক্ষণ। এখন নাকি যক্কতের দৌরাত্ম্যে ভদ্রলোকে মদ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই জন্য সরকার বাহাদুর সাধারণ লোকের মনে মদের উপর বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মদ যেমন উত্তেজক, তেমনি অবসাদক; প্রথম প্রথম দিন কতক মদ মাতালের বাড়াবাড়ি হইবে বটে, কিন্তু আখেরে আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাহাদুর সার বুঝিয়াছেন যে, মদ না খাইলে মদের দোষ জানা যায় না; দুঃখের বিষয় যে, পোড়া লোকে এটা বুঝিতেছে না।

প্রকৃত কারণ।

অনেকে মনে করিয়া থাকে যে, মদের দোকান অধিক হওয়াতেই মাতলামি বাড়িতেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়।

সরকার বাহাদুরের অনুমতি না লইয়া কেহ কেহ না কি মদ বিক্রয় করে, তাই আবকারীর একটা নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে

পারিলে, যে ধরে তাহাকে বক্‌শিস দেওয়া যায়। এই বক্‌শিসের লোভে অনেকে চুপি চুপি মদ ধরে; বক্‌শিস পাউক আর না পাউক, ধরিলে আর কেহ ছাড়িতে পারে না। ইহাই মাতলামি বাড়িবার প্রকৃত কারণ।

প্রভুভক্ত ভৃত্য।

সাহেব রাগত হইয়া খানশামাকে——

"শূয়র কা বাচ্ছা————"

খানশামা যোড়হাত করিয়া বলিল,

——"হুজুর মা বাপ, সব বল্‌তে পারেন।"

তা তো যথার্থ।

রামমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা, পীড়ায় শয্যাগত; বড়ই কাহিল, নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী। রামমণির আত্মীয়বর্গের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। কি করে, বিব্রত হইয়া গোবর্দ্ধন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল।

গোবর্দ্ধন ডাক্তার রামমণির বুক ঠুকিয়া প্রথমতঃ পঞ্জর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলেন, জিহ্বা টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিলেন, ঘড়িতে নাড়ী দেখিলেন, তার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন——দোয়াত কলম, কাগজ।

রামমণির এক জন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিল—বাবু দেখ্‌লেন কেমন? তীরস্থ করবার ব্যবস্থা করা যায় কি?

গোবর্দ্ধন ডাক্তার তীরস্থের খবর জানেন না; রোগীর অবস্থা খারাপ, উত্তেজক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—৪ ঔন্স ব্রাণ্ডী আধ ঘণ্টা অন্তর ছ বার। সঙ্গে সঙ্গে পথ্য মুর্গীর সুরুয়া; বীফ্-টী হইলে আরো ভালো।

"সে কি মহাশয়! বামুনের বিধবা যে? তায় আজ একাদশী!"

"আমি তার কি করব বলো?" পুস্তকে বয়োভেদে ঔষধের মাত্রা ভেদের কথা লেখা আছে; কিন্তু ধর্ম্মভেদ, তিথি ভেদের কথা কিছু তো নাই। তোমাদের মনোমত না হয়, আমার বিজিট দাও চলিয়া যাইতেছি। আমি কর্ত্তব্য কর্ম্মে অমনোযোগ করি নাই, এই আমার সুখ।

গদাধর একটু গোঁয়ার গোছ; এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—"মেজো কাকা, ঠাকুরমার যা হবার হবে; এখন, আগে এই গোবরা বেটাকেই তীরস্থ করা যাক্। কি বলেন?

কলির শুভঙ্কর।

কদমতলার বংশীধর দত্ত গত জনসংখ্যা উপলক্ষে আপন পরিবারস্থ ব্যক্তিদের পরিচয় লিখিতেছিলেন। স্ত্রীর বয়স লিখিলেন কুড়ি বৎসর।

এক জন প্রতিবেশী সেই খানে বসিয়াছিলেন "দত্ত-দা, উপনের বয়সই যে কুড়ির কাছাকাছি।" উপিন দত্ত মহাশয়ের পুত্র।

বংশীধর বলিল—"তা হোক ভায়া, কিন্তু স্ত্রীর বয়সে আমার ভুল

হ'বার যো নাই। আঠারো বছরে আমার বিয়ে হয়, তখন তাঁর বয়স, ন বচ্ছর প্রায় আধাআধি। এখন আমার ঠিক চল্লিশ, দেখ্‌ছ না?

আর একটুকু।

কতকগুলি ব্রাহ্ম "ভ্রাতা" প্রস্তাব করিতেছেন যে, মৃতদেহ পোড়াইলে আত্মার অতিশয় যন্ত্রণা হয়, অতএব না পোড়াইয়া গোর দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক।

প্রস্তাব অতি সৎ এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক। পঞ্চানন্দ ইহাতে সম্মত আছেন; তবে মৃত্যুর পূর্ব্বে "ভ্রাতা" সকলকে পুঁতিতে পারিলে আরও ভালো হয়। কেননা, তাহা হইলে সশরীরে স্বর্গ প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয় থাকিবে না।

ছেলে ভুলানো উত্তর।

কনু। (যাহার মামা বিলাতে পাস দিয়া আসিয়াছে)—হাঁ বাবা, মামা অত করে, রাত দিন মুখে সাবান মাখে কেন? আগে ত এ সব করত না।

কনুর বাপ। হাবা ছেলে, এও জানিস নে; তা নইলে "উদ্ধারের কলঙ্ক যাবে কিসে?"

আইনের উপদেশ।

ছাত্র। এক জন সামান্য বাঙ্গালীও আপনার গলায় আপনি দড়ি দিয়া মরিতে চেষ্টা করিলেও কেন যে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে পারিতেছি না।

অধ্যাপক। এ আর বুঝিলে না? আত্মহত্যার চেষ্টা করিলে যে রাজদ্রোহিতার লক্ষণ দেখা যায়, সেই জন্য।

ছাত্র। কিসে?

অধ্যাপক। সকল লোককেই ফাঁসি দিবার অধিকার রাজার, তাই কেহ যদি আপনার গলায় আপনি ফাঁসি দিতে যায়, তাহা হইলে সে স্পষ্টত রাজার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিদ্রোহী।

নব বিধান।

(ভাবশুদ্ধি ও অনুপ্রাসচ্ছটা)

১। "ব্রহ্ম মদে মাতিল মুঙ্গের।"

২। ব্রহ্ম গাঁজায় গাঁজিল গাজিপুর।

৩। ব্রহ্ম চরসে চৌরস চট্টগ্রাম।

৪। ব্রহ্মাফিঙে ফাঁপিল ফতেগড়।

৫। ব্রহ্মগুলিতে গলিল গারো দেশ।

৬। ব্রহ্ম চণ্ডুতে চেতিল চাণক।

৭। ব্রহ্ম ভাঙ্গে ভোর ভাগলপুর।

৮। ব্রহ্ম তামাকে তর্ হইল তমলুক।

৯। ব্রহ্ম চাটে চকিত চাটমোহর।

শক্ত সওয়াল।

পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে অনেক বাঙ্গালী ধূমধামের সহিত পিটে খায়, আর নাম দেয় "পৌষপার্ব্বণ।" বঙ্গবাসী তো প্রায়ই খায় না, বারো মাসই অকাতরে পিটে খায়, তবে পার্ব্বণ বলে না কেন?

কথায় বলে বারো মাসে তেরো পার্ব্বণ; একি তাই না কি? পার্ব্বণ নামে একটা ধুমধামের শ্রাদ্ধ আছে, সেইটা মনে করিয়াই পৌষ-পার্ব্বণ বলে? অথবা এমন হইতে পারে কি না, যে পৌষ মাসে সকল-কার ঘরে চারিটি চারিটি ধান হয়, বছরের মধ্যে এক বার পেট ভরিয়া খাইবার যোগাড় হয়, তাই শ্লেষ করিয়া সেই দিন পিটে খাওয়া বলে?

ফুল নম্বর ৫০। এক মাসে উত্তর দিতে হইবে।

বিনাশ নয়, নাশ।

ব্রাণ্ডী জমাইয়া এক জন ফরাসী ব্রাণ্ডীর ডেলা তৈয়ার করিতেছে। যাঁহারা মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, তাঁহারা এখন দেখিবেন যে মাতালেরা মদের নাশ করিতেছে। অহো!

সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা।

কালেক্টারীর ঘর মেরামত হইতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, বড় বড় কপিকলের সাহায্যে তোলা হইতেছে, কত কুলী মজুর খাটি-তেছে। এক জন সাহেব-কুলীও সে সঙ্গে খাটিতেছে এবং কালো কুলীদের খাটাইতেছে।

বাঙ্গালী বাবু— বেলা হইয়াছে, আফিস যাইবার তাড়া—সেইখান দিয়া দৌড়িয়া যাইতেছেন। সেই সাহেব-কুলী বাঙ্গালী বাবুকে ধাক্কা দিয়া সে পথ হইতে সরাইয়া দিল, মুখে বলিল—"ড্যাম শালা নিগার, বাঞ্চট মরিয়া যাবি, আর বলিবি কি সাহেব আমার পিলা ফেটিয়ে দিলে।"

কথাটী না কহিয়া রাজভক্ত, প্রভুভক্ত বাঙ্গালী বাবু আপন গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেলেন। কতকদূর গিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সাহেব তখন অনেক দূরে পড়িয়াছে। তখন আর একবার দাঁড়াইয়া, খুব আহ্লাদের হাসি হাসিয়া বাঙ্গালী বাবু বলিয়া উঠিলেন,—"সাহেব ত খাশা বাঙ্গালা শিখেছে।"

সন্ধান।

"এখন রাজা কোথায় হে ?"

"চড়িয়া থানায় গ্যাছেন।"

"সেখানে এখন কেন ?"

"কি একটা জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছে, সেই জন্যে।'

"শিগ্ গির ফির্বেন ত ?"

"সন্ধান না হ'লে ত নয়।"

সরল বিজ্ঞাপন।

১। আমি একখানি কাগজ বাহির করিব, কেননা সম্প্রতি আমি বেকার।

২। অন্য অন্য কাগজে যে কথা থাকে, আমার কাগজে ঠিক তাই থাকিবে। সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই সুনীতি, সেই দুর্নীতি, সেই ইতিহাস, সেই পরিহাস, সেই কাব্য, সেই গব্য ইত্যাদি। বেশী কিছু দিতে পারিলে দিতাম, কিন্তু সামর্থ্য নাই ; কম দেওয়া অনেক জায়গায় দরকার, কিন্তু আমার সে সাহস নাই।

৩। বাঙ্গালা লেখা আমার খুব অভ্যাস আছে। অপর কাগজের

জন্য অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতাম, কিন্তু সম্পাদক বাবুরা আমার লেখা পছন্দ করিতেন না, ফেলিয়া দিতেন। সেই আক্রোশেই, আমি নিজের কাগজ বাহির করিতে চাই।

৪। আমার কাগজে বাঙ্গালার কোনও উপকার হইবে না, তাহা জানি; আমার উপকার হইবে না, তাহাও মানি; কিন্তু তবু একখানি কাগজ আমি বাহির করিব। আর দশ জনে করিয়াছে, আমিও করিব।

৫। বাঙ্গলা কাগজ কেহ পড়ে না এই আমার বিশ্বাস, আমি নিজে নিশ্চয়ই পড়ি না; বাঙ্গালা কাগজের কোনও একটা বিশেষ মত আছে, এমন ধারণা আমার নাই, আমারও কোনও বিষযে কোনও একটা স্থির মত নাই। সেই সাহসেই আমি কাগজ বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছি।

৬। এখন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, আমিও কম দামে দিব। আমার লাভের প্রত্যাশা নাই সত্য, অন্যেত মাটী হইবে।

৭। যত এম্-এ,-বি-এল্ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর দো-আঁশলা কথা বন, সকলেই আমার কাগজে লিখিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন। দুই কারণে তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা গেল না।—এক, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাজীতে তাঁহাদের নাম ছাবা আছে; দ্বিতীয়, আমার কাগজে লেখার বিষয়ে কাহারও সহিত আমার কোনও কথা হয় নাই। শুদ্ধ সাধারণ প্রথার অনুরোধে, এ কথাটা আমি প্রকাশ করিলাম।

৮। দু হাজার গ্রাহক অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া দিলেই কাগজের নাম এবং আমার নাম এবং অন্যান্য বিবরণ প্রকাশ করিব।

ব্যবস্থার অতিরিক্ত।

বিলাত ফেরত ছেলেকে জাতিতে উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র পিতা অধ্যাপকের ব্যবস্থা আনাইলেন; ছেলেকে বলিলেন,—"বাকী সব টাকায় হবে; কিন্তু বাপু, তোমায় যে একটু গোবর খেতে হবে?" ছেলে জনষ্টুয়ার্ট মিলের ন্যায়-দর্শনে পরম পণ্ডিত; বিনয়ের সহিত উত্তর দিল,—"আমার উদরেই বিস্তর গো-বর আবার কেন?" প্রায়শ্চিত্ত আর হইল না।

শ্রীশ্রী ৺পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু।

ঠাকুর আপ্নি বেরুলেন, আমি বাঁচ্‌লুম। আপনাকে না দেক্তে পেয়ে আমার যে কি হোচ্ছিল, তা আর কি বোল্‌বো। মাজে মাজে আমার মনে যে খট্‌কা ওটে, তা নাকি আপনি নৈলে কেউ মাত্তে পারে না, তাই য্যাত দুশ্চিন্তে। মোদ্দো যা হয়েচে শুনুন।

সেদিন আলখোট্টা সাহেব বোলে গ্যালেন যে, "সার্ব্বজনীন ভ্রাতৃভাব"—(অর্থাৎ যদি কিচু বুজে থাকি)—খুব উচিত, আর সেই ভাব যাতে বাড়ে, তাই করা উচিত।

ভালো এর কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরস্পর ভাই ভাই ভাব্বে? তা যদি হয়, তা হোলে ত ভারি গোল। "ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই"—এই যে য্যাকটা কতা আচে, তা কি উটে যাবে না কি? আর এই শালা ভগ্নিপোৎ, বাপ ব্যাটা, মামা পিশে এই রকম যত সম্পর্ক আচে, তাও উটিয়ে দিতে হবে নাকি? হয় হোক ভ্রাতৃভাব, কিন্তু এসব নৈলে তো সংসার চোলবে না, তাই আপ্নাকে জিগেশ কোচ্চি।

আপ্নার চিরন্তনের শিশো:

শ্রীবোদে।

[আমার দ্বারা সমস্যার পূরণ হইবে না। পূর্ব্বেও এ হুজুক অনেক-বার উঠিয়াছিল, চুপি চুপি নিবিয়াও গিয়াছিল। বোদের যদি নিতান্ত আগ্রহ হয়, শ্রীমতী বলবৎসখীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। শ্রীপঞ্চানন্দ।

বৈবাহিক রহস্য।

একটা নিবেদন।

মালগাসের কথা ঠিক হউক আর না হউক, তোমায় ত কিছু বলি নি; তুমি যখন ঝুঁকেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দাঁও পেয়েছ, তখন ছাড়বে না, তা ত নিশ্চয। তুমি বিয়ে কত্তে হয় করো, কিন্তু তাই বোলে মালগাসের কথা তুল্লেই তোমায় পিঠ পেতে নিতে হবে, তা কে বোল্লে ?

নূতন সংবাদ।

ভারতবর্ষের লোক বড় মিথ্যাবাদী; মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, ইহারা উভয় পক্ষে বিপরীত উক্তি করে, আর আপন আপন পক্ষে পোষক প্রমাণ দেয়। বিলাতি সকল মোকদ্দমাই একতরফা হয়, মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, বিলাতের সাহেবেরা জানেন না; তাঁহারা এ দেশে আসিয়া শিক্ষা করেন।

প্রশ্ন।

একজন এম্-এ-গ্রস্ত বাবু, এই মর্ম্মে বিজ্ঞা[illegible] দয়াছিলেন, যে "দোকানে না লইয়া বঙ্গ মহিলারা আমার নিকট পত্র লিখিলে অর্দ্ধমূল্যে ভালবাসা পাইবেন।"

পঞ্চানন্দ জানিতে চাহেন, ভালবাসার আশায় বঙ্গ-মহিলারা সশরীরে বাবুর কাছে উপস্থিত হইলে, অমনি পাইবে কি না? কথাটা না কি উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহভঞ্জন করা আবশ্যক হইয়াছে।

প্রশস্ত অনুবাদ।

একজন বড় লোকের জীবনবৃত্তান্ত বিষয়ে কোন ব্যক্তি ইংরেজিতে বক্তৃতা করিতেছিলেন। আর দশ কথার পর বক্তা বলিলেন—"He did good by stealth"—তখন ঘোর রবে করতালি হইল। একজন নিরেট বাঙ্গালী বক্তৃতা শুনিবার ছলে বক্তার হাত পা নাড়া দেখিতেছিল, এবং চসমা চক্ষে, ফুল ষ্টাবিঙ্ পায়ে একটী বাবুর কনুইএর গুঁতো ভক্ষণ করিতেছিল। করতালির ধ্বনিতে বাঙ্গালী কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, বক্তা কি বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিল। বাবু বুঝাইয়া দিলেন—"তিনি চুরি করিয়া ভাল করিয়াছিলেন।"

গোয়ালা জব্দ।

যাহারা কিনিয়া খায়, তাহারা প্রায় কখনই নির্জ্জলা দুধ পায় না; অথচ গোয়ালারা জল দেওয়াও স্বীকার করে না, দামও বেশী লয়। জল দেওয়া ধরিবার জন্য অনেকে অনেক উপায় সময়ে সময়ে স্থির করেন, এমন কি, এই নিমিত্ত একটা কল পর্য্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সকল সময়ে কৃতকার্য্য হওয়া যায় না। দুধওয়ালারা এমনি ধূর্ত্ত যে, কলের উপরেও তাহারা হিক্‌মত চালায়। আমরা এই জন্য এক অতি সহজ উপায় স্থির করিয়াছি, ইহাতে ব্যয় নাই, অথচ

পরীক্ষা নিঃসন্দেহ। যাহার নিকট দুধের যোগান লওয়া হয়, দোহনের অগ্রে তাহার বাটীর পার্শ্বে আড়ি পাতিয়া থাকিয়া, সে যখন জল মিশ্রিত করে, তখন খপ করিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরা!

সাধারণের উপকার হইবে জানিয়া আমরা আমাদের নবাবিষ্কৃত এই প্রক্রিয়া গোপন করতঃ অর্থোপার্জ্জনের চেষ্টা করিলাম না।

বেখরচা উপদেশ।

যাহাদের চাকর বাজারের পয়সা চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, তাঁহারা অতঃপর চাকর রাখিবেন না; নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা খুব অল্প হইবে।

জয়েণ্ট ষ্টক কোম্পানী।

'সাধরণী" মধ্যে মধ্যে ভারতবাসীকে জয়েণ্ট ষ্টক্ কোম্পানী করিবার উপদেশ দিয়া থাকেন। পঞ্চানন্দের তাহাতে বিশেষ আপত্তি আছে—জয়েণ্ট কোম্পানীর মা হইলে ভারতমাতার গঙ্গালাভ হইবে না।

জ্ঞানের পূর্ণমাত্রা।

অন্ধকার রাত্রিতে এক ব্যক্তি পচা নর্দ্দমায় পড়িয়া গিয়া, উঠিবার জন্য যত যত্ন করে, সব বিফল হইয়া যায়; এমন সময়ে সার্জ্জন সাহেব

সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন—"কোন হ্যায় ?
উত্তর হইল—"আমি ভ্রাতা। "

প্রশ্ন। " ক্যা হোটা হ্যায় ?"

উত্তর "অমৃতবাজার পত্রিকা" পাঠ হচ্ছে।

সঙ্গত প্রার্থনা।

নরহত্যা অপরাধে এক ব্যক্তির বিচার সমাপন করিয়া বিচারপতি বলিলেন,—"তোমার অপরাধের নিঃসন্দিগ্ধরূপে প্রমাণ হইয়াছে; তোমর শিখা উচিত যে, নরহত্যা ভয়ঙ্কর পাপ, সেই জন্য আমি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলাম।"

অপরাধী যোড়হস্তে বলিল,--"ধর্ম্মাবতার, ফাঁসি দেবেন না, ফাঁসি দিলে একেবারে মরে' যাব' কিছুই শিখ্‌তে পার্‌'ব না।"

শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ।

নসীরাম। (শিক্ষকের প্রতি)—আপনার হাতে ছেলেটী অর্পণ করেছি, কিছু হ'বে ত ?

শিক্ষক। হবে না, সে কি কথা ? কত কত গাধা পিটে মানুষ করা গেল, আর এমন ছেলের হ'বে না ? তুমি ত আমারই ছাত্র!

বহুদর্শিতার অভাব।

বাবু। (হাসিতে হাসিতে পাচক ব্রাহ্মণের প্রতি) হ্যাঁ হে চক্রবর্ত্তী, তুমি নাকি বাঁদর দেখনি ? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ

বাঁদর; এবারে যখন আমাদের বাড়ী যাবে, তখন তোমাকে সেই দলে ছেড়ে দেব, যত ইচ্ছা দেখ্‌বে।

চক্র। আজ্ঞে, আপনার অনুগ্রহে দেখিনি এমন নয়, তবে, আপনার মত দেখিনি।

প্রশ্ন।

"বালকবন্ধু বলেন, পেতিনী নাই।" কেন, বালকবন্ধুর কি স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে।

উত্তর।

"তুমি কি ভূত মান না?"

"আগে মানতাম না বটে; কিন্তু তোমার কথা যে অবধি শুনেছি সেই অবধি মানি।"

উকীল চিনিবার উপায়।

রেলের গাড়ীতে মলিনমুখ ভদ্রসন্তান দেখিলে জিজ্ঞাসা করিবে, "মহাশয়ের বিষয় কর্ম্ম কি করা হয়?" তোমার প্রশ্নে যে বিরক্ত হইবে, নিশ্চিত জানিবে, সে উকীল।

বিষম সমস্যা।

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, "মশায় সাড়ে চারিটের গাড়ী কতক্ষণে ছাড়ে?

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিলেন—"ঠিক চারিটে ত্রিশ মিনিটের সময়ে।"

রক্ষা পেলেম! তবে এখনও সময় আছে।"

পরোপকারি-ভৃত্য।

মুনিবের কাছে, ছয় টাকা বেতন লয়, বাড়ীতে থাকে না। প্রভুর এবং প্রতিবেশীর উভয়েরই উপকার করে। প্রভুর—তামাকের খরচা রক্ষা; প্রতিবেশীর অল্পমূল্যে জলভার লাভ।

বিজ্ঞাপন।

সন্ন্যাসিদত্ত মহৌষধ।

সর্ব্বৈশ্বর্য্যচূর্ণ।

এক পরম কারুণিক পরমহংস হইতে প্রাপ্ত।

অনেকে এই ঔষধ সেবন করিয়া মস্তিষ্কের কঠিন কঠিন পীড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে বাত, দাঁতের পোকা, সিকতামুষ্টি, পবননন্দন জ্বর, ভ্রূণহত্যা প্রভৃতি নিবারণ হয়।

মূল্য বড় বোতল	২ টাকা
মফস্বলে	আড়াই টাকা

স—কোম্পানীর দোকানে এবং প্রায় সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

যাঁহাদের আত্মীয়বর্গ এই ঔষধ সেবনে মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাপত্র স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত আছে।

গবর্ণমেণ্টের পেটেণ্ট লওয়া হয়, ভেদ নাই, ছিপির উপর নাম দেখিয়া লইবেন।

দ্বিতীয় খণ্ড কবিতাবলীতে
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

বাঙালীর মেয়ে।

কে যায় কে যায় অই উঁকি ঝুঁকি চেয়ে ;
হাতে বালা, পায়ে মল, কাঁকালেতে গোট,
তাম্বুলে তাকুক রস—রাঙা রাঙা ঠোঁট,
কপালে টিপের ফোঁটা খোঁপা বাঁধা চুল,
কসেতে রসনা ভরা—গালে ভরা গুল
বলিহারি কিবা সাটী দুকুল বাহার,
কালাপেড়ে শান্তিপুরে, কল্মে চুড়িদার,
অহঙ্কারে ফেটে,পড়ে, চলে যেন ধেয়ে—,
হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—
মুখের সাপটে দড়, বিপদে অজ্ঞান,
কোঁদলে ঝড়ের আগে, কথায় তুফান,
বেহদ্দ সুখের সাধ—পা-ছড়ায়ে-বসা,
আঁচলের খুঁট্রি তুলে অঙ্গ মলা ঘষা!
নমস্কার তার পায়—পাড়ায় বেড়ানী
পেটিভরা কুঁজড়ো-কথা, পরনিন্দা গ্লানি,
কথায় আকাশে তোলে, হাতে দেয় চাঁদ,
যার খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাদ;
বাসনা কলের গাড়ী চলে রাত্র দিন,
ঘাড়েতে পড়েন যার—বিপদ সঙ্গিন,

———

পঞ্চম খণ্ড পঞ্চানন্দে
শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন।

বাঙালার ছেলে।

কে যায় কে যায় অই আশে পাশে হেলে ?
হাফ্‌ মোজা জুতা পায়, আঙটী আঙ্গুলে,
চারু অঙ্গে চীনে কোর্ট চলে ঢুলে ঢুলে।
পমেটমে পাটিকরা সিঁথি-কাটা চুল,
পিচের ইষ্টিক হাতে, বুকে বেঁধা ফুল,
চিকন চুনট করা কোঁচা চমৎকার
কালা পেড়ে শান্তিপুরে, কম্মে চুড়িদার,
মূর্ত্তিমান্‌ ফুর্ত্তিখান দেমাকে পা ফেলে
হায় হায় ঐ যায় বাঙ্গালীর ছেলে।
হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে,
মুখের দাপটে দড় আমোদে অজ্ঞান,
বকুনিতে বহে ঝড়, কথায় তুফান,
বেহদ্দ সুখের সাধ—দাবা তাস পাসা,
রুমালে থুবিয়া থুঁতি খুক খুক কাসা!
সন্ধ্যা হ'লে পাড়া যুড়ে খুঁজে মে'লা ভার,
মেয়েদের কুচ্ছকরা পেশা তবু তার,
কথায় আকাশ তোলে, হাতে দেয় চাঁদ,
ধরিলে কবির কাচ করে নিন্দাবাদ,
কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ,
মেয়েদের সঙ্গে শুধু দ্বন্দ্ব অহর্নিশ,

বাঙ্গালীর মেয়ে।

খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান্ চেয়ে—
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে!
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—
ধারাপাত মূর্ত্তিমান, চারুপাঠ-পড়া,
পেটের ভিতরে গজে দাশুরায়ী ছড়া!
চিত্রিকাজে চিত্রগুপ্ত—পীঁড়িতে আলপনা,
ছন্দ বাহাদুরি—"ছিরি," বিচিত্র কারখানা!
অঙ্কশাস্ত্রে বররুচি, গ্যালিলো, নিউটান,
গণ্ডা কড়ি গুণ্তে হলে জ্ঞানের বাড়ি যান,
পাত্তেড়ে পড়োর মত অক্ষরের ছাঁদ,
কলাপাতে না এগুতে গ্রন্থ লেখা-সাধ!
ক্ষীরপুলি, পায়েস, পিঠা মিষ্টান্নের সীমা,
বলিহারি বঙ্গনারী তোমার মহিমা!
জলো দুধে পুষ্টদেহ তেলে জলে নেয়ে—
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে!
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—
সমুখে দুধের কড়া—কাঁটীতে ঘোটন,
খোলা চুলে চুলো জ্বেলে ধোঁয়াতে ক্রন্দন!
তপ্ত ভাতে ভরা হাঁড়ী বেড়ী ধরে তোলা
মদ্দা র-মৎস্যের ঝোলে ধনে বাটা গোলা,

বাঙ্গালীর ছেলে

খেয়ে যায় নিয়ে যায় আর যায় ফেলে,
হায় হায় ঐ যায় বাঙ্গালীর ছেলে।

হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে,
ছন্দে বন্দে মূর্ত্তিমান "কাঁসি ঠঙ্ ঠঙ্"
পেটে ভিতরে গজে মাইকেলি ঢং;
চর্ব্ব্য চোষ্য কাব্য রসে বাঙলা গেল ছেয়ে,
হদ্দ বাহাদুরি পদ্য "বাঙালীর মেয়ে"!
শাস্ত্রজ্ঞানে—বররুচি, গ্যালিলো সমান'
শুভঙ্করের নাম শুন্‌লে তাই মূর্চ্ছা যান।

পাকা ছাঁদে কাঁচা ভাব এ বড় বিষাদ,
চৌদ্দ গুস্তে হাঁপিয়া যান, পদ্য লিখতে সাধ।
পোড়ার মুখে পায়েস পিঠে আর মিঠা লাগে না,
চপ্ কারি চাই, চাচার ঘরে বাছা রয়েছে কেনা,
জোলো মদে পুষ্ট দেহ চটেন জলে তেলে
হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে।

হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে,
সমুখে টেবিল শোভে হংসপুচ্ছ হাতে
মাছি মেরে কাপি করে বাহাদুরি তাতে,
যখন বক্তার বেশ, চোখে দিয়া ঠুলি,
গলা চিরে ঝাড়ে তোতা বিদেশীর বুলি।
মাথামুণ্ডু মুর্গী মটন্ বিলক্ষণ টান,
কালিয়ে কাবাব পেলে দেমাকে অজ্ঞান,

খাড়া বড়ি শাকপাতারে বিলক্ষণ টান্,
কালিয়ে কাবাব রেঁদে দেমাকে অজ্ঞান।
শাঁখেতে পাড়িতে ফুঁক চূড়ান্ত নিপুণ,
হুলুধ্বনি কোলাহলে চতুর্ম্মুখ খুন্!
রান্নাঘরে হাওয়া খাওয়া, গাড়ী মুদে যাওয়া,
দেশশুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গাঘাটে নাওয়া!
বাসর ঘরে ঝুমুর কবি চখের মাথা খেয়ে
প্রভাত হ'লে পিস শাশুড়ী ঘোমটা মুখে ছেয়ে—
সাবাস্ সাবাস্ তোরে বাঙালীর মেয়ে!

ব্রতকথা উপকথা, সেঁজুতি-পালন,
কালীঘাটে যেতে পেলে স্বর্গে আরোহণ!
মেয়ে ছেলের বিয়ে পর্ব্বে গাজনের গোল,
যাত্রা-সঙে নিদ্রাত্যাগ —ছেলে ভরা কোল,
ভূত পেরেতে দিনে ভয়, অন্ধকারে কাঠ,
শক্ত রোগে রোজা ডাকা, স্বস্ত্যয়ন পাঠ,
তীর্থস্থানে পা পড়িলে আহ্লাদে পুঁতুল,
হাট-বাজারে লজ্জাহীনা, ঘরে কুঁড়িফুল!
গুড়িকাষ্ঠ, নুড়িশিলা, ভক্তিপথে নেয়ে—
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে!

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে,—
রসের মরাল যেন জলটুকু ছেড়ে
দুধটুকু টেনে স্নান আগে গিয়ে তেড়ে,
চিনের পুঁতুলে সাধ, বাক্স টিনে পেটা!
"র‍্যাফেল"-বধা ছবিগুলি ঘরে দোরে সাঁটা!

বুক ফোলাতে চেন ঝোলাতে চূড়ান্ত নিপুণ,
"চিয়ার" "হিয়ার" গোলে চতুর্ম্মুখ খুন
গরম দিনে জামাজোরা জবরজঙ্গ হয়ে,
ঠাণ্ডা রেতে হাওয়া খাওয়া বাগান বাড়ী পেয়ে।
চক্ষু মুদে চোরা যেন—বেহ্ম সভায় গেলে,
ঘুঙুর পায়ে ঝুমুর নাচে মদের বোতল পেলে,
সাবাস সাবাস তোরে বাঙালীর ছেলে।
ইষ্ট-ভক্তি মিষ্টিন্নিতে, নবেলে বিহ্বল,
হোটেলেতে খেতে পেলে সপ্তস্বর্গফল,
মেয়ে ছেলের বিয়ে পর্ব্বে গলা ভাঙেন আগে,
থিয়েটারে সাজের ঘরে ঘোরেন অনুরাগে,
দিনের বেলায় ভূত মানেন না, অন্ধকার হলে,
বাইরে যেতে তাইতে ডাকেন "গিন্নি কোথা" ব'লে.
দরবারে দাঁড়াতে, পলে আটখানা হন বাবু,
মেগের কাছে পেকের বড়াই সাহেব দেখলে কাবু
উইলসেন কেশবসেন নেয়ে পরকালে
হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে।
হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে—
দোষের মক্ষিকা যেন, সবটুকু ছেড়ে,
ক্ষতটুকু খুঁজে ন্যান আগে গিয়ে তেড়ে,
"র‍্যাফেল" বধা ছবিগুলি ঘরে দোরে আঁটা
কার গুণে তা, ভাবেন না কো মেয়েদের খোঁটা
খেলায় বীরত্ব যত চোটের চাপরে,
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি ডাকাত যেন পড়ে;

বাঙ্গালীর মেয়ে।

খেলায় দিগ্‌গজ কেঁয়ে, চোরের সর্দার,
লুকোচুরি যমের বাড়ী—পষ্ট করে ঠার !
আয়েস্ খালি খোঁপা-বাঁধা, নয় বিননো ঝারা,
হদ্দ হলো কচি ছেলে টেনে এনে মারা !
কার্পেটে কারচুপি কাজ কারু নব্য চাল,
ঘরকন্নায় জলাঞ্জলি ভাত রাঁধতে ডাল !
নিজে ঘাটে, অন্যে দোষে, মুক্‌সাপটে দড়,
তুচ্ছুতে হারিলে কেঁদে পাড়া করে জড় ;
বাঙালী মেয়ের গুণ কে ফুদাবে গেয়ে—
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে !
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে—
মৃদু মৃদু হাসিটুক্ অধরে রঞ্জন,
সাবাস সাবাস নাক চোকের গড়ন ,
কালো চুলে কিবা ঘটা, চোখে কাল তারা,
দেখে নাই যারা কভু দেখে যাক্ তারা !
ভাসা ভাসা থাসা চোখ তুলি দিয়ে আঁকা,
তা-উপরি কিবা সরু ভুরুযুগ বাঁকা !
থমকে থমকে থির গতি কি সুন্দর,
হাসি হাসি মুখখানি কিবা মনোহর !
আহা আহা লজ্জা যেন গায়ে ফুটে আছে—
কোথা লজ্জাবতী তুই এ লতার কাছে ?
চক্ষু যদি থাকে কারো তবে দেখ চেয়ে—
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে !

বাঙ্গালীর ছেলে।

আয়েসে দেমাক তার তামাক অম্বুরি,
একসা নম্বর এক সাম্পেন শেরি,
কার জন্যে হাঁড়ি কালো করবে রেঁধে বলো?
জুতা টুপি অঙ্গে ওঠে তা' নয় কি ভালো?
নিজে ঘাটে অন্যে দোষ মুখের সাপট.
চোদ্দতে মেলে না তবু পদ্যে ... দাপট,
বাঙালী বাবুর যোড়া কোথা গেলে মেলে—
হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে।

হায় হায় ঐ যায় বাঙালীর ছেলে—
অধরে মধুর হাসি, বাঁশরী বাজায়,
থাকে থাকে নিধুগান ঝিঁঝিটেতে গায়।
ছাঁচি মুখে কচি দাড়ি, গোঁফের বাহার,
দেখুক যে আঁখি ধরে বঙ্গের মাঝার।
রাত জেগে বসা বসা রক্তিম নয়ন,
মোটা মোটা যোড়া ভুরু তাহে সুশোভন।
যায় যায় ফিরে চায় কি ভাবে কি ভাবে,
বিষণ্ণ প্রসন্ন মুখ অন্নের অভাবে,
কাব্যে তবু নব্য বাবু রসে আই ঢাই,
হায় রে মেয়ের লাজ পুরুষের নাই।
চক্ষু যদি থাকে, তবে দেখো চক্ষু মেলে,
বাঙালীর মেয়ে আর বাঙালীর ছেলে

শনিবারের পালা।

[উকীলের উক্তি]

উকীল সাঁঝের ভাগে মোক্তারের অনুরাগে
মোক্তারের ঘরে উপনীত।
বিনয়ে উকীল কহে রোজ বলে আজ নহে
শবরাতের এই কিহে রাত ॥
তুমি আমি এক ঠাঁই, আইনের মুখে ছাই
গুপ্ত প্রেম গোপনেই রবে।
রাজার তুমি মোক্তার, তোমারি এ অধিকার,
বাঁচাও যদি হে বাঁচি তবে ॥
বটে আমি নামে চাঁদ, কিন্তু কলঙ্কের ফাঁদ,
আদালতে তুমি কুমুদিনী
তুমি হে প্রফুল্ল যবে, চাঁদের আদর তবে;
সুধা দিয়া চাঁদে কর ঋণী ॥
আইনে যাহারা অন্ধ, তারা কমিসন বন্ধ,
করিয়াছে করুক তাহারা।
সত্যই আইন যদি, বিপরীত আছে বিধি,
তবে কেন মিছা যাই মারা ॥
আমি চাঁদ পড়ি তুমি লুকায়ে কুমুদী তুমি,
উঠো মোর মাথার আকাশে।
চুপি চুপি কাজ হবে আমি পাব তুমি পাবে,
কোন্ শালা একথা প্রকাশে ॥
মিছা যদি কিরা খাই, কি আর বলিব ভাই,
চড় মারো পাতি দিনু গণ্ড।

যেমন তোমার খুশী আগে হ'তে বেশী বেশী,
কমিসন কেটে কর দণ্ড॥

[মোক্তারের উক্তি]

বিনয়ে কর-পদ্ম করে ধরিয়া।
মোকতার কহে করুণা করিয়া॥
ক্ষম হে বাবু হে বঁধু হে প্রিয় হে।
আইনের কাছে কভু জোর নহে॥
বড় ভীতি হৃদে পরমাদ হবে।
জজেরা কি করে আগে দেখ তবে॥
তুমি ব্যাকরণে রণ-পণ্ডিত হে।
করুণা কর না কর পীড়িত হে॥
চরণে ধর কি চরণে ধরিব।
যদি জোড় কর মরমে মরিব॥
ফল কি হইবে আমারে বলিলে।
শুধ্ জেল হবে আইনে ছলিলে॥
যদি না রহিতে তুমি পার বঁধু।
জেলাতে যাইয়া কর পান মধু॥

বঙ্গের আশা।

পাইয়া প্রিয়ার কাছে দগ্ধানন নাম,
ভারত উদ্ধার সাধি পরে; তার ফলে
—কীর্ত্তি-কল্পতরু-ফল—মর্ত্ত্যে অমরতা
করি লাভ;—সুপ্রসন্ন বিধি যার প্রতি,
ধরিলে ধুলার মুষ্টি, সুবর্ণে ভর্থান

পরিণত হয় তাহা।—সর্ব্বাংশে তখন
সার্থক হইলে নাম—রামদাস কবি,—
কবিকুলধাত্রি মাতঃ কহ গো কি ভাবে,
ভাবিতেছিল এ দীন, এক দিন তব
অনিন্দ্য পদারবিন্দ বোতলস্যন্দিনী,
আনন্দ-দায়িনী সুধা—কল্পনার খনি—
কোন্ দৃশ্য দেখাইল, কহ বীণাপাণি!
তব অগ্রে বাগীশ্বরি স্মরিলাম, তাই
চটিলে কি সুরেশ্বরী? হৃদ-বিলাসিনি,
বাঙ্গালীর কণ্ঠমালা! তুমি ত নিয়ত
বিরাজিত আছ দেবি! তব প্রেম-রসে
এ অভাগা, সে অভাগা, অভাগার হাটে-
কার চিত্ত সিক্ত নয়? গুরুভক্তি হ'তে
সমধিক ভক্তি, বঙ্গে, বল রঙ্গময়ি,
কে না কবে করে তোমা? আশার অধিক,
—আশা ত বিপদে সখি—ভালবাসা কার
নহে তোমা প্রতি প্রিয়ে? এই যে বাঙ্গালা,
সপাদুক পদাঘাতে সতত কাতর,
সেও হাসে, সেও নাচে, শুধু তোমা পেয়ে,
বিধুমুখী সীধু সখি! গায় নিধু-গান—
"আর কার (ও) নই আমি তোর (ই) রে
প্রেয়সি।"
জননী-জনমভূমি, ধর্ম্মশাস্ত্র-পিতা,
লোক-ভয়-জ্যেষ্ঠভাই, স্বসা-মাতৃভাষা,
কারে নাহি অবহেলে হেলায় বাঙ্গালী?

সেও ত তোমার তরে! সত্য বটে, মানি,
নিজ ভুজবলে, কিম্বা তব কৃপাবলে,
লেখনী চালায় নিত্য, বাঙ্গালায় কবি,
বাণীর করিয়া নাম,—সাক্ষী ছাপাখানা—
কিন্তু সে বেনামী প্রথা,—বঙ্গে চিরাগত।
বাগীশ্বরী অন্তর্দ্ধান তব অধিষ্ঠানে!
গ্যাছেন হিন্দুর দেবী হিন্দুয়ানী সহ!
বীণাপাণি পূজা বঙ্গে বারাঙ্গনা গৃহে।
বঙ্গের বীরত্ব, কিম্বা কাব্য বীর-রস,*
বক্তৃতায় বাতুলতা, সভ্যতায় ধুয়া,
থাকো বা না থাকো, তুমি, তোমা ছাড়া নয়

ডাক-হরকরা।

(১)

দ্বিপদ বলদ তুমি ডাক-হরকরা!
না দিলা বিধি পাষাণ,
সেই হেতু শিরস্ত্রাণ,
পাগড়ীর রূপ ধরি ভ্রমিতেছ ধরা
নরবেশ পশু তুমি ডাক-হরকরা।

* যথা, 'ভারত উদ্ধার।'

/ ছাপাখানার ভূত।

(২)

অল্পলোম তনু দেখি ভ্রম পাছে হয়,
তাই এত জামা জোড়া
দিয়া ও শ্রীঅঙ্গ মোড়া ;
পুচ্ছাভাব তুচ্ছ, যাঁ'র চাপকান রয়।
জুতায় খুরের কাজ কিবা নাহি হয় ?

(৩)

নিয়মিত চক্রে নিত্য ঘুরে ঘুরে মরো ;
নাই বটে চক্ষে ঠুলি,
কিন্তু কভু চক্ষু খুলি
না দেখিলে এক দিন কার কাজ করো ;
তেল খোল তুল্য জ্ঞানে শুধু ঘুরে মরো।

(৪)

পশু তুমি, তাই এত বিশ্বাসভাজন ;
রাজদ্রোহী রাজভক্ত
সমভাবে অনুরক্ত
তোমা প্রতি, অবিশ্বাসী নহে কোন জন।
মানুষে মানুষে এত নাই প্রিয়জন।

(৫)

তব তুল্য ভারসহ কে আছে জগতে !
জগতের বার্ত্তা যত
তব পৃষ্ঠে অবিরত,
তবু কিন্তু তুমি শ্রান্ত নহ কোন মতে !
অকাতরে লও ভার, যা'র যা' জগতে।

(৬)

জানো না কি ভার তুমি বেড়াও বহিয়া
কত বিরহিণী-ব্যথা,
কতই স্নেহের কথা,
কত আশালতা ছিন্ন কযো না জানিয়া,
কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিয়া।

(৭)

ঘৃণা নাই, নাই লজ্জা, যাও ধীরে ধীরে;
যে লাজে বাঙ্গালা মরা
মাটী হ'ল বসুন্ধরা
সেই সে বঙ্গের কাব্য কুলকামিনীরে,
লাও পশু, নিতি নিতি, নাহি যাও ফিরে।

(৮)

চাকরির দরখাস্ত, বরখাস্ত আদি,
যার তরে এই বঙ্গে
নাচে সবে নানা রঙ্গে
দিয়া যাও, নিয়া এস, তুমি নির্ব্বিবাদী;
আপদ্, সম্পদ্ যত, তুমি তার আদি।

(৯)

কিন্তু নাহি দোষ তব হে বাহন বর,
পর সেবা যা'র কর্ম্ম
এমনি তাহার ধর্ম্ম
পশুর অধম সেই, হইলেও নর।
সুখে থাকো শুভ হউক দিতেছি এ বর।

(১০)

এক অনুরোধ রাখি, রাখিবে হে মান,
যা'র বাড়ী যবে যাবে
সুধাবে কোমল ভাবে,
পঞ্চানন্দ সেথা পূজা পান কি না পান ?
নহিলে, চাপাবে ঘাড়ে, বিতরিতে জ্ঞান।

চিড়িয়াখানা।

গাও দেখি সরস্বতি, লক্ষ্মী মা আমার,
আবার মোহন গান; মোহি জগজনে
আপনার গুণপণা প্রকাশো আপনি
সদয়া হইয়া দীনে, চক্ষুদান দিয়া
ঘুচাও আঁধার-ধাঁধা, দেখুক সকলে
—অমল মুকুরে যেন—আঁখি বিস্ফারিয়া,
বিকাশি' দশন পাঁতি, কুঞ্চিত কপোলে,
ভবের চিড়িয়াখানা। সঙ্গীত-সাগরে
রঙ্গের তরঙ্গ তুলি', অঙ্গ যুড়াইয়া
য়্যাটিক্ লবণ-রসে, ভাসাও বাঙ্গালা।
সুজনে করিয়া সুখী, কালামুখে কালি
ঢালো দেখি ভাল বাসো যদি ভকতে
ভগবতি! কহ দেখি, করি অনুরোধ
ধরিয়া চরণ-যুগ, বিচরে কেমনে
হৃষ্টমনে, ভুতভাব বিস্মরণ করি',
অদ্ভুত অপূর্ব্ব জন্তুরুদ্ধ মোহ-রোধে।

অন্ত্যজ-সেবায় তুষ্ট, হৃষ্টপুষ্ট তনু
যতেক ইতর জন্তু, কোন্ মন্ত্রবলে
আস্ফালে সিংহাদি সনে সাহঙ্কার মনে ?
বাথানি' চিড়িয়াখানা, বালক-দলনি,
মুরুখ-পালিনি দেবি, শিখাও সকলে
মুড়ি মিছরি একদর হইল কেমনে।

স্যর্ রিচার্ড টেম্পল্।

(পার্লমেণ্টের মেম্বর হইতে না পারিয়া)
(একাকী)

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়,
তাই ভাবি মনে ?
লংঘিয়া সাগর শুধু, লাভ মাত্র পোড়া মুখ,
দেখাব কেমনে ?
শুখাইল সব আশা, বাড়িল কেবল তৃষা,
মশা না মরিল, শুধু গালে চর—একি দায় !
বাকী কি রাখাল মন, প্রয়োজন অন্বেষণে,
সে সাধ সাধিতে ?
সরলতা সত্য কথা, মুহূর্ত্তের তরে স্থান
পাই নাই চিতে।
সাধিলি রে কত ছলে, তোষিতে উভয় দলে,
সকলি বিফল হ'ল পরাণ ধরি কেমনে ?
রাজ্যপদ ছিল হায়, রাজটীকা ছিল ভালে,
লক্ষের টোপর !

কু-আশায় সব ছেড়ে, শেষে কি এ বিষ ফোড়া
গোদের উপর!
হায় রে শ্মশান-ক্ষেত্র, এই কি দেশের মিত্র?
ইতোনষ্ট ততোভ্রষ্ট শেষে কি ছিল কপালে!

ঘোমটা-রহস্য।

দেবাসুরে সদা দ্বন্দ্ব সুধার লাগিয়া।
তাই বিধি রাখে সুধা চাঁদে লুকাইয়া॥
সে চাঁদ দেখিয়া রাহু আসে গরাসিতে।
পলায় বিধুরে ল'য়ে বিধি ধরণীতে॥
আকাশে কলঙ্কী শশী ছলনার তরে।
সুধাকরে লয়ে' পশে বাঙ্গালীর ঘরে॥
রমণীর মুখে চাঁদে যতনে রাখিয়া।
সসম্ভ্রমে দেয় বিধি বসন ঝাঁপিয়া॥
সুধায় বাসনা যদি, যদি সুধাকরে।
ঘোমটায় চাঁদ মুখ ঢাকিলে আদরে॥
ভুলোনা ভুলোনা; বালা ঘোমটা তুলোনা।
তুলিলে, কলঙ্ক হ'বে চাঁদের তুলনা॥

ভারতবাসীর গান।

(মুলতান—জলদ আড়্খেমটা।)

এবার লিবারাল রাজা হয়েছে।
লাঠির চোটে, লিটন লাটে, ভারত-ছাড়া করেছে।

দুঃখনিশি হ'ল ভোর
ভাঙো হে ঘুমের ঘোর,
এলে রিপন, সুখের স্বপন, সফল হ'বে
এ যে গাছে দাগা রয়েছে।
আর দিতে হ'বে না কর
টাকাতে পুরিবে ঘর,
গিন্নীর গায়ে; গয়না দিয়ে, প্রাণ যুড়াবে
ভাগ্যের পাতা উড়ে গিয়েছে।
ন আইন রবে না আর,
হাতে পাবি হাতিয়ার,
পিয়ে সীধু, গাইবে নিধু, আর কে পায়,
সুখের "মিলেনিয়ম্" এয়েছে।
কালাপানি কেউ না ছোঁবে,
ধাড়ি ছানা সিবল্ হ'বে,
ঘরে বসে, নিজ বশে, হায় রে হায়,
ভবের বাঁধন এবার ছিঁড়েছে।
চলবে না আর রাজ্যতন্ত্র
না নিলে বাঙ্গালীর মন্ত্র,
কর্'তে বিধি, প্রতিনিধি, সভা হ'বে,
তাইতে লালু সেথা রয়েছে।

হুজুগে—র কেত্তন।

[এ টুকু ঠাট্টা নয়]

রাম নাচে, লক্ষ্মণ নাচে, নাচে হনুমান্।
তার চারিদিকে নাচে হিন্দু মুসলমান॥
বাবু নাচে, বিবি নাচে, নাচে নাড়া নাড়ী।
খোশখেয়ালী ঘেমটাওয়ালী নাচে বাড়ী বাড়ী॥
ঈশা নাচে, মুসা নাচে, নাচে পেগম্বর।
তাই দেখে স্বর্গে থেকে নাচে হরিহর॥
কেশব নাচে, প্রতাপ নাচে, নাচে ধর্ম্মতত্ত্ব।
দেখা দেখি মিরার নাচে হইয়া উন্মত্ত॥
চলগো যারা প্রেমের গোড়া নাচ দেখবি চল।
পঞ্চানন্দ নেচে বলে হরি হরি বল!

একা।

(গোবিন্দের সুর—গড় খেমটা তাল।)

বিঘোরে বিহারে চড়িনু একা।
লাগে—ধুব ধাব তায় বিষম ধাকা।
আহা—রোদে চাঁদি ফাটে, ধুলা ঢুকে পেটে
সাজ গোজ তার এমনি পাকা
তায়—আঁকা বাঁকা গলি, বেগে যেতে চলি
কায়া-মায়া যদি ছাড়য় চাকা,
তবে—নর্দ্দমায় পড়ি, ভাবে গড়াগড়ি
আঁখি মুদে হেরি মদিনা মকা।

তায়—তুল্‌কী গমনে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে
বাজে করতাল ঘুঙ্গুর টেক্কা,
করে—কাণ ঝালা পালা, প্রাণ পালা পালা
চৈত মাসে যেন গাজুনে ঢক্কা।

[যদি বল তার রূপ কেমন, তবে শ্রবণ কর।]

কিবা বাঁকা দুটী বাঁশ. শোভে দুই পাশ
[illegible] সকাল কক্ষ,
দেয়—পাতা লতা দিয়ে, আসন গড়িয়ে
ছেঁড়ে যদি পথে অমনি অক্কা!
দিয়ে—লাল কালো সাদা, আশমানী জরদা
জোতডুরী এক বুনয় ছাক্কা,
আহা—অশ্বিনীনন্দন, তাহে বাঁধা রণ
প্রাণ করে তার পঞ্চা ছক্কা।

ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য।

"Sir Jhon Strachey will pass away unwept, unhoncured, and unsung."

Times of India.

পঞ্চানন্দ বলিতেছেন—"This cannot, must not, b
অতএব

ষ্ট্রাচি-বিদায় কাব্য।

[১]

সচিবের মণি, ধনস্থানে শনি,
ভারতের তুমি ছিলে হে।

পুড়িয়ে ভারতে, পরতে পরতে,
খুব বলিহারি নিলে হে॥
শুভঙ্কর-অরি, আঁকে কারিগরি,
দেখাইলে গুণধাম হে।
ভালো শিখেছিলে, পরখ দেখালে,
অবতার ঢেকিরাম হে॥

।২।

আধ নটবর, আধ ভোলা হর,
লিটন যখন ছিলেন লাট।
লীলা খেলা যত, ছিল মনোমত
করে' নিয়েছিলে, ভূতের হাট॥
দেশে হাহাকার, লোক শবাকার,
ভারত-শ্মশানে হানিয়ে বাজ।
হেথা দলাদলি, হোথা ঢলাঢলি,
নাগরালি ছিল রাজার কাজ॥
তুমি ধরে' হাল, ডিঙী বান্‌চাল,
ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে।
করে' লাইসেন, শুধু নুন কেন,
কাঙালের তা'ও কাড়িয়া নিলে॥
ভুলিয়ে ধরম, ভুলিয়ে শরম,
মরম যাতনা করিলে শেষ।
কাঙালের ছাই, তা'ও শেষে নাই,
লোটালে, লুটিতে পরের দেশ॥
মিছে কারসাজি, মিছে ভোজবাজি,
ধরা পড়ে শুধু হ'লে বেহাল।

পরে ফাঁকি দিলে, ফাঁকিতে পড়িলে,
নারিলে আখেরে ধরিতে তাল ॥

[৩]

কুবুদ্ধি ব্যতীত যা ছিল সম্বল,
কুকীর্ত্তি দেখা'লে, সে বুদ্ধির ফল ;
আয়ে অকুলান, সে সময়ে মান,
বিলাতি তাঁতির, করিলে ;
—পরের ধনেতে পোদ্দারগিরি—
ভারতের দফা সারিলে।
"আনাড়ির পাশা, পড়ে খাসা দান,"
—প্রবাদের গুণে, রাজপদে মান
লভিয়া প্রচুর, লাট বাহাদুর,
একটিন্, শেষে হইলে ;
আলীগড়ে গিয়া বিজয়া বিদায়—
তাহাও যাচিয়া লইলে।

[৪]

জ্বালাতন দুকুড়ি বছর,
গ্রহ ছাড়ে এত দিন পর।
যায় যায় স্যর্ জন্ ষ্ট্রাচি
আয় ভাই বাহু তুলে নাচি।
ঝড় তোল কুলা বাজাইয়া,
যা'ক তরী তীর ছাড়াইয়া।
শুভ দিন এত দিনে এল,
ভারতের মহাপাপ গেল।

[৫]

কি ধ্বজা তুলিয়া মন্ত্রি, স্বদেশে চলিলে !
এ দেশেও চূণ কালি মহার্ঘ করিলে !
চিরজীবী হও তুমি, করি আশীর্ব্বাদ ,
তোমার অযশ হৌক চলিত প্রবাদ ।
যখন চাহিবে লোব তব মুখপানে,
জীবন্ত দেখিবে সবে কলঙ্ক-নিশানে ।

সেন্‌শেষ

বা

লোক-সংখ্যা ।

আবার, যে তুলেছে দেশে, সেন্‌শেষের নিশান
এতে ছানা ধাড়ি, কড়ে রাঁড়ী,
কেউ পাবে না পরিত্রাণ ।
দেখতে পাই সবাই ভাবে,
পাছে কবে ভূতে পাবে ;
করবে বা কি ভূতের বাপে,
সেনে কাজের সমাধান ।
আবার তুলেছে দেশে, সেন্‌শেষের নিশান ।
বল্লাল সেন হয়ে রাজা,
তুলে দিলে কুলের ধ্বজা,

এখন কুল কিনেরা, যায় না দেখা,
কুলের দায়ে হারাই মান।
আবার যে তুলেছে দেশে সেন্‌শেষের নিশান।
দেশে আগে ছিল ধর্ম্ম,
কর্‌’ত লোকে ক্রিয়া কর্ম্ম,
এখন, কেশব সেনের হ্যাপায় পড়ে,
হিন্দুয়ানি অক্কা পান।
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি
তখন ছিল জাত বিচার,
কর্‌ত ব্যাভার যেমন যার,
কালে, এক টেবিলে, বামুন যবন,
উইলসেনে খানা খান।
আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি।
যারা বেচে মুড়কি মুড়ি,
কর’ত দুখে নুনের কড়ি,
পোড়া লাইসেনে তা’র গলায় ফাঁসি,
বেঁধে’ দিলে হ্যাঁচকা টান।
আবাব যে তুলেছে দেশে ইত্যাদি।
ছলে বলে কি কৌশলে,
একে একে সকল নিলে;
এখন, স্ত্রী পুরুষে, ভাবচি বসে’
সেনশেষে বা যাবে প্রাণ।
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি।
কালে কালে সেনে সেনে,
দেশে দিলে তুলো ধুনে,

ভালো, এত মুলুক বাইরে আছে,
সেন্‌জা কি আর পায় না স্থান।
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি।

চিন্তাকুল
শ্রীবাউল।

[পঞ্চানন্দ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দুঃখিত হইলেন। ভারতবর্ষে ও প্রকার অজ্ঞ লোক থাকা অসম্ভব; কারণ, সভার অভাব নাই, এবং বক্তৃতার বিরাম নাই। পঞ্চানন্দের আশঙ্কা এই যে, কোনও কল্পনাকুশল কবি এই অলীকবাদে অপবাদ করিয়া যশোলাভের দুরভিসন্ধি করিয়াছেন।]

পঞ্চানন্দের গান।

দে গো তোরা দে, আমায় দে, বিলাত পাঠা'য়ে।
রাজনগরে কর্‌'ব ভিক্ষে গলাবাজি করিয়ে।
কোটে দে গো অঙ্গ ঢাক, কা'লো বরণ লুকিয়ে রাখি,
হাতে মুখে সাবান মাখি
কালো জনম ভুলিয়ে।
নে গো ঢিলে ধুতি খুলে, নেটিব আর র'ব না মুলে,
ভর্ণাকুলার যা'ব ভুলে
চেয়ারে পা ঝুলিয়ে।
মিসেস পাঁচী গাউন্‌-পরা, ধরাকে দেখিবে শরা,
হ'ল হ'লই টলকী পরা,
নেবেত বিবী হ'য়ে।

খেয়াল সম্বাদ।

বহিছে বাসন্তি বায়ু; মরিছে শিহরি,
বিরহে বিরহীকুল,—নিষ্কর্ম্মার গুরু।
রাগেতে ভৈরবরূপী খরকর রবি
উঠিযাছে শিরোপরি। এ হেন দুপুরে,
প্রকাণ্ড প্রান্তর মাঝে, বটবৃক্ষমূলে,
ভবের ভাবনা ভুলি, গঞ্জিকার ঘোরে
ভোর হয়ে পঞ্চানন্দ বিরাজেন একা।
দুই মুখা ছোটো হুঁকা, (কলি পরিপাটী)
—ক্ষুদ্র অবয়ব এক কলিকা শিরসে
শোভে যার (শোভে যথা মাধবের শিরে
এক গুচ্ছ শিখিপুচ্ছ,) গাঁজা এক আটি
তুচ্ছ খোলা ভাটি যাহে,—আর সরঞ্জাম,
আপনি আঞ্জাম করি রেখেছেন কাছে।
নহে নিদ্রাগত দেব, নহে জাগরণে—
রাঙা আঁখি, থাকি থাকি, টানিয়া টানিয়া,
আধ মুকুলিত, পুনঃ মুদ্রিত তখনি
হইতেছে, শুয়ে প্রভু সটান হইয়া,
বটমূলে রাখি মাথা, যুগল কাণ্ডদেশে
তুলিয়া চরণযুগ (ধ্বজবজ্রাঙ্কিত
বিনামা অভাবে সদা); পত্র ভেদ করি,
পেলিছে রবির ছটা কুঞ্চিত ললাটে।

সহসা খেয়াল আসি প্রণমিল পদে,
নিবেদিল করপুটে—"গেঁজেলের গুরু,

খেয়াল সম্বাদ ।

কত যে ভকত তব, কত জন মন
যোগাইতে এ দাসে করেছ নিয়োগ,
নহে অবিদিত তব। বংশধর যত
ভূভারতে ভারতীর, তারা ত স্মরিতে
অবশ্যই পারে মোরে, স্বপ্নেও সর্ব্বদা ;
কিন্তু প্রভু আছে যত কর্ম্ম-কাণ্ডহীন;
অকাল কুষ্মাণ্ড ভণ্ড জগতের মাঝে
—মরুর সিকতা সম চির বেশুমার—
করিতে তাদের সেবা লাঞ্ছনা যে কত,
কি আর কহিব প্রভু ? বাঞ্ছা নাহি চিতে
করিতে তাদের পাপ-মুখ বিলোকন ;
নিতান্ত ভকত তব, তেঁই খাটি আমি
তোমার খাতিরে প্রভু ভূতের খাটুনি।"
"স্থির হও, স্থির হও, ভকত প্রধান"—
কহিলা খেয়ালে প্রভু—"ভূত নাচাইতে,
তোমারে নিযুক্ত কেন করিয়াছি বলো,
তুমি না সহিবে যদি ভূতের উৎপাত ?
রাজা, রায় বাহাদুর, ভারত-তারকা,
ভারত-মুকুট আদি যত ভূত আছে,
সুযোগ্য নায়ক তুমি, পূজ্য সবাকার
ভূভারতে, ভারতীর ভকত যাহারা
বঙ্গদেশে, ধরে প্রাণ তোমার আশ্রয়ে ;
তুমি যদি করো রাগ কে আর রাখিবে,
এত অর্ব্বাচীনগণে—(শিশুর অধম)—
সর্ব্বসিদ্ধিদাতা তুমি বঙ্গের গণেশ ?"

নীরবিলা পঞ্চানন্দ, শান্ত ভাব ধরি
হাসিল খেয়াল এবে গরবের ভরে
নিকাশি তুপাটি দাঁত বদন-গহ্বরে
মধ্যাহ্নে পশিলে যথা সৌরকর রাশি
শার্দ্দূল বিবরে হায়! প্রকাশে আপনি,
ভীষণ কঙ্কাল পূর্ব্বকালে কবলিত।
ভূতেশ আদেশ পুনঃ করিলা খেয়ালে
—"নির্ধূম কলিকা এবে, দাও সাজাইয়া
আরবার, দেখিব রে আঁখি ভরে' তোর
ভালবাসা মুখখানি—আধারের মণি!
শুনিব স্বমুখে তোর কেমনে মরতে
গৌরী-আরাধনে করে আমার সম্মান;
কি রঙ্গে সে রঙ্গময়ী বঙ্গভূমে গিয়া,
ভব-সঙ্গ ভুলে থাকে, কোন্ সুখ পেয়ে;
আছে কি পূজার বিধি যথা পূর্ব্বাবধি ?"
যথা আজ্ঞা, তথা কাজ ; সেবক-প্রবা
যোগাইল দেব-সুধা বাষ্পযন্ত্র-যোগে।
ঢালিয়া সুধার ধারা প্রভুর শ্রবণে,
আরম্ভিল গৌরী গান একতান মনে।
"নাহি আর সেই দিন পঞ্চানন্দ প্রভু,
বঙ্গদেশে ; বৎসরেক শেষে যথা আগে
পূজিত সে বঙ্গবাসী তিন দিন ধরি,
শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়া নানা ঘটা করি,
ঘটে বা প্রতিমা গড়ি সবল বাহনে
গিরিজারে ; মহালক্ষ্মী, তথা বীণাপাণি,

গণপতি, কার্ত্তিকেয় (রূপে রতিপতি)
পশুপতি মহাসিংহ, মুষিক, ময়ূর,
অসুর সহিত যবে সবে সমভাবে
খাইত হে ভোগরাগ, পাইত সে পূজা।
কাহারও নাহিক মান, গৌরীর সমান
এবে বঙ্গদেশে, এবে অনন্ত উৎসব!
বারোমাস নিতি নিতি ঘরে ঘরে হয়।
পরমা শকতি গৌরী, গুহ গজাননে,
এত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্মান।
—এখন কুমার বর শক্তিধর তাঁর
পাইতেছে অগ্রভাগ সকল পূজার,
শক্তি অভিভূত শাক্ত শক্তি চিনিয়াছে।
গজেন্দ্রবদন পুত্র গণপতি এবে
মৃগেন্দ্রের ভয়ত্রস্ত; নাহি লম্বোদর
নাহি সে বিপুল কায়,—মূষিক সহায়ে
মাটী কেটে মাটী হয়ে মাটীতে মিশিয়া
কষ্টে শ্রেষ্ঠে কোনমতে কাটাইছে দিন।
অসুর অমর, তাই কখন কখন
নাগপাশে মোড়া দিয়া, শূল সরাইয়া
সিংহের বিক্রম ভুলে, আক্রমণ তার
এড়াইতে, চাড়া দিয়া ওঠে মাথা নাড়ি ;
কিন্তু বৃথা! সাথে যার সশস্ত্র কুমার,
মৃগেন্দ্রবাহিনীর কাছে সাজে কি বিক্রম ?
কমলা—গৌরীর দাসী, আর নাহি পায়
দেবী সমাসনে স্থান ; অচলা ভকতি,

শক্তি প্রতি এবে তার; ত্যজি বঙ্গদেশ
অশেষ বিশেষ মতে গৌরীর আদেশ,
সাগর বা সিন্ধু পারে পালিছে কমলা।
কি কব অধিক দেব, বীণাপাণি এবে,
মহামন্ত্র গৌরীতন্ত্র শিখিয়া যতনে,
গলায় কুঠার বাঁধি, কণ্ঠ কাঁপাইয়া,
শক্তিগুণ গানে সদা, ভক্তিভাবে রত।
পুলকে পূরিত তনু, দেখিয়া ত্রিলোকে,
অক্ষুণ্ণ দেবীর শক্তি, শকতির সেবা।”

বিলাতী বিধবা।

বঙ্গের বিধবাকে পদ্যের কলে ফেলিয়া অনেক ব্যক্তি কবির দলে নাম লিখাইয়াছেন; কিন্তু বিলাতী বিধবা এখন পর্য্যন্ত অদলিত ক্ষেত্র; সেই জন্য আমি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যশস্বী হইতে পারিব না কি?—

[কবির দলের বাঞ্ছারাম।

[১]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে!
দুখিনী উহার মত দুনিয়াতে কই রে!
হারায়ে তৃতীয় পতি, বিরহে কাতরা অতি,
পোড়া চিন্তা দিবা রাতি—পাইব কি আর?
ললনা ছলনা বিধি, কেন বারবার!

[২]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
একপ্রাণে পতিশোক কতবার সই রে !
যেখানে চরণ চলে, পতি আছে ক্ষিতিতলে,
বুঝি বা করম ফলে,—এই দশা হয় !
যত গোর, তত পতি, তবু পতি নয় !

[৩]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
কি হবে উহার দশা ভেবে সারা হই রে !
আভরণে নাই আশ, কালির বরণ বাস,
মুখে মাথে ছাই পাঁশ, পাউডার ব'লে,
পতি-সুখ, পতি-শোক মিটিবে না ম'লে।

[৪]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
বিষাদে চৌচির হিয়া তেন তাজা খই রে !
মুখ চোক নাক কাণ, সকলি আছে সমান,
যায় যেন দিনমান কিসে যায় রাতি ?
পোড়ায়, পোড়ে না হায় জীবনের বাতি।

[৫]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
তপত তেলের কড়া তাহে যেন কই রে !
প্রাণ করে আই ঢাই, শয়নেতে সুখ নাই,
তন্দ্রা যদি আসে ছাই, তাতেও স্বপন !
রমণী মরমে মরে একি জ্বালাতন !

[৬]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
উহু উহু মরি মরি কাঁদিব কতই রে !
আছে দাঁড, আছে হাল, আছে গুণ, আছে পাল,
তবু যেন আল থাল, মাঝির অভাবে।
বানচাল হয়ে' কি রে ভরা ডুবে যাবে ?

[৭]

বিলাতি বিধবা বুঝি অই রে !
নহে দুধ, নহে ক্ষীর, হায় শুধু দই রে।
বহে সদা দীর্ঘ শ্বাস, নবেলে মেটে না আশ,
হেন ভাবে বারো মাস কাটান কি যায় ?
নারীর জীবনে বিধি, এত কেন দায় ?

[৮]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
করুণ-রসেতে লেখা স্বভাবের বই রে !
সুখে দুখে একটানা, যা হোক করি নে মানা
মনে তবু থাকে জানি—ফিরিবার নয়।
এ যে ভয়, বড় দায়, কি কখন হয়।

[৯]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !
পথি পথি ভ্রমে তবু পতি না মিলই রে।
ঘোর নিশি ঝড় বয়, চারি দিকে চৌর ভয়,
সতীপনা-মণিময়—বিধবার হিয়া,
কেহ নাই, রাখে দ্বার পাহারা বসিয়া !

[১০]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে!
ভেঙেছে আবার তার স্বরগের মই রে!
নাই আর কারিকুরী, করিতে বয়স চুরি,
কৃতান্তের করে ধরি, রাখি কোন্ ছলে?
চল্লিশে চব্বিশ করা কত বার চলে? *

দশ-হরার গান

১২৮৮ সাল ২৮শে জ্যৈষ্ঠ দশহরার দিবসে জনৈক ভিক্ষুক, বিডালদহের ব্রহ্মগুদামের দরজায় বসে নিম্নলিখিত গানটী গাইয়াছিল।

(রামপ্রসাদীর সুর

এখন কেন পেছিয়ে এলে।
তোমায় বলে ছিলাম সেই সে কালে॥
ধর্ম্মের হাট বাজার খুঁজে,
কিছু কি ভাই নূতন পেলে;
তার হদ্দ করে গেছে মোদের,
বৃদ্ধ মুনি ঋষিদলে॥
ত্যজে সুরধনী গঙ্গা,
জর্ডনে আশ্রয় নিলে;

* বাঙ্গাল ম উপহার দিলেন—পঞ্চানন্দকে; পঞ্চানন্দ দিচ্ছেন-বঙ্গ-রমণী এবং রমণীবন্ধুকে; ভরসা যে ভক্তগণ প্রসাদে পরিতুষ্ট হইবে।

শেষে পুকুরেতে ডুবিয়ে মাথা,
ধর্ম্মবয়ুর বেগ থামালে ॥
দেশী কৃষ্ণ ন'দের চাঁদে
দ্বেষ করে জিসায় ধরিলে ;
এখন কেশ মুড়ায়ে গেরুয়া পরে,
হতে চাও মা, শচীর ছেলে ॥
[illegible]র যত অস্পৃশ্য
তখন হেয় জ্ঞান করিলে ;
এবে ব্রহ্মচারী শুদ্ধাহারী,
শান্তি খোঁজো শান্তিজলে ॥
এদিক্ ওদিক্, ছুটোছুটি,
করে বৃথা কাল কাটালে ;
সেই খুল্লে মল, তবে কেবল,
বুদ্ধির ভ্রমে, লোক হাসালে ॥
তবুও ভাল বদ্দির ছেলে,
এদ্দিনে যে রোগ টের পেলে,
ঘরে থাক্তে নিদান, নব বিধান,
কর্ত্তে গেলে টাউন হলে ॥
দীন বলে, ভ্রান্তিঠুলি,
নাকের চসমা দাও ভাই ফেলে ;
আছে আশা মনে, তোমার সনে,
আসবে ফিরে ভেড়ার পালে ॥

কুড়িয়ে পাওয়া।

বর্দ্ধমানের বড়বাজারের বড় রাস্তায়, এই কবিতাটী কুড়াইয়া পাইয়াছি। ভাল অর্থগ্রহ করিতে পারি নাই, কিন্তু বড় ভাল লাগিয়াছে বলিয়া ছড়িতেও পারি নাই। পাঠকগণ প্রীত হইবেন মনে করিয়া পত্রস্থ করিলাম।—(পঞ্চানন্দ)

১। কোৎথেকে হোলো।

শুনে তোমার নামের জাহির, ভিতর বাহির,
দেখতে এলেম গুণাকর!
কর নাকি বড় কীর্ত্তি, নিত্যি নিত্যি,
কীর্ত্তিচাঁদের কুলধর॥
কত সাগর ডিঙ্গে, গিরি লজ্ঘ্যে
মাথার ঘামে ভিজিয়ে পা।
লোকে উপায় করে, পেটের তরে,
পেট তবু ভরে কি না।
তোমায় হয় না আন্‌তে, হয় না জান্‌তে,
সুখ-সাগরে ভাসিয়ে গা,
বোসে আছ ভাগ্যিমন্ত, জল জীয়ন্ত,
পায়ের উপর দিয়ে পা।
নিয়ে সিধু বিধু চৌ চাপটে, মজা লুটে,
খৈ ফোটাচ্ছ আট পহর
বসিয়েছ ভূতের হাট, আজব নাট,
আবকারিতে হারিয়ে হর।
তুমি যে গণ্ড মুর্খ নাইকো দুঃখু,
তাতে কারুর একটী তিল,

সে তো হবারি কথা, এঁড়ের কোথা,
মানুষের সঙ্গে হয়েচে মিল।
কিন্তু বাছা একটু কষ্ট, তাইতে নষ্ট,
সকল দিক্‌টে কোরেচে,
নইলে মেলে কত অমর, রাজার আসন,
শুধু, সেই ভয়ে লোক পেচিয়েচে।
ঐ যে টাকার থাঁকে, যাকে তাকে,
বাপ্‌টি বলা শক্ত কাজ,
তা কি সবাই পারে, বাপ্‌রে মারে!
হোক্ না কেন মহারাজ!
কেমন মাথা তুলে, চাইতে হোলে,
বাধো বাধো মনে হয়,
লোকের টিটকিরিতে, দিনে রেতে,
জগৎ যেন আঁধারময়।
এতে বিদ্যে বুদ্ধি, স্বভাব শুদ্ধি,
কার্দ্দানি কি কেরামৎ,
চাইনে ভারি, তবু কোর্‌তে নারি
বাপের নামের মেরামৎ।
হাত যখন পাতে উদো, জোরে বুদো
পিণ্ডিটে কে ন্যায় কেড়ে,
তা ধর্ম্ম জানে, সয় না প্রাণে,
মিথ্যে বলে কোন্ ভেড়ে।
তাই বলি এই কথাটা, এত মোটা,
মনে রাখ্‌লে ক্ষতি কি?

কোরে ধোপার পোষাক, কোল্লে দেমাক,
লোকে বলে ছি ছি ছি।
আমার কথা বাছা, বড় সাঁচা,
শুনে মেনে চলতে হয়,
দেখ, জরির শেষে, * উল্লু সেজে
বস্‌লে কিবা ফলোদয়!
দশের কথা নেবে দেখ বে ভেবে,
কোৎথেকে কি হোয়েচে।
নইলে হাস্‌বে লোকে তফাৎ থেকে,
কার কি বোয়ে গিয়েচে?

২। হোরি

"খেলিব সদা রঙে হোর,
লালে লাল সব করি হো।
"নহি বটে বৃন্দাবন,
নগরে করব বন,
যেখানে গোপিনী মিলে,
সহি বন মোরি হো!
"সেকালে ছিনু গোপাল;
আমি, একাই এখন একটী পাল,
এখন পালে পাল মিশিয়ে দিলে,
নিজমূর্ত্তি ধরি হো।

---

* শেষে—শয্যান্তে।

"নাহি সে কালো কানাই,
সে সব ব্রজনারী আর নাই,
এখন, নাই দিয়ে তুলেছ মাথায়,
আমায়, কতই সুন্দরী, হে

"গোলোকে করি বিরাজ,
নাইকো আমার লোকলাজ,
আমার লোক আছে, লস্কর আছে,
আমি কেন মরি, হো।

"আমি রে রাখালরাজ,
রাখালি আমার কাজ,
তোরা রাজসাজ খুলে নে,
তোদের পায়ে ধরি হো।

"আমি জন্মগুণে পাইনি পদ
কর্ম্মে করিনি সম্পদ্,
তবে পদে পদে আপদ্ কেন,
মাথায় নিয়ে ফিরি, হো।

"আমি জানিনে রে লোকাচার,
ধারি না ধার ভদ্রতার,
তাই পাঁচ প্রকারে পাঁচ মকারে,
সদাই মজা করি হো।

"আমি কিছু বুঝিনে,
ও সব কিছু খুঁজিনে,
সব, পুড়ে কেন হোক না খাক,
(আমি) বাজাব বাঁশরী, হো।

বিনয়।

"গোরাকে দিয়েছি ভার,
হরিতে ভুবনের ভার,
আরতো গৌরহরি নই রে আমি,
শুধু হরির হরি হো।

• "ছেড়েছি সুদর্শন চক্র,
এখন, তন্ত্র বুঝে করি চক্র,
তবু কুলোপানা দেখাই চক্র,
বক্র যার উপরি, হো।

"কে জানে কার কেমন মন,
আমি ভালবাসি গোবর্দ্ধন,
শুধু হাম্বারবে সুখে ভবে,
যাই সব পাশরি, হো।

"আন রে একশ আট গোপিনী,
নাচুক তারা ধিনি ধিনি,,
আমার যায় যাবে সকলি যাবে,
নিব কৌপিন ডোরি, হো

ব লা ই,
তোর মধুভাণ্ড কোথা ভাই,
. . ন মধু-বিনে,
কেমনে প্রাণ ধরি হো।"

———

৩। বিনয়।

"কেন হে আমোদে মাতোয়ারা
ভুলে তান করচো গান
হৈয়ে যেন জ্ঞানহারা
"পরের তরে মাথা ব্যথা,
হয় যদি হোক্ রোগের কথা,
তা বোলে কেন না বহিবে
পর দুখে চোখে ধারা।
"ছেড়ে অমন রাজত্ব ভোগ
কেন এমন কর্ম্মভোগ,
ভুগিতে যদি ভাল লাগে,
পরকে কেন কর সারা।
"তুমি যদি মনে করো,
ত্রিভুবন তারিতে পারো,
মহিমা থাকিতে তোমার,
কেন শিরে কলঙ্ক পসরা।
"হরিতে বিপদের ভার,
তোমার ও শ্রীপদের ভার,
কেন আর ভ্রমেতে তোমার,
ভ্রমিবে দুখিনী ধরা।"

৪। রাস। (অপ্রকাশ।)

ভারতের জয়।

বিনামা ছন্দঃ।

(১)

"জয় জয় জয় ভারতের জয়!
নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর
রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ,
পূরব পশ্চিমে দুই ঘাট-গিরি,
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি
ভারত অরাতি-পদানত আজি।
বাজ বাজ শঙ্খ, নগরে নগরে,
কুলবালা হুলু দাও ঘরে ঘরে,
ছাড়িয়া মায়ের কোল, হেসে এস শিশু,
মিশাও মধুর স্বর আনন্দেয় দিনে।
বেবোর ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে,
সুবারতা মদিরায় অধীর হইয়া,
জনম-বধিরে
লভুক শ্রবণ-সুখ এ পবিত্র, বিজয় উৎসবে।"

(২)

চমকে বাসুকি ফণা, কূর্ম্মপৃষ্ঠতল,
স্থল জল টলমল, থমকে ধরণী;
ধ্যান ভাঙা, রাঙা আঁখি সহসা উন্মেষি'
উমেশ, ভ্রূভঙ্গ করি, ভৃঙ্গীমুখ পানে
চাহিলেন; শঙ্করের ভালে শশধর
থর থর—রাহু ভয়ে হায় রে যেমতি—

কম্পবান্; নন্দী নিত্য বন্দে যেই শূলে,
অবশে, স্খলিয়া আজি, পড়িল ভূতলে,
পাদমূলে। ভুলি তাহা না তুলিল আর,
ভোলার ভকতভোলা,—অচেতন যেন!
কক্ষভ্রষ্ট হয় হয়, লক্ষ লক্ষ গ্রহ,
উপগ্রহ, নিগ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ,
অম্বরে সম্বয়ে গতি; চমকি চপলা,
চকমকে, লুকাইল জলদের কোলে।
'নমো মহাশয়' বলি' প্রসারিয়া কর,
দ্বিজবর দিতেছিল জাহ্নবীর তীরে,
বিল্বপত্র শম্ভুনাথে, চন্দনে চর্চ্চিয়া,
মুখে না আইল মন্ত্র, সরিল না হাত,
—নিস্পন্দ, পিত্তলময় পুত্তলের প্রায়।
বাগানে, নিশ্চিন্ত মনে, রসের সাগরে
হাবু ডুবু, বাবু আজি বিভোর বিলাসে,
মাই ডিয়ার্ ইয়ার্ সঙ্গে; ডিকাণ্টার ভরা
সুবর্ণ শাম্পেন, শেরি সুরাকুল-চূড়া;
অধরে সুধার-তার লিকার বিস্তর
স্তরে স্তরে সুসজ্জিত; প্লেটে কটলেট,
আস্বাদ রসের সার বৃষের রসনা,
চপ কারি' নানা মত; ফল মূল কত;
(অবিচার নাই কভু চাচার উপর)
মোসল্লম, মোতজ্ঞন, কালিয়া, কাবাব,
কোরমা, পোলাও, কোপ্তা, গরম গরম,—
টেবিলে পীড়িছে ভারে; নর্ত্তকীর দল

ঝলমল পেশোয়াজ সাজিছে বরাঙ্গে—
দেবাঙ্গনা জিনি রূপে—অনঙ্গে মোহিয়া
আগে, মরতে মানবে ছলিবা-মানসে
আসিয়াছে ; মিশাইয়া সারঙ্গের সনে
সুস্বর,—(সুন্দরী কণ্ঠ অতুল জগতে)
—মধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে তালে,
[illegible], দোলাইয়া ভুরু [illegible]
পৃষ্ঠে দোলাইয়া বেণী, ভুলাইয়া মন,
মৃগাক্ষী কটাক্ষে সদা বিজুলীর খেলা ;
—(হায় রে গরল কেন সুধাসরোবরে ?)
সহসা থামিল নাচ, সহসা নীরব
হইল সারঙ্গ-রব ; সুস্বর-লহরী
লালা লুরাইল ; গেল তবলার বোল ;
তুলিয়া গেলাশ, বাবু, ঢালিবেন মধু
মক্ষিকা-আক্রান্ত মুখে, ঠেকিয়া ঠোঁটেতে,
গেলাশ রহিল ঠোঁটে গেল না গলায়
বিন্দুমাত্র—(সিন্ধু-নীরে পশিয়া পিপাসী
বারি বিন্দু না পাইল) ; রমাণী বেহারা
রিমি ঝিমি তালে তালে ঝিমিয়া ঝিমিয়া
টানিয়া পাখার দড়ি বিহ্বলে আছিল,
দিল ছাড়ি লোল রজ্জু, চাহিল চকিতে।
ঘূর্ণ-জল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল।
কড়া ক্রান্তি সূক্ষ্ম করি সুদের হিসাব
করিতে করিতে হায়! ক্ষাই ভুলে গেল
মহাজন,—ধনকৃমি ; হল ছাড়িল কৃষক

হলবাহী-বলীবর্দ্দ-লাঙ্গুল, লাঙ্গল
মুষ্টি, যষ্টি। কক্ষচ্যুত হইল কলসী,
জলপূর্ণ কামিনীর। অধিক আর,
জঙ্গমের গতিরুদ্ধ, স্থাবর চলিল,
—শুনিল সকলে যবে জয়-কোলাহল
সহসা ভারত ভরি'। ভাবিল সকলে,
বিকল ভারত প্রাণ করিল বা কিসে?

(৩)

আজকে কেন ভারতবাসী
আহ্লাদে আট্‌খানা,
যারে সুধাও, সেই বলবে,
কা'র নাই তা জানা!
বড়, লুকিয়ে লুকিয়ে, জাঁকের আইন
করেছিলেন লাট,
ভেবেছিলেন হুজুক করে
ভাঙ্গ'ব ভবের হাট।
রাত পোহাল, জারি হ'ল,
হুজুকের আইন,
এও কখন শুনিনি মা
(এখনও) হচ্ছে ত রাতদিন?
ঘরের ঢেকি, কুমীর হয়ে,
দেছ্‌লেন তায় সায়,
তাই, লাট ভাবলেন, মুলুক মেলেন,
আর কেটা তাঁরে পায়?
কেমন তাই, সভা করে, গলা চিরে;

মাতিয়ে আগে দেশ,
ভারতবাসী ঢেউ তুল্‌লে,
বিলেতে লাগল ঠেস্‌।
থাকৃতেন যদি, লাট সেখানে,
সভায় উপস্থিত,
শুন্‌তেন যদি আপন কাণে
বুঝ্‌তেন আপন হিত,
বিলেত থেকে মুখ থাবড়া,
হ'ত নাকো খেতে,
বাজ্‌ত না কলঙ্ক ঢোল,
চুকৃত রেতে রেতে।
বিলেতের সাহেব ভাল, জগৎ আলো,
বুদ্ধি তেজে করে,
ভারতবাসীর মান রেখেছে,
লাটের দফা সেরে।
সবাই সভ্য হচ্ছে, উঠে যাচ্ছে,
অষ্টমীর নাচন,
নহিলে, ঘুরিয়ে কোমর, দিতাম নেচে,
ফের লেগে যা ধন।
এ আমোদে নাচব না ত,
নাচব আর কবে?
সুর তুলে আজ ফাটাও আকাশ
ভারতের জয় রবে।
"জয় জয় জয় ভারতের জয়

নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর
রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ,
পূরব পশ্চিম দুই ঘাট-গিরি,
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি
ভারত অরাতি পদানত আজি।

বাজ বাজ শঙ্খ. নগরে নগরে.
ফুলঝাড়া জ্বাল দাও ঘরে ঘরে,
ছাড়িয়া মায়ের কোল হেসে হেসে এস শিশু,
মিশাও মধুর স্বর আনন্দের দিনে।

বোবার ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে,
সুবারতা মদিরায় অধীর হইয়া, জনম বধিরে
লভুক শ্রবণ সুখ, এ পবিত্র, বিজয় উৎসবে।"

(৪)

নাচ হে ভারতবাসী, নাচাও জগতে,
নাচিবে, বিচিত্র নহে, কিন্তু কোন‌ও মতে
পঞ্চানন্দ ‿ আনন্দে উৎসব-কারণ
দেখিতে না পায়! হায় শুনিতে বারণ,
যদি; ঘটে বুদ্ধি কিছু থাকিত তোমার;
মান অপমান ভেদ করিতে বিচার;
লজ্জা, ঘৃণা, হৃদয়িতা, দুঃখ-অনুভব
করিতে কখন যদি; বিশ্বস্ত বান্ধব
অপদস্থ করে যদি দুঃখের দুর্দ্দিনে
দশের দয়ার পাত্র করার ছলনে
মর্ম্মচ্ছেদি বাক্যবাণে, বিষ দগ্ধ করি;

দগ্ধিয়া বিদগ্ধ হিয়া—প্রণয়ের তরী
বন্ধুর কলঙ্কহ্রদে যদি ভাসাইয়া
সারিগান গায় তাহে "নাকী" মিশাইয়া
কান্না দেখাইতে,—হায় ! কত যে মরমে
বাজে হৃদয়ীর হৃদে, কতই শরমে
পোড়ে যে অন্তর তা'র, ভারতীর ভাই,
বুঝিতে সে ব্যথা যদি, (কভু বুঝ নাই)
কাঁদিতে পরাণ তবে, উঠিত না হায়
দীঘল যুগল বাহু, পাগলের প্রায়,
লাঘবে গৌরব ভাবি নাচিবার কালে।
নেচ না, নেচ না ভাই,—চুণ কালি গালে।

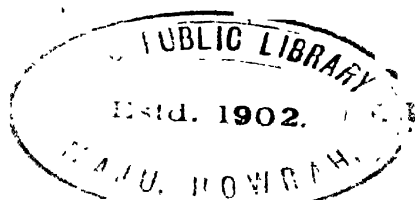
তোমার যতনে ভাই, চেষ্টায় তোমার
পরিবর্ত্ত হইয়াছে আইন এবার,
সত্য ; কিন্তু ভেবে দেখ কত বিশেষণ
বিলাতী সভায় ভাই পেয়েছ ভূষণ,—
"অন্ত্যজ দেশীয় পত্র, অজ্ঞান, অধম,
কাণ্ডাকাণ্ড বোধ নাই শরম ভরম ;

ভিক্ষাজীবী মূর্খজন, ন-গণ্য সমাজে,
ক্ষেপার খেয়াল, তাই সম্পাদক সাজে !

তুচ্ছ ভারতের কীট মশা ক্ষুদ্রপ্রাণ
তা'র তরে সাজে না কো ব্রিটিশ-কামান।"

বিলাতী মহতী সভা মাঝে উচ্চৈঃস্বরে,
ভারত-হিতার্থী যা'র এ দুর্নাম করে,
থাকিলেও তার প্রাণ রাখিতে কি আছে ?

শুধাই ভারতবাসী, তোমাদের কাছে।
ভক্ত হই, দ্রোহী হই; সাক্ষী ভগবান,—
প্রাণ অতি তুচ্ছ মানি প্রাণাধিক মান।
লউক লেখনী কাড়ি, কাটুক রসনা,
সেও ভাল শতবার; কে কবে বাসনা
করে নরাধম নামে? কে তাহে উল্লাস
প্রকাশে বল হে ভাই? তোমার প্রয়াস
সফল হইল কিসে? এ লেখার চেয়ে,
না লেখা কি ভালো নয়? কোন্ মুল্য দিয়ে
কিনিলে কেমন বস্তু? চেপে যাও ভাই,
কাটা কাণ চুলে ঢাক নেচে কাজ নাই।
জানি হে আইন গেল, গেল দণ্ড ভয়;
তোমাদের কথা কিন্তু তৃণতুল্য নয়।
হারাইলে জাতি কুল, না ভরিল পেট,
শত্রু মিত্র কাছে শুধু মাথা হ'ল হেঁট।
তবে কি এ নৃত্য সাজে? মাটির কলসী
দু হাত পাটের দড়ি—এতই কি বেশী?

সমাপ্ত

বঙ্গবাসী পুস্তক-বিভাগ।

সর্ব্বসাধারণের নিকট বিক্রয়ার্থ।

মহাভারতম্।

মূলসংস্কৃতং সটীকঞ্চ। শ্রীমন্মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিতম্। নীলকণ্ঠ টীকয়া সমেতম্। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিতম্। মূল্যাদি,—দুই খণ্ডে বিভক্ত উৎকৃষ্ট কাপড়ের মলাট সমগ্র সটীক মূল মহাভারতের মূল্য ৬৲ ছয় টাকা; ডাকমাশুল ১৶০ এক টাকা তিন আনা।

বর্দ্ধমান রাজবাটীর

মহাভারত।

শ্রীমন্মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিত। সেই লক্ষশ্লোকপূর্ণ অষ্টাদশ পর্ব্ব মূল সংস্কৃত মহাভারতের বর্দ্ধমান রাজবাটীর গদ্য বঙ্গানুবাদ। দুই খণ্ডে বিভক্ত। মূল্যাদি,—কাপড়ের মলাট ৫৲ পাঁচ টাকা; ডাঃ মাঃ ১৲৷৶০ এক টাকা দশ আনা।

৺ কাশীরাম দাসের

মহাভারত।

বঙ্গের জনৈক বিখ্যাত সাহিত্যসেবী কর্ত্তৃক সম্পাদিত। বিস্তৃত ভূমিকা আবশ্যকীয় ব্যাখ্যা ও মহাকবির জীবনী সম্বলিত। মূল্যাদি,—কাপড়ে বাঁধাই ২৷০ আড়াই টাকা। কাগজের বাঁধাই ২।০ দুই টাকা চারি আনা মাত্র। ডাকমাশুল ৷৶০ দশ আনা।

রামায়ণম্।

উপরে বঙ্গাক্ষরে মূল, নিম্নে বঙ্গানুবাদ, এরূপভাবে এত সুলভ মূল্যে মহর্ষি বাল্মীকি বিরচিত রামায়ণ আর কখন প্রকাশিত হয় নাই। মূল্যাদি,—এই বৃহৎ গ্রন্থ রামায়ণের কাগজের মলাট ৩।০ তিন টাকা

চারি আনা; কাপড়ে বাঁধাই ৩।• তিন টাকা আট আনা, ডাকমাশুল ॥৵• দশ আনা মাত্র।

তুলসীদাসী রামায়ণ।

শ্রীহরিনারায়ণ মিশ্র কর্ত্তৃক হিন্দী হইতে বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদিত। তুলসীদাস সাধক ও ভক্ত কবি এবং তাঁহার কাব্য হিন্দী রামায়ণ, ভক্তপ্রাণের পূর্ণ ছবি। মূল্যাদি,—উত্তম বাঁধাই রাজসংস্করণ ৸৹ বার আনা। ঐ কাগজের মলাট ॥৵৹ দশ আনা, ডাকমাশুল।৹ চারি আনা।

খিল-হরিবংশম্।

(মহাভারতের পরিশিষ্ট।)

মূলসংস্কৃতং নীলকণ্ঠকৃত টীকয়া সমেতম্। মূল সংস্কৃত নীলকণ্ঠের টীকার সহিত খিলহরিবংশের এরূপভাবে প্রকাশ বঙ্গদেশে এই প্রথম হইল। মূল্যাদি,—কাপড়ের মলাট ১।৹ এক টাকা চারি আনা; কাগজের মলাট ১৲ এক টাকা। ডাকমাশুল।৵৹ সাত আনা মাত্র।

খিল-হরিবংশ।

খিল-হরিবংশের পরিচয় দিয়াছি। ইহা সেই মূল হরিবংশের বঙ্গানুবাদ। মূল্যাদি,—বাঁধাই ১।৹ এক টাকা চারি আনা। কাগজের মলাট ১৲ এক টাকা। ডাকমাশুল।৵৹ ছয় আনা।

৺ কৃত্তিবাস বিরচিত

রামায়ণ।

বঙ্গের জনৈক বিখ্যাত সাহিত্যসেবী কর্ত্তৃক সম্পাদিত। (বিস্তৃত ভূমিকা, আবশ্যকীয় ব্যাখ্যা এবং মহাকবির জীবনী-সম্বলিত।) মূল্যাদি—বাঁধাই ১।• এক টাকা চারি আনা; ঐ কাগজের মলাট মূল্য ১৲ এক টাকা মাত্র। ডাকমাশুল।/• পাঁচ আনা।

যোগবাশিষ্ঠ-রামায়ণম্।

মূলসংস্কৃতং। যোগবাশিষ্ঠ—বাল্মীকির রামায়ণের এক বিশাল অংশ। মূল্যাদি,—বাঁধাই ১॥০ একটাকা আট আনা। কাগজের মলাট ১।০ এক টাকা চারি আনা। ডাকমাশুল।৵০ ছয় আনা।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

বঙ্গানুবাদ। মূলের সহিত মিল রাখিয়া শ্লোকেরও সংখ্যা দিয়া এই বঙ্গানুবাদ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ সম্পাদিত হইয়াছে। মূল্যাদি,—বাঁধাই ১৸০ এক টাকা বার আনা। কাগজের মলাট ১॥০ দেড় টাকা। ডাঃ মাঃ ॥০ আট আনা।

শ্রীমদ্ভাগবতম্।

শ্রীমন্মহর্ষি-কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিতম্। শ্রীধরস্বামি-কৃত টীকয়া সমেতম্। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিতম্। (মূল সংস্কৃত ও টীকা একত্র।) মূল্যাদি,—এই শ্রেষ্ঠ মহাপুরাণ "শ্রীমদ্ভাগবত" সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই ২৸০ দুই টাকা বার আনা, কাগজের মলাট ২॥০ আড়াই টাকা। ডাকমাশুল ॥০ আট আনা।

দেবীভাগবত।

বঙ্গানুবাদ। অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে ইহা একখানি বেদব্যাস বিরচিত শ্রেষ্ঠ মহাপুরাণ। এই দেবীভাগবত,—পুরাণ-জগতের মহাশক্তি। মূল্যাদি,—কাপড়ে বাঁধাই ১॥০ দেড় টাকা; আবাঁধা ১।০ পাঁচ সিকা, ডাকমাশুল ॥০ আট আনা।

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণম্।

মূল সংস্কৃত ও বঙ্গানুবাদ একত্র। বেদব্যাস বিরচিত। ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্যতম মহাপুরাণ। মূল্যাদি,—সুন্দর কাপড়ে বাঁধা ১৲ এক টাকা; আবাঁধা ৸০ বার আনা, ডাঃ মাঃ।৵০ আনা।

ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণম্।

মূলসংস্কৃতম্। বেদব্যাস প্রণীত ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণ না পড়িলে কৃষ্ণলীলা বুঝিবার যো নাই। মূল্যাদি,—বাঁধাই ১।০ এক টাকা চারি আনা; কাগজে বাঁধাই ১৲ এক টাকা; ডাঃ মাঃ ।৵০ ছয় আনা।

কূর্ম্ম-পুরাণম্।

মূল সংস্কৃত এবং বঙ্গানুবাদ। বেদব্যাস প্রণীত। মূল্যাদি,—বাঁধাই ৸০ বার আনা; কাগজের মলাট ৷৷৵০ দশ আনা। ডাক-মাশুল।০ চারি আনা।

বরাহপুরাণম্।

শ্রীমন্মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিতম্। (মূল সংস্কৃত ও বঙ্গানুবাদ একত্র) বরাহ পুরাণ অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্তর্গত একখানি মহাপুরাণ। মূল্যাদি,—কাপড়ের মলাট ১৷৷০ দেড় টাকা। ঐ কাগজের মলাট ১।০ এক টাকা চারি আনা। ডাকমাশুল ।৵০ ছয় আনা।

শ্রীমদ্ভাগবত।

সচিত্র। শ্রীমন্মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিত। সরল গদ্য বঙ্গানুবাদ। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত। বেদব্যাস-প্রণীত, অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত একখানি প্রধান পুরাণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। মূল্যাদি,—বঙ্গানুবাদ "শ্রীমদ্ভাগবতের" মূল্য কাগজে বাঁধাই ১৲ এক টাকা। কাপড়ে বাঁধাই ১।০ এক টাকা চারি আনা। ডাকমাশুল ।✓০ সাত আনা।

শ্রীবরদাপ্রসাদ বসু।

৩৮।২ ভবানীচরণ দত্তের বঙ্গবাসী কার্য্যালয়, কলিকাতা।